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Pentru Liz, mama mea, 
cea mai bună povestitoare 
dintre toți povestitorii 


Mulţumiri 


Mulțumirile mele speciale se îndreaptă către: 
membrii An Garda Siochâna care mi-au povestit despre 
munca și viețile lor; Gemma Holland din proiectul 
Copine; P. J. Lynch și Ursula Mattenburger, care m-au 
copleșit cu cunoștințele lor despre hârtie, pensule, 
creioane și cerneluri; Dave Wall pentru cunoștințele lui 
despre vulpea din mediul urban; Selma Harrington și 
Nasiha Hravgic, care mi-au vorbit despre Bosnia de 
dinainte și de după război; Paula O'Riordan și Renée 
English pentru interesantele conversații despre copii; 
Alison Dye pentru credința, speranţa și inepuizabilul ei 
simţ al umorului; Phil McCarthy, Cecilia McGovern, 
Renate Ahrens-Kramer, Sheila Barrett și Joan O'Neill, 
pentru comentariile, criticile și voiabună; Maria Rejt, 
pentru perspicacitatea ei și Chantal Noel pentru sprijinul 
ei; soțul meu, John Caden, pentru dragostea lui. 


Durerea pentru păcat 
pune stăpânire pe inima vinovată. 


J. S. Bach, Patimile Sf. Matei. 


Copiii sunt întotdeauna acolo. Sunt cu sutele de 
mii. Sunt la fel de mulți și la fel de frumoși ca stelele din 
Calea Lactee. Feţișoarele lor se ițesc din strălucirea 
ecranelor calculatoarelor. Își deschid gurițele și li se văd 
dinții albi strălucitori. Părul le este negru ca cerul 
nopții. Părul le este blond și auriu ca florile primăverii. 
Sunt pufosi și rotunzi, bine hrăniți și răsfățați, cu 
gropițe ca urmele lăsate de apăsarea unui deget pe obra- 
ji și la încheieturile mâinilor. Sunt subțiri și osoși, negli- 
jați, înfometați, cu omoplaţii ieșiţi în afară, ca aripile 
îngerilor desprinzându-se de pe micile lor spinări 
strălucitoare. Stau în picioare și stau așezați. Aleargă și 
stau întinși. Nu opun nicio rezistenţă. Nu-și arată 
suferința. Așteaptă în tăcere, în întuneric, momentul în 
care tastatura este lovită, mouse-ul este mângâiat, 
bârâitul reconfortant al mașinii îi aduce la viaţă. Sunt 
întotdeauna acolo, întotdeauna în așteptare, întotdeau- 
na plini de bunăvoință. Întotdeauna ai voștri. 


Unu 


Mijlocul verii nu e cel mai bun moment să te 
afli în New Orleans. Lui Nick sudoarea îi picura pe 
spate, adunându-se între omoplaţi de fiecare dată când 
se îndepărta de curentul rece produs de aparatul de aer 
condiționat. În fiecare după-amiază, nori grei se adunau 
în turnuri negre ce se înălțau deasupra orașului, spăr- 
gându-se apoi și căzând pe pământ în picături uriașe de 
ploaie. 

Era mai bine să fi plecat dupăMardi Gras, să se 
ducă, poate, din nou spre vest, spre California, înapoi la 
San Francisco, la femeia cu magazinul de mărgele. 
Aceasta îi spusese că întotdeauna va fi un loc pentru el 
la masa ei. Va avea și de lucru, să proiecteze și să ilus- 
treze broșurile pe care ea le trimitea clienților care fă- 
ceau comenzi pe e-mail. Își construia propriul website Și 
ar fi putut lucra la el, dacă dorea. Numai că, după gus- 
tul lui, ea era prea băgăcioasă. Așa că a părăsit-o, pe ea 
și pe fiica ei cu ochi negri, și a venit în sud, în orașul 
așezat la cotul în formă de semilună al fluviului 
Mississippi. 

Ar fi fost bine să plece după Mardi Gras, dar a 
continuat să rămână acolo. Slujba era bună. Preda 
desenul după natură la școala de artă a Universității 
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Tulane. Și, luând o adresă lipită pe avizierul de la co- 
legiu, șși găsise o cameră într-o casă de lemn cam 
părăginită, pe Esplanadă, chiar lângă Cartierul Francez. 
Se gândea că-și va putea organiza acolo casa lui. În 
sfârșit, un oraș american în care putea să meargă pe jos 
în voie. Pe străzile drepte ale cartierului, întrezărind 
prin porțile zăbrelite curțile răcoroase protejate de 
copaci cu frunziș des verde. De-a lungul malului râului, 
depunerile de aluviuni înalte de zece picioare sau mai 
mult, mai sus decât acoperișurile de ţiglă roșie ale ora- 
șului. Rătăcind pe aleile mărginite de copaci ale grădinii 
publice, fațadele uriașe, bogat ornamentate ale caselor 
primitoare și respingătoare în același timp. Sau, luând 
autobuzul pentru a merge pe St. Charles Avenue, un șir 
nesfârșit de turiști, cu aparatele video lipite de orbite, 
exclamând „ohh“ și „ahh“ la vederea uriașilor stejari 
care-și împreunau coroanele deasupra drumului, lianele 
spaniole gri-verzui atârnând de pe ramurile acestora, 
până la universitate, dincolo de Audubon Park, cu ele- 
gantele lui clădiri pitorești răspândite printre pajiști 
verzi și grădini. 

O școală de artă în linii clasice, se gândise el în 
timp ce-și saluta proaspeţii studenţi, în prima zi de 
școală. Nimic din rahaturile acelea conceptualiste sau 
din happeningurile obișnuite. În spatele lui, în studioul 
cu tavan înalt, fata-model se instalase la locul ei pe plat- 
formă, scoțându-și rochia. Când au văzut-o, copiii au 
tras aer în piept cu zgomot. Nu pentru că era frumoasă. 
Nu era deloc, dar era goală. Se întorsese și el să se uite. 
O femeie reală. Sâni albi, cu sfârcuri mari, maro, care îi 
atârnau spre pântece și se revărsau odihnindu-se pe 
cutia toracică. La subraț, păr negru. Burta îi era rotundă 
şi flască, cu vergeturi ca niște urme lucitoare de melc pe 
piele. În spatele genunchilor, un început de varice. 
Picioarele, cu bătături la călcâie și cu degete strâmbe și 
urâte. Va face treabă bună, își aduce el aminte că 
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gândise în acel moment. Le va arăta acestor copii că nu 
orice trup de femeie este dăltuit perfect, numai bun pen- 
tru privirile lor fixe. 

- Schimbă poziţia, îi comandase el la fiecare 
două minute, schimbă, și schimbă, și schimbă. Ca un 
maestru la inele într-un circ. Sau ca un maestru de balet 
într-un studio rusesc. Ea se conformase, răsucindu-și și 
contorsionându-și trunchiul, ridicându-și brațele și 
coborându-le, întinzându-și întâi un picior, apoi pe celă- 
lalt. Ridicându-și bărbia, dându-și capul pe spate, ghe- 
muindu-se, întinzându-se, zăcând în sfârșit încovoiată 
ca o minge, cu mâinile pe față, cu genunchii strânși la 
piept, până ce el i-a ordonat să se oprească. I-a spus să 
ia o pauză, în timp ce el se plimba prin sală și se uita la 
ce lucraseră studenții. 

Erau amuzante orele acelea. În fiecare zi din 
acel prim trimestru experimentau altceva. Urmărise 
cum copiii își îmbunătăţeau abilitatea de a desena cu 
creionul sau cu cărbunele pe bucăţi uriașe de carton. 
Unii dintre acei copii chiar știau să deseneze. Era fasci- 
nat de munca lor, de felul în care vedeau dincolo de 
suprafața pielii pătate a modelului și-i induceau o per- 
sonalitate, un caracter, o natură care erau proprii și 
unice numai ei. Îi amintiseră de desenele pe care i le 
făcuse lui Susan, soţia lui, sau fosta lui soţie, cum o con- 
sidera pe vremea când erau amândoi studenți. Era o zi 
însorită de vară, în grădina publică, în timpul exam- 
enelor. Ea, cu un maldăr de cărți de medicină alături, 
arătându-i desene cu mușchi, ligamente, oase, degetele 
ei apucând filele ca și cum ar fi vrut să sape în suprafața 
acestora și să ia ce se afla dedesubt. El, cu penelul 
strâns între degete, uitându-se la ea din când în când, în 
timp ce-i făcea portretul pe hârtie. Părul blond căzându-i 
greu pe spate, pielea albă, netedă, de pe faţă, gât și 
brațe. Rotunjimea trupului sub rochia lungă cu marga- 
rete albe și albastre. Picioarele, goale, cu degetele 
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mișcându-se și îndoindu-se, animate de o viață a lor, în 
timp ce tot vorbea. 

Picioarele ei, care erau ca picioarele lui Owen. 
Nick le prinsese în căușul palmelor, în acea primă dimi- 
neaţă, când fiul lui abia venise pe lume. Apăsase talpa 
grăsuță pe gura lui, apoi își trecuse arătătorul pe sub 
degetele de la picioare, privindu-le cum se încovoiau în 
jurul acestuia, agățându-se de el, asemenea unui stele 
de mare ce se strânge. Dăduse apoi ocol salonului de 
spital, în timp ce Susan dormea cu trupul sleit și gol 
întins pe pernele albe. Încet, în șoaptă, i-a făcut promi- 
siuni și i-a jurat dragoste și loialitate. 

Există o serie de desene ale picioarelor lui 
Owen pe undeva, în cutia cu tablouri, probabil încă în 
pivniţa casei lor, unde le lăsase el, dacă nu cumva Susan 
își pusese în practică amenințarea. Să distrugă tot ceea 
ce i-ar aduce aminte de Nick și de felul în care și trădase 
pe ea și pe copilul lor. 

Acum, la sfârșitul verii, studenții fiind încă în 
vacanţă, preda la o clasă de adulți începători, în majori- 
tate doamne de vârstă mijlocie, înscrise la un curs de 
şase săptămâni, ce se ţinea numai dimineaţa. Își împa- 
chetaseră frumoasele vopsele și-și curățaseră pensulele 
scumpe, își scoseseră halatele înflorate și plecaseră la 
masa de prânz, vorbăria lor cu accent sudic răsunând pe 
culoare și lăsând în atelier o foarte ușoară dâră de par- 
fum și fum de ţigară. Nick stătea în picioare în fata 
șevaletului său, în timp ce aerul condiționat bătea în 
rama ferestrei și soarele după-amiezii se strecura prin- 
tre obloanele de lemn. S-a apucat din nou să deseneze, 
de această dată din memorie. 

Picioarele, lungi și subțiri, torsul zvelt, capul cu 
ciuful de păr des tuns scurt. Dar unde este fața? De ce 
nu sunt ochi, gură, nas, barbă, obraji, frunte? Nimic care 
să umple spaţiul alb, care să-l figureze pe fiul lui încă o 
dată. Să-l aducă înapoi de oriunde s-ar fi aflat. Mâna lui 
Nick a apucat bucata de cărbune, a ezitat, apoi a pus-o 
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pe hârtie. A apăsat cu putere. Cărbunele s-a rupt în 
două, producând o urmă neagră, groasă și intensă în 
centrul ei, pe suprafaţa albă a hârtiei. EI s-a uitat la pată, 
apoi a netezit-o cu vârful degetului. Dar centrul întu- 
necat al acesteia tot n-a dispărut. A rămas ca o gaură, un 
orificiu cu un halou împrejur, cu așchii de piele, țesut, 
os. 

În noaptea asta se va îmbăta. Chiar și acum, 
când stă și rupe hârtia în patru, poate simţi gustul berii 
pe dosul limbii. Berea locală era Jax-ul, mai amară și 
tare, așa cum îi place lui. Va lua autobuzul de pe strada 
Freret spre strada Canal, va hoinări prin cartier, privind 
turiștii și oprindu-se la fiecare bar ce-i iese în cale. Se va 
duce pe strada Bourbon, se va preface că se află acolo 
pentru prima dată. Va privi galeș la fetele pe jumătate 
goale din ferestrele cluburilor de striptease. Va cumpăra 
un buchet de garoafe de la vânzătorul din colţul străzii 
Iberville și i le va oferi primei femei frumoase care-i va 
ieși în cale. Poate că se va duce la Pat O'Brien și-i va 
cumpăra un Hurricane într-un pahar înalt, pe care-l va 
căra toată noaptea, protejat de cutia lui de carton. Sau 
poate că-și va găsi o femeie. Nu-i pasă dacă-i va plăti ser- 
viciile sau îi va oferi un pahar pentru o noapte. Și va 
sfârși epuizat, cu capul gol, în patul ei, cu o mahmureală 
așa de spectaculoasă, încât, zile întregi după aceea, nu 
se va mai gândi la nimic altceva decât cum să scape de 
ea. 

Se făcuse deja foarte cald acum, era după- 
amiază şi își croia drum spre autobuz prin mulțimea 
adunată pe străzi. S-a oprit, și-a cumpărat o sticlă de 
bere Barq de la un vânzător ambulant și a savurat-o pe 
loc, lăsându-și capul pe spate ca să ia o înghițitură zdra- 
vănă și ștergându-și picăturile de pe barbă cu dosul 
mâinii. În jurul lui, soarele își arunca văpaia și 
strălucea în vitrinele magazinelor, pe acoperișuri și pe 
capotele mașinilor prinse în trafic. S-a tras la umbra 
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unei copertine și a stat putin acolo liniștit, refugiindu-se 
din faţa soarelui. A văzut lumina neașteptată a fulgeru- 
lui și, o secundă mai târziu, a auzit rostogolirea tunetu- 
lui, în timp ce o umbră lungă începea să se miște deasu- 
pra străzii și ploaia se pornea să toarne cu găleata. 
Tunetul s-a auzit iar și iar, acoperind zgomotul maşini- 
lor, al basului puternic de la muzica de dans, al pașilor 
și al vocilor oamenilor. Apa din rigole a trecut peste 
marginile aleilor, s-a revărsat pe străzi și spre intrarea 
magazinului unde se adăpostise el. S-a încolăcit în jurul 
tălpilor lui, un șuvoi de spumă și murdărie - hârtii, 
chiștoace, cutii goale de Coca-Cola, chiar şi un cârnat pe 
jumătate mâncat, învelit în cutia lui de carton. S-a dat 
înapoi, încercând să se ferească. Apoi, pe măsură ce 
diluviul s-a mai potolit, a ieșit din adăpost și a dat colțul 
spre strada Bourbon. 
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Era unul dintre acele cazuri care nu se uită. 
Indiferent cât de mult timp a trecut, oamenii încă și-l 
amintesc. Băiatul care a dispărut. Părinţii lui distruși. 
Apelurile făcute prin televiziune. Informațiile cu privire 
la căutări, cele mai intense și mai complete întreprinse 
vreodată de poliție, într-un caz care nu avea legătură cu 
terorismul. Sesizările. Cineva l-a văzut în Donegal, cine- 
va l-a văzut în Wexford, cineva l-a văzut în Belfast, cine- 
va la văzut în Cork. Cineva l-a văzut pe crafton Street, la 
McDonald's, mâncând în compania unui bărbat și a unei 
femei de vârstă mijlocie. Văzut ici, colo, pretutindeni, 
dar niciodată văzut cu adevărat. Niciodată revăzut. 

Lumea își amintește încă numele lui. Chiar și 
după zece ani de la dispariţie. Owen Cassidy, de opt ani. 
Cu păr blond, bogat, tuns scurt. Cu ochi albaștri, stră- 
lucitori. Subţirel la trup. Cu un hanorac albastru, cu bre- 
tele negre, cu pulover roșu tricotat de mână și în teniși. 
Ultimul care l-a văzut a fost prietenul lui, Luke Reynolds; 
traversa peluza din fața Pieței Victoria, Dun Laoghaire, 
cândva, între orele două și trei, în după-amiaza de 
Halloween din 1991. 

Şi ce anume făcuse el în ziua aceea? Făcuse ce 
face orice copil de vârsta lui de Halloween. Se pregătise 
pentru focul de tabără. Adunase lemne de foc, făcuse 
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schimb de pocnitori, făcuse ultimele retușuri la costum. 
Se gândise la cantitatea de dulciuri, de bani, de gustări 
pe care le va căpăta colindând din casă în casă pe 
străzile și prin pieţele din zonă în acea noapte. 

De ce era el singur? De ce nu era supravegheat? 
De ce a trebuit să se facă ora șase seara ca să observe 
cineva că el nu se află prin preajmă și că nimeni nu avea 
habar unde putea el să fie? Și aici lucrurile devin intere- 
sante. Așa le trebuie, a spus lumea, dând din cap cu 
înțelepciune, deasupra halbelor de bere. La ce să te 
aștepți dacă nu știi unde-ţi sunt copiii? Eu îi condamna 
pe părinţi. Păreau un cuplu așa de simpatic. Dar, ştiţi, 
ați auzit cu ce se ocupa el? Se întâlnea cu o vecină, în 
timp ce soţia lui era la muncă și copilul lui dispărea. Ce 
curvar! 

Păreau un cuplu aşa simpatic! Profesioniști. Ea, 
Susan, doctoriță, specialistă în tratarea cancerului, la 
cel mai bun spital de copii din regiune. El, Nicholas, 
Nick pentru prieteni, scriitor, ilustrator de cărți pentru 
copii. Ziarele îl numeau „premiatul“. Și ce atrăgători 
erau amândoi! Ea, blondă, cu părul prins într-un coc, 
fără niciun rid și cu ochii albaștri ca ai fiului ei. EI, cu 
părul negru, lung până la umeri, într-o neorânduială la 
modă, arătând ca un „star de rock-and-roll“, după cum 
spuneau tabloidele, cu fața îngustă ca a fiului lui, cu 
picioare și braţe lungi, îmbrăcat în jeanși și jachetă de 
piele și arătând de două ori mai tânăr decât era în real- 
itate. 

Și, apoi, mai era și bona copilului. Unde a fost 
ea în ziua aceea? Ei, ea era un caz trist. O chema 
Marianne O'Neill. Avea nouăsprezece ani, aproape 
douăzeci. Delicată și frumușică. Locuia cu familia 
Cassidy de doi ani, dar îi cunoștea de mult mai mult 
timp. Fusese una dintre pacientele lui Susan Cassidy, 
avusese leucemie pe la zece ani, fusese tratată și vinde- 
cată. Familia ei continuase să ţină legătura cu doctorita 
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lor și, când Marianne a vrut să plece din Galway la 
Dublin, s-a mutat ca bonă la familia Cassidy. A fost un 
aranjament potrivit pentru toată lumea. Familia O'Neill 
era fericită că fata lor se afla în siguranţă în capitală. 
Familia Cassidy era încântată să aibă pe cineva care să-i 
poarte de grijă fiului lor. Așa că ei își puteau vedea de 
vieţile lor ocupate. Ea, cu cele șaizeci de ore de muncă 
pe săptămână, la spital; el, cu cărţile lui, cu desenele și 
flirturile lui. Un aranjament perfect. Așadar, de ce s-a 
întâmplat ca, în loc să aibă grijă de copil, lucru pentru 
care era plătită, ea să-și petreacă după-amiaza aceea cu 
iubitul ei, Chris Goulding, care locuia în casa vecină, și 
cu sora acestuia, Roisin, și cu iubitul lui Róisín, Eddie? 
Toţi adunaţi în subsolul casei familiei Goulding, unde 
s-au drogat și s-au îmbătat și au făcut tot felul de bles- 
temăţii. Asta în timp ce copilul împreună cu prietenul 
lui fuseseră trimiși de acasă, cu bani în buzunare, 
„Cumpăraţi-vă bomboane, ducețţi-vă după lemne de foc, 
duceţi-vă oriunde, numai să nu vă întoarceți acasă până 
deseară, auzi ce-ţi spun, Owen?“ Protestele şi smior- 
căiala și insistența lui de a rămâne cu ei au fost stopate 
cu vorbele: „Pleacă, Owen, doar ţi-am mai spus-o! Nu te 
vreau prin preajmă în după-amiaza aceasta!“ 

În după-amiaza aceea de Halloween, 31 octom- 
brie 1991. Când întregul edificiu construit perfect, con- 
fortabil, cu inteligență s-a năruit. Și nimic nu a mai fost 
la fel din acel moment. 

Owen Cassidy, numele, fața. Ce i s-a putut oare 
întâmpla? Doar nu a dispărut pur și simplu. Și, totuși, a 
dispărut. A dispărut cu adevărat. 
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Nick avea întotdeauna la el legătura de chei. O 
ținea prinsă la curea când ieșea în oraș. Pe noptiera de 
lângă pat când era acasă. Era primul lucru căutat 
dimineața. Ultimul lucru pe care punea mâna înainte de 
a se întoarce pe-o parte ca să adoarmă. Cheia ușii de la 
intrare, pe care o folosise împreună cu fiul și cu soția 
lui. Cheia de la subsol, unde cândva fusese atelierul lui. 
Cheia grea de fier de la poarta din zidul grădinii. Cheile 
de la ușa garajului, de la mașina lui și de la mașina 
soţiei. Adesea le lua în mână și le legăna pe inelul de 
care erau prinse. Le etala în fața lui și le verifica. Le 
spunea pe nume și știa ce funcţie avea fiecare. Își adu- 
cea iar și iar aminte ce lăsase în urma lui. 

Până ce, în cele din urmă, femeile pe care le-a 
întâlnit și a ajuns să le cunoască, pe care, uneori, în toți 
acești lungi ani de depărtare, a ajuns să le iubească, au 
început să-i pună întrebări. 

- Spune-mi, Nick, de ce, ce, unde? 

Uneori le povestea, alteori nu. Depindea total de 
felul lor, de cum miroseau, de cum își foloseau mâinile, 
ochii, de cum zâmbeau. Cele cărora le povestea îl luau 
în braţe, îl legănau la sânul lor, îl mângâiau pe păr, 
dezvelindu-i fruntea, îl sărutau cu blândeţe. Încercau 
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să-l facă să se simtă mai bine, să nu se mai simtă atât de 
responsabil, să-i aline sentimentul de vinovăţie. Până 
când el le îndepărta furios, strigându-le că ele nu-l pot 
absolvi de vinovăţie, de ceea ce știe, de convingerea lui, 
de îngrozitorul simţ al responsabilității. Nu-l puteau 
face să se simtă mai bine cu cuvintele și cu gesturile lor. 
Și, mai presus de orice, nu-i puteau aduce fiul înapoi. 

Atunci ele își dădeau seama că le spusese prea 
mult. Că se lăsase gol și neajutorat în faţa lor. Și că 
nimic nu va mai fi la fel. Și că relaţia lor se încheiase. 

Și el își continua drumul. Alt oraș, altă slujbă, 
altă casă. Altă noptieră pe care își punea seara cheile. 
Altă femeie căreia îi va fi milă de el, îi va deveni pri- 
etenă, se va îndrăgosti apoi de el. Altă repriză de 
întrebări. Povestește-mi ce-i cu cheile. La ce-ţi folosesc? 
Povestește-mi, povestește-mi. 


Ei, știi, cu ani în urmă am fost căsătorit și am 
avut o casă frumoasă, pe o stradă frumoasă, într-un mic 
oraș. Am avut un fiu. Îl chema Owen. Era mic și slab. 
Avea păr blond bogat și ochi albaștri strălucitori. Avea 
strungăreață și o mică cicatrice în bărbie de la o căză- 
tură de pe prima lui bicicletă, când s-a tăiat într-o piatră 
din pavaj. Și într-o zi l-am lăsat singur și m-am dus să 
mă întâlnesc cu cineva. Cu o femeie; nu cu soția mea. Și 
am crezut că nu se va întâmpla nimic. El era cu prietenii 
lui. Era cu bona lui. Și nu mi-a păsat. Voiam să fiu cu 
femeia aceea. Nici măcar nu i-am spus băiatului la 
revedere. Nu-mi pot aminti care au fost ultimele cuvinte 
pe care i le-am spus. Îmi amintesc însă că trebuie să fi 
fost niște ultime cuvinte pe care i le-am spus. Pentru că 
nu l-am mai văzut de atunci. Nimeni nu l-a mai văzut de 
atunci. A dispărut. S-a întâmplat ceva. Nu știu ce 
anume. Dar știu că s-a întâmplat ceva rău. Și acum, tot 
ce mi-a rămas ca să-mi aducă aminte sunt cheile de la 
casa mea. De la casa noastră. De la casa în care am trăit, 
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Owen, mama lui și cu mine. Numai că eu nu am mai 
putut locui acolo. Așa că am plecat. Nu am luat nimic cu 
mine, cu excepţia cheilor. 


Să încui ușa, tati, să nu uiţi. 
Să încui ușa, tati, să nu intre oamenii răi. 
Să încui ușa, tati, și vom fi în siguranță, nu-i așa? 


Legătura cu chei era întotdeauna la el. În ziua 
în care dispăruse Owen, legătura cu chei se afla acolo 
unde o pusese el, împreună cu mărunțișul și cu ceasul 
de mână, pe măsuța de toaletă din dormitorul Ginei 
Harkin. La ce oră își propusese să plece de la ea și să 
meargă acasă? Cândva între patru și cinci după-amiază. 
Dar adormise cu capul cufundat în perna ei și când se 
trezise nu-și putuse da seama ce oră era. Dacă era 
mijlocul nopții sau dimineață. Voia să rămână acolo, să 
nu se miște, să continue să-i respire căldura trupului, 
dar ea l-a trezit îmbiindu-l cu o ceașcă de cafea. l-a spus 
că e vremea să plece. I-a dat cheile, ceasul, a lăsat 
mărunțișul să cadă din mâna ei mică în palma lui largă. 
La făcut semn cu mâna prin geamul murdar al ferestrei. 
L-a privit cum se joacă cu cheile, căutând-o pe cea care 
se potrivea încuietorii de la ușa casei lui. Și a văzut cum, 
înainte ca el să poată băga cheia în broască, ușa s-a 
deschis. Susan a deschis-o; venise devreme de la servi- 
ciu. Mai devreme decât se așteptaseră ei. A văzut cum, 
în timp ce trecea pragul, a ridicat mâna spre ea cu 
cheile legănându-i-se între degete și i-a făcut semn. Apoi 
a ridicat degetul mare, cu brațul întins; acesta a fost 
ultimul lucru pe care l-a văzut Gina, în timp ce el a 
dispărut înăuntru. Îndrăzneala lui, nebunia lui 
nesăbuită au făcut-o să râdă. Și nu s-a mai gândit apoi la 
acest lucru, până când, în dimineaţa următoare, 
devreme, i-a bătut la ușă poliţia și i-a pus întrebări. Ce 
văzuse, ce știa, ce le putea spune? 
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Despre ce? 

Despre Owen Cassidy, de opt ani. Care nu mai 
fusese văzut din după-amiaza zilei anterioare. 

Și, câteva zile mai târziu, întrebările sunaseră 
altfel: Povestește-ne despre tatăl lui Owen Cassidy, Nick. 
Povestește-ne, doamnă Harkin, vă putem spune Gina? 
Povestește-ne. La ce oră a venit aici? La ce oră a plecat? 
Și ce anume, Gina, nu te superi că-ţi spunem Gina, nu-i 
așa, ce anume a făcut el aici, cu tine, toate acele ore? Ce 
a făcut el exact? Tu ești artistă ca și el, nu-i aşa? A fost o 
întâlnire de afaceri sau o întâlnire de plăcere? Care din- 
tre ele, Gina? 

Și ea nu le-a putut răspunde. Și nici el nu a 
putut. Nu a putut spune nimic care să explice, să tem- 
pereze, să apere, să scuze. 

Nu a putut spune absolut nimic. 
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Cât de beat era Nick când a văzut-o prima dată 
pe fată? Nu era beat cât să nu se țină pe picioare. Era 
încă în stare să stea drept, să urce și să coboare de pe 
un scaun de bar. Să se ducă până la toaleta pentru 
bărbaţi. Încă în stare să urmărească arcul cascadei de 
urină galben-deschis pe plăcile pătate ale pisoarului, 
ochii lui întâlnind privirea bărbatului de alături, în 
oglinda murdară întinsă pe toată lungimea peretelui 
plin cu graffiti. Încă în stare să-și închidă fermoarul la 
pantaloni, să-și spele mâinile și să se întoarcă la bar ca 
să mai comande ceva de băut. 

- Barman, te rog, dacă ești amabil, o halbă de 
bere, pentru prietenii mei aici de față, a spus el, arătând 
cu mâna spre toţi tipii aliniați de o parte și de cealaltă a 
barului. Destul de beat cât să se concentreze și să vor- 
bească și destul de beat ca să se simtă amortit și aproa- 
pe fericit. Ca și cum lumea era pe punctul să devină din 
nou un loc bun și frumos. Măcar pentru câteva scurte 
momente. 

Și atunci a văzut-o pe fată. Era sus, pe scena 
dreptunghiulară din fața barului. Toată seara, pe scenă 
dansaseră fete. Nu le dăduse nicio atenţie. Berea era 
mult mai interesantă. Un drog mult mai puternic decât 
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carnea dezgolită a fetelor din spectacol. Multe dintre ele 
nu aveau nimic special. Erau la fel de obișnuite și la fel 
de drăguţe ca majoritatea populaţiei. Unele erau mă- 
runte, altele înalte, unele durdulii, altele de-a dreptul 
sfrijite. Unele aveau sânii căzuţi, altele aveau silicoane, 
beneficiau parcă de propria lor viaţă, fără legătură cu 
trupurile cărora le aparțineau. Cele mai multe priveau 
pe deasupra capetelor asistenței, mestecând gumă în 
ritmul muzicii, strângându-și sfârcurile între degete, 
fără tragere de inimă, sau vârându-și o mână între 
picioare, fără nimic altceva în cap, Nick era sigur de 
asta, decât gândul la ce să gătească pentru cină sau la 
ce oră pleacă femeia care are grijă de copil. 

Se făcuse de-acum târziu. Clientela de la bar era 
alta. Erau vizitatorii cu portofelele lor doldora și cu 
nevestele așteptându-i în spate, la autobuz. Bărbații 
aceştia adunaţi în grupuri mici, cu mâinile ocupate 
încontinuu, jucându-se cu cheile, cu ţigaretele, cu banii, 
aparțineau altei lumi. Cum era și fata care se afla acum 
pe scenă, deasupra lor. Nick a făcut câțiva pași înapoi ca 
să vadă mai bine. Avea un trup perfect. Dansa cu 
măiestrie. Privirile i-au lunecat de-a lungul picioarelor ei 
lungi, peste pântecele plat, peste sânii mici, gingași, 
ridicați. Avea pielea albă. Arăta pură, aproape o copilă, 
ca și cum s-ar fi aflat la limita dintre pubertate și matu- 
ritate. 

A ridicat paharul și a luat o înghiţitură zdra- 
vănă. S-a uitat la faţa ei. Figura îi era acoperită cu o 
mască. Masca reprezenta un fel de animal. Urechi mici, 
drepte, pe vârful capului. Fantele triunghiulare din 
dreptul ochilor și un botișor ascuţit îi dădeau un aer 
amenințător și înșelător, în dezacord cu frumuseţea 
delicată a trupului. Când s-a uitat drept spre ea, pe Nick 
l-a cuprins brusc ameteala. Sângele îi bubuia în urechi 
în timp ce privea cum se mișcă în sus și-n jos pe scena 
din faţa lui. O liniște ciudată s-a așternut peste încăpere. 
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A încetat orice conversaţie. Toată lumea o urmărea pe 
lata cu mască. Nick s-a uitat în jurul lui, la ceilalţi 
bărbaţi, care priveau în sus spre ea. „Ce anume sim- 
(eau?“ s-a întrebat el. 

Și, apoi, a încetat să se mai întrebe. Faţa mas- 
cată a fetei s-a aplecat amenințător spre el. Era în 
același timp familiară și ciudată. A văzut că fata avea 
acum într-o mână un bici. O cravașă de călărie făcută 
din piele tare, dată cu vaselină. L-a agitat deasupra 
mulțimii, șfichiuind cu el mai aproape, tot mai aproape 
și, apoi, cu o mișcare bruscă, ce l-a făcut să sară înapoi 
surprins, s-a lovit tare cu biciul pe coapsa dreaptă. Apoi, 
pe cea stângă și, răsucindu-se, s-a lovit cu putere peste 
fese și pe partea din spate a picioarelor. Nick voia să sară 
lângă ea pe scenă și să-i smulgă biciul din mână. Dar, în 
jurul lui, toți bărbații au început să ovaționeze și să 
strige. Iar şi iar, ea a folosit cravașa, uneori lovindu-se 
aşa de tare, că-l făcea pe el să icnească și să se dea 
înapoi, alteori cu blândeţe, trecându-și-o peste piele așa 
încât să nu rămână nici cel mai mic semn. Bărbaţii stri- 
gau cu insistenţă, abia în stare să-și stăpânească starea 
de excitare. Nick li se alăturase acum, strigând că vrea 
mai mult și mai mult. Ea s-a aplecat spre el, a ridicat 
biciul și l-a șfichiuit peste cap. A simţit usturimea pe 
pielea capului, prin păr, și a icnit. Și apoi, dintr-odată, 
fără niciun avertisment, muzica s-a oprit și fata a pășit 
înainte și, îndoindu-și un genunchi, a făcut o reverență 
și, cu o mișcare rapidă, și-a scos masca și și-a înde- 
părtat-o de pe față, legănând-o pe o curelușă așa încât se 
răsucea de pe-o parte pe alta, ca un cap retezat, ţinut sus 
de călău, spre încântarea mulțimii. Nick s-a uitat la 
mască şi a văzut ce era. Era fața unei vulpi, cu fălcile pe 
jumătate deschise, cu dinţii ascuţiţi rânjind. Și-a mutat 
privirile de la mască la fată. Avea părul vopsit, blond 
deschis și lipit de pielea capului din cauza transpiratiei. 
Respira sacadat, dar pe trăsăturile ei delicate se citeau 
exaltarea și triumful. A mai făcut o reverență, cu spatele 
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paralel cu podeaua scenei și cu un picior întins în față. 
Gest de dansatoare de balet, nu de stripteuză, s-a gândit 
el când capul ei a atins aproape podeaua și masca de 
vulpe s-a legănat la câțiva centimetri de fața ei. Pe 
urmă, ea și-a îndreptat corpul, întinzându-se cât era de 
înaltă, s-a ridicat pe vârfurile picioarelor și apoi s-a 
întors, a sărit jos de pe scenă și a dispărut prin multime, 
ducându-se spre o ușă din spatele barului. 

- Isuse! a spus tipul de lângă Nick, ridicând 
paharul. Ce să faci cu asta? A dracului bucăţică! A 
înghițit restul de băutură și a făcut semn spre paharul 
lui Nick. Ce zici, amice? Mai comandăm un rând? 

Dar Nick nu i-a răspuns. Avea pe gât gust amar 
de bere și de fiere, stomacul îi era întors pe dos de 
greață și sudoarea lunecoasă a dezgustului de sine îi 
umplea nările cu duhoarea ei. În întunericul barului 
aglomerat, plin de fum, faţa fetei căpătase brusc un 
nume. Era Róisín Goulding, fata din casa vecină. Sora 
lui Chris, fiica lui Brian și a lui Hilary. Mult mai mari 
decât Owen, și ea, și fratele ei. El avea douăzeci și unu 
de ani, ea, nouăsprezece. Prieteni cu Marianne O'Neill, 
bona lui Owen. Aceasta era în permanenţă în casa lor. Și 
Owen era mereu cu ei. Tinându-se de coada lor. 
Ascultând muzica lor. Ce făcuseră ei, unde merseseră, 
cu cine se întâlniseră. Implorându-i să-l lase să stea cu 
ei până târziu, noaptea, când se ascundeau în șopronul 
din grădina familiei Goulding ca să privească vulpea, 
vulpoiul, care veneau în grădină. Cu noua lor generaţie 
de pui. Furișându-se pe peluză, în lumina lunii. 

- Du-te, Owen, tu ești cel mai mic, nu-i va fi 
frică de tine. Du-te, Owen, vezi dacă mănâncă din mâna 
ta, dă-i un biscuit, o bucată de pâine. lar Nick stătea la 
fereastra de la etaj, lumina cădea în fâșii albastre-argin- 
tii peste acoperișuri și peste copaci și, jos, pe părul 
blond al unicului său fiu. 
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Capul blond spălăcit al fetei a trecut plutind pe 
lângă el, prin mulțime. A început să-și facă loc în urma 
ei, dând la o parte oamenii din calea lui, călcându-i pe 
degete, nedând atenţie protestelor atunci când paharele 
de bere se clătinau. Dar ușa în spatele căreia o văzuse 
dispărând era încuiată. Și, în timp ce se lupta să o des- 
chidă, apăsând și răsucind de clanţă, un paznic, îmbră- 
cat cu un tricou ce-i punea în evidenţă pieptul musculos 
şi bicepșii încordaţi, l-a înhăţat și l-a împins cât colo. 

- În niciun caz, omule, în niciun caz nu poți 
intra. Numai dacă nu cumva ai plătit și domnișoara 
spune că așa este. Și, în noaptea asta, ea nu a spus ni- 
mic. Așa că potolește-te, du-te înapoi la prietenii tăi, mai 
ia-ți o bere sau fă ce vrei. 

Și-a pus labele pe pieptul lui Nick și a rânjit 
când Nick s-a luptat să i le îndepărteze și să-și recapete 
echilibrul. 

- Du-te dracului, lasă-mă-n pace, să nu dea 
dracu’ să mai pui mâna pe mine, a spus Nick, îndreptân- 
du-și spatele, brusc conștient de bolboroseala din vocea 
lui. O cunosc, este în regulă. Va vrea să mă vadă. Știu că 
va vrea. Crede-mă, lasă-mă să intru. Hai! a făcut din nou 
un pas înainte, îndreptându-și umerii. Nu înţelegi ce-ţi 
spun, scârnăvie? A făcut repede un pas înapoi, când 
namila și-a trecut o măciucă neagră și grea dintr-o mână 
în cealaltă. 

- Ei, ei, nu vrem să auzim asemenea vorbe într- 
un loc așa de frumos ca acesta, domnule. Ea nu vrea să 
te vadă, nu vrea să vadă pe nimeni care nu a plătit 
dinainte. Prima oară ţi-am vorbit frumos, amice. Dacă 
trebuie să te întreb încă o dată, nu-ţi voi mai vorbi la fel 
de frumos. Așa că mișcă-ţi fundul, du-te înapoi la bar, 
ia-ti ceva de băut, apoi pleacă acasă. Dacă nu, o să mă 
fac înţeles altfel. Spitalul Charity este la numai câteva 
străzi de aici, pe Tulane Avenue. Acolo au grijă foarte 
bine de pacienţi. Chiar și de scârnăvii ca tine. 
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Iberville, Bienville, Conti, St. Louis, Toulouse, 
St. Ann, Dumaine, St. Philip. A numărat numele inter- 
secţiilor în timp ce o urmărea pe fată de la ieșirea din 
spate a barului. 

Ea se mișca repede și fără teamă printre 
petrecăreții noctambuli care se învârteau pe străzi, 
bând din sticle ascunse în pungi maro, strigând unul la 
altul și după orice femeie care se întâmpla să treacă pe 
acolo. Dar, fără mască și îmbrăcată cu o pereche de 
jeanși și cu un tricou de o culoare greu de definit, ea nu 
părea deloc neobișnuită, cum mergea așa, cu pași 
repezi, în faţa lui. La colțul Ursulinelor cu Bourbon, ea a 
luat-o la stânga spre strada Royal și el a urmat-o, 
ascultând în liniștea brusc instalată sunetul tocurilor 
sandalelor ei pe pavajul de piatră. A făcut iar la stânga, 
cotrobăind în buzunar când s-a oprit lângă vitrina unui 
magazin care făcea reclamă la remedii naturiste și 
hrană sănătoasă. Când a ridicat mâna cu o legătură de 
chei sclipeau în lumina neonului, el a strigat-o pe nume. 

- Hei, Róisín, tu ești, nu-i așa? Róisín Goulding, 
din Dublin. 

Ea s-a întors încet spre el, cu o expresie de neli- 
niște așternută brusc pe figură. 

- Róisín, a repetat el, făcând un pas spre ea. 
Salut, ce mai faci? Îţi aduci aminte de mine? 

În cei zece ani câţi trecuseră de când o văzuse 
ultima dată abia dacă îmbătrânise vreun pic. Faţa ei 
mică și palidă arăta încă așa cum și-o amintea el. Faţa 
copilei din casa vecină. Aceea care abia dacă scotea un 
cuvânt când o întâlnea pe neașteptate sau când ea venea 
în vizită la Marianne și stăteau în bucătărie la cafea sau 
trândăveau în pat citind reviste. Ei, ea și fratele ei mai 
mare, avuseseră grijă de Owen înainte de venirea Mariannei. 
Chris şi Róisín, care puteau fi gemeni dacă nu ar fi fost 
doi ani diferenţă între ei. Aceleași trupuri subțiri și 
același păr castaniu deschis. Același fel de a privi în 
podea când vorbeau. Sau de a abate curiozitatea 
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celorlalți, de a ţine departe vizitatorii nepoftiţi. De fapt, 
dacă își amintește corect, Róisín nu vorbea niciodată 
dacă putea evita să o facă. Întotdeauna vorbea Chris 
pentru ea. El răspundea la orice întrebare care i se 
putea adresa ei. El anticipa orice întrebare pe care ea ar 
fi dorit să o pună. Un adevărat spectacol al controlului 
frăţesc. 

- Róisín, hei, îţi amintești de mine? Nick Cassidy. 
Din Dublin. Îţi amintești? 

Dar mâna ei vârâse deja cheia în broască și o 
răsucise, deschisese ușa și, înainte ca el să o poată opri, 
o închisese trântind-o în urmă și lăsându-l afară, în 
stradă. Își apăsase faţa pe grilajul montat în lemnul ușii 
și strigase în urma siluetei care dispăruse repede pe 
coridorul întunecat, mergând spre lumina strălucitoare 
de la capătul acestuia. În timp ce bătea cu palma în ușă, 
trăgea la întâmplare de clopoțeii de deasupra șirului de 
cutii poștale de pe zidul exterior, așteptând bâzâitul 
încuietorii de la ușă. Dar nu a primit niciun răspuns la 
toate acestea. S-a tras înapoi de pe trotuar până în 
mijlocul străzii. Era liniște, de-acum nu trecea nicio 
mașină pe acolo. 

Lumina străbătea, prin storuri și draperii, din 
cameră în stradă. El a privit în sus, la ferestrele largi și 
la balconul din fier forjat, care se prelungea până dea- 
supra trotuarului. Pe fundalul luminii gălbui a văzut o 
siluetă care se uita în jos, la el. Apoi nu a mai văzut 
nimic, pentru că au fost trase draperiile cele grele și 
totul a devenit din nou întunecat. 
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Afară, luna atârna pe cerul negru. Din când în 
când, norii îi ascundeau strălucirea. În casă, Nick stătea 
întins pe spate, cu ochii deschiși, privind desenele pe 
care le făceau pe tavan luminile de pe stradă. Când 
deschisese ochii, nu-și dăduse seama unde se află. Se 
visase acasă. Nimic clar sau ușor de povestit nu fusese 
în vis. De fapt, nu-și putea aduce aminte nimic din ce se 
întâmplase sau nu în vis. Dar fusese acolo, în casa care-i 
aparținuse cândva și, acum, când ochii se plimbau prin 
camera întunecată, aceasta i se părea nefamiliară și 
stranie. Ferestrele erau așezate prost. Tavanul era prea 
scund. Nu exista nici măcar o oglindă mare pe peretele 
din faţa patului. Și unde era Susan? În vis, știa că ea este 
ghemuită lângă el, în pat. Încă și simțea coapsele lipite 
de ale lui, sânii și burta lipite de spinarea lui, mâinile 
care-l țineau de mâini. 

Zăcea liniștit, ascultând sunetele lumii de afară. 
Care erau acestea? Cântecul din zori al sturzului sau al 
pițigoiului albastru? Bătaia lentă a primului clopot al 
zilei, zgomotele neclare de la ușa de la intrare a doam- 
nei Morrissey, care bocănea ieșind pe ușă, cu două etaje 
mai jos, ca să meargă la slujba de dimineață? 

Undeva, pe fluviu, suna un vapor de dirijare. 
Era un sunet grav și trist. El continuă să stea nemișcat, 
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așteptând un sunet de răspuns și l-a și auzit, cu o notă 
sau două mai înalt, venind de la alt vapor. Asculta vocea 
celor două vapoare de dincolo de apa neagră și unduită 
a râului. Asta i-a amintit de cornul de ceaţă ce suna, în 
fiecare iarnă, în Golful Dublin. Un sunet insistent, grav 
și urât. Ca vremea din luna noiembrie. Ceaţă dimineața 
și seara. Nemișcare și tăcere, negură în noaptea lipsită 
de viaţă și abia dacă se zărea măcar un pic de soare, 
chiar la mijlocul zilei. Focurile de Halloween, arzând ca 
să împrăștie întunericul. Ziua în care dispăruse Owen. 
Ceaţă după-amiaza și un vânt rece dinspre nord. Și 
noaptea aceea și fiecare noapte din acea lungă lună 
noiembrie, stând în pat, fără să doarmă, Susan lată, 
zăcând pe spate alături de el, amândoi cu ochii larg 
deschiși, urmărind ceasul de perete, așteptând să sune 
telefonul și auzind numai sunetul cornului, cu sunetul 
lui urât, regulat, pe care să te bazezi, repetat la fiecare 
douăzeci de secunde. Simţind aerul rece pe feţele lor, 
întrebându-se. Unde era? Îi era foame, sete, frică, era 
rănit? Îi striga? Îi aștepta să-l găsească? Luând-o de 
mână pe Susan, dându-și seama că adormise, în cele din 
urmă, pe perna udă de propriile-i lacrimi. Știind că, 
îndată ce ea se va trezi, va veni rândul lui să adoarmă. 
Astfel evitau să spună vorbele ce erau de spus. 


Cum ai putut? 

Cum l-ai putut lăsa așa? 

De ce nu l-ai căutat? 

De ce nu te-ai asigurat că Marianne este cu el? 
Oricum, ce-ai făcut toată după-amiaza? 

De ce nu-mi spui adevărul? 
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Știind că, pentru ei, adevărul ar însemna sfâr- 
situl. 


Mă iubeşti? 

Dacă mă iubesti, după cum spui, cum ai putut 
să faci așa ceva? 

Nu mă mai dorești? 

Nu mă mai dorești, nu-i așa? 


Așa cum stăteau întinși unul lângă altul, fără să 
se atingă, ascultându-și unul altuia respiraţia și fiecare 
ascultând cornul de ceață. Plângând fiecare pe rând, în 
vreme ce orele treceau. 

Acum, el s-a ridicat și a aprins lumina, incapa- 
bil să mai suporte imaginile care-i apăsau pleoapele. 
Camera a căpătat formă. Mică și pătrată. Pereti albi, 
simpli, și podea de lemn închisă la culoare. Un pat, un 
scaun, un șifonier. Un ventilator de tavan care se rotea 
încet deasupra. S-a ridicat și a deschis sacul care zăcea 
în colț pe jumătate desfăcut. A cotrobăit înăuntru și a 
scos o mapă mare de plastic. A căutat în ea. Mâinile îi 
erau pline de fotografii. Faţa lui Owen se uita la el, nou- 
născut, legănat în braţele mamei, cu pielea lui așa de 
perfectă și pură. Le-a răsfirat, privind cum a crescut 
Owen și s-a format sub ochii lui. Cum a început să 
meargă de-a bușilea, cum a stat în picioare prima dată, 
cum a făcut primii pași. lată-l alergând, jucând fotbal, 
mergând cu bicicleta, jucându-se cu prietenul lui, Luke, 
de dincolo de piaţetă. Prima lui zi de școală. Iată 
învățând să înoate, în satul lor favorit de vacanţă din 
Creta, purtând aparat de respirat și mască, stând pe 
marginea piscinei, pregătit de scufundare, în timp ce, în 
spate, Susan își ridica privirile de pe carte și soarele i se 
reflecta în lentilele închise la culoare. Mereu zâmbitor, 
arătându-și strungăreața, cu părul subțire și blond 
vâlvoi pe căpșor. O zi de iarnă, în grădină. Zăpada 
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acoperind pajiștea și, acolo, Owen cu Marianne și 
ceilalți. Chris și Róisín și prietenul acela al lor, Ed. Nu 
aşa- chema? Un băiat tăcut și timid, ușor bâlbâit. Și 
Owen arătând spre urmele de pe zăpadă, o linie regulată 
de urme de lăbuţe, cu fața acoperită de bucurie, când își 
îndreaptă degetul arătător spre aparatul de fotografiat. 


- Priveşte, tati. Uite cine a fost aici azi-noapte. 
Am văzut-o de la fereastră. Și am avut dreptate, tu nu 
m-ai crezut, nu-i așa? Ai crezut că inventez, nu-i așa? 
Dar a fost aici. Vulpea a fost aici, în grădina noastră. Și 
asta o dovedește. 


O dovedește, dovedește că Owen a existat cu 
adevărat. Timp de opt ani, a fost fiul meu, copilul meu, 
adoratul meu. Și ce-a urmat după acești opt ani? Nick a 
scos o altă mapă din sac și a vărsat conţinutul ei pe pat. 
Așa de multe fotografii ale altor copii. Băieți care ar fi 
putut avea vârsta lui Owen. Băieți care ar fi putut fi 
Owen. Aceeași culoare de păr, aceeași culoare a ochilor. 
Aceeași statură. Același aspect. Fotografii făcute la mii 
de mile distanţă de locul în care a fost văzut Owen. La 
luni și ani după întâmplare. Pe unde a călătorit Nick, 
întâi la Londra, apoi la Boston, Washington, Chicago, 
Los Angeles. Apoi, în mici orașe risipite ca o mână de 
pietricele de-a latul Americii. Aici și acolo, înainte și 
înapoi. Pretutindeni pe unde îi venea ideea. În cele din 
urmă, la New Orleans. La mijlocul verii, prea cald să 
rămâi în oraș, ar fi trebuit să plece după Mardi Gras. Ar 
fi trebuit să se afle oriunde, numai aici nu. Dar aici a 
văzut-o pe fata cu mască de vulpe. Și aici, pentru prima 
dată de ani de zile, a avut un contact cu tot ce a lăsat în 
urma lui. 
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Cu excepţia colecţiei de fotografii. Ale lui Owen 
si ale băieţilor care puteau fi Owen dacă ar fi crescut. 
Scoate ultimul dosar din colecţia lui. Ultimul calup de 
fotografii pe care le făcuse. Ale unui student de-al lui. 
Pielea lui avea o strălucire maronie și, când se apleca, 
Nick putea să-i vadă vertebrele ieșindu-i în relief pe sub 
tricou. Avea părul tuns scurt și strâns pe cap, adunat la 
ceafă ca un vârf de săgeată. Nick știa cum ar arăta dacă 
i-ar scoate hainele. Pe brațe, pe picioare și la baza 
coloanei ar avea un puf blond. Nick îl urmărise. Voise să 
se apropie de el. Urechile băiatului erau mici și frumos 
formate și avea strungăreaţă între incisivi. Cum sta așa 
şi desena, dădea în permanenţă dintr-un picior. Și, din 
când în când, punea jos creionul și se juca cu coroana 
de păr, unde câteva smocuri îi stăteau ridicate. 


- Nu face asta, Owen. Te vei lovi. Lasă-l în pace 
și va cădea singur. Și încetează să te tot joci cu piciorul, 
mă deranjezi. Stai liniștit, pentru numele lui Dumne- 
zeu, mă auzi? 


Pe băiat îl chema Ryan. Avea optsprezece ani. 
Locuia dincolo de râu, în Algiers. Mama lui ţinea un 
magazin de cafea și de curiozități. Tatăl era dentist. 
Părinții divorțaseră când el avea zece ani. Mama lui se 
recăsătorise, apoi divorțase din nou. Mai erau două 
fetițe, mai mici decât el. Nick se aplecase peste șevalet 
să-i vadă desenul. Simţea mirosul de aftershave al 
băiatului. Era puternic aromat, chiar înțepător. De parcă 
ar avea nevoie să se radă, se gândise Nick, privind la 
obrajii lui catifelați. S-a uitat la desen. Băiatul era bun. 
Mișcările lui erau sigure și fine. Terminase un studiu de 
model înainte ca ceilalți din clasă să-l înceapă măcar. Și 
decorase marginile hârtiei cu păsări, animale și pești, 
prinși într-o spirală împletită. 

- Îmi place, a spus Nick. Este ca decoraţiile pe 
care le vezi în vechile manuscrise celtice. 
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- Precum Cartea lui Kells, a spus băiatul. 

- Exact. O ştii? 

Băiatul dăduse din cap în timp ce-și ascuţea 
creionul și sufla de pe pagină resturile de lemn. 

- Mama vinde tot felul de lucruri de-astea în 
magazinul ei. Cărți poștale, mape de discuri, afișe, toate 
decorate cu imagini din carte. Familia ei este originară 
din Irlanda. Am fost acolo când eram copil și ne-am dus 
la colegiu să o vedem. Era elegantă. Am vrut să mă duc 
acolo în fiecare zi, ca să văd pagina următoare. Înţele- 
geti. 

S-a întors să se uite la Nick și a continuat. 

- Iam spus că sunteţi din Dublin și mi-a zis că, 
oricând treceţi pe lângă magazin, ar trebui să intrați și 
să-i daţi bineţe. 

Mâinile băiatului se jucau cu creionul și cu o 
gumă moale, galbenă, desenând și ștergând tot timpul, 
suflând ca să îndepărteze fărâmele de gumă și de grafit. 
Avea degetele pătate și înnegrite. 

- Aveţi multe amintiri despre Dublin? V-a plă- 
cut orașul? 

Dar ora se încheiase și Ryan se ridicase în pi- 
cioare, își împachetase planșa și creioanele și se înde- 
părta, ieșind cu ceilalți copii, care-l așteptau la ușă. 
Brusc stânjenit de conversaţia aceasta neașteptată cu 
profesorul. Ciudatul ăsta de irlandez, cum auzise Nick 
că-i spuneau copiii. ÎI urmase pe băiat pe coridor, pri- 
vindu-l cum mergea agale, cu pantalonii lui largi care-i 
fâlfâiau deasupra tenișilor și cu șepcuța de baseball 
pusă cu cozorocul spre spate. Îl urmărise cu privirea 
până ce el și colegii lui dispăruseră printre copaci, 
înspre parcare. Intenţionase să-l urmărească, să vadă 
unde se duc și ce fac, să le asculte conversaţia, să 
încerce să le înveţe limbajul, pe care Owen l-ar fi vorbit 
și el. Dar sesizase cum fug de el când se apropia prea 
mult de ei. Simţiseră nevoia lui. Ştia acest lucru. 


38 


INIMĂ VINOVATĂ 


Stătea întins pe pat, cu fotografiile răspândite 
împrejur, cu mâinile sub cap. Cândva fusese considerat 
suspect. Și asta din propria lui greșeală, știa. Nu voise 
să spună poliției unde-și petrecuse după-amiaza aceea. 
lizitase, dăduse răspunsuri evazive, ascunsese dovezi, 
apoi minţise. Spusese că în acea după-amiază nu fusese 
în oraş. Că avusese o întâlnire cu un editor, pentru un 
proiect nou. Spusese orice, numai să poată ascunde 
adevărul. A observat cum se uitase la el polițistul însăr- 
cinat cu investigația, un superintendent pe nume Matt 
O'Dwyer. L-a auzit cerându-i să meargă la poliție pentru 
un interogatoriu oficial. Că urmau să-l aresteze. Și 
acum, după atâta timp, simţea un fior de frică în stomac 
și amărăciunea dezgustului pentru propria persoană. 


- Bine, bine, vă voi spune unde am fost. Am un 
alibi pentru acea după-amiază. Puteţi verifica, dacă 
vreţi. 

- În felul în care îi verificăm și pe ceilalți, vreți 
să spuneți, domnule Cassidy. 

- Nu, nu, acum ea nu va avea încotro. 

- Ba? 

- Da, nenorociților. Ea. Acum sunteți satistăcuţi? 


+ 


Ajunsese să-i știe pe toţi bine, pe acești polițiști 
care puseseră stăpânire pe viețile lor. Unul dintre ei, o 
tânără, nouă în poliție, așa îi spusese lui Susan, se 
mutase la ei acasă. O chema Min Sweeney. Avea două- 
zeci și doi de ani. Ea era cea care monitoriza telefonul, 
răspunzând șuvoiului continuu de apeluri de la curioși, 
nesimţiți și vindicativi. De la persoane care sunau 
noaptea târziu, proferând obscenități. Dând sugestii cu 
privire la locul în care s-ar putea afla Owen și ce-ar 
putea el face acolo. 
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- Voi doi mai aveţi de învăţat, le-a spus Min. 

Și a avut dreptate. Au învățat atât de multe în 
acele luni în care au așteptat să se întâmple ceva. Cât de 
amabili și atenţi pot fi oamenii, dar și dimensiunea 
cruzimii pe care o pot manifesta față de ghinioniști. 

Au ajuns să pună întrebări despre tot ce 
consideraseră cândva lămurit. Poliția întocmise o listă 
cu suspecți. Toţi vecinii lor figurau în ea. Și toţi cei cu 
care fusese Owen în contact. Profesorii, colegii de clasă, 
prietenii lui și părinţii lor. Prietenii lor. Rudele 
îndepărtate. Toţi au fost vizitaţi, toţi au fost interogați. 
Toate alibiurile au fost verificate și răsverificate. Au 
văzut mormanele de chestionare completate de toți cei 
care locuiau pe o rază de o milă de casa lor. Așa de 
multă informaţie. Ore, locuri, călătorii, vizite, vizitatori. 
Toţi cei care veniseră și trecuseră prin zonă. Bine- 
înțeles, și-au spus unul altuia, cu așa de multe infor- 
matii, trebuie să-l găsească pe Owen. 

Au fost scotocite toate casele din jurul pieței. Și 
grădinile acestora. Poduri, pivnițe, magazii de grădină, 
sondând în spaţiile verzi, în răzoare, pe alei. S-a adus 
echipament special de scanat tot ce trezea suspiciuni și 
se afla sub pământ. 

- Ce variantă vrei, l-a întrebat într-o seară 
Susan, după câteva săptămâni de cercetări, după ce 
terminaseră o a doua sticlă cu vin și el începuse să 
toarne whiskey în pahare. Pe care o alegi, Nicky? Un 
copil mort sau unul dispărut definitiv? 

- Dar tu pe care o alegi? a întrebat el, stând în 
picioare în faţa ei, cu sticla în mână. 

- Ei, a spus Susan și a ridicat paharul spre el. 
De copiii morți nu-ți mai este frică și pentru mine nu 
mai reprezintă un mister. Văd copii morţi în fiecare zi a 
săptămânii. Stau cu ei până-și dau ultima suflare. Le 
spăl trupurile devastate. Îi îmbrac. Le fac autopsie să 
văd de ce-au murit. Îi dau mamelor lor. Am văzut cum 
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sunt arși. I-am jelit. Am văzut ușurarea și disperarea cu 
care le este întâmpinată moartea. 

- Deci, acesta este răspunsul tău? S-a așezat 
lângă ea și a luat-o de mână. 

- Nu, nu, nenorocit ce ești. Nu acesta este răs- 
punsul meu. Răspunsul este că îmi vreau copilul înapoi. 
Ìl vreau înapoi viu, și întreg, și frumos, și perfect, așa 
cum era în dimineața când l-am lăsat și am plecat la 
muncă, și te-am lăsat pe tine să ai grijă de el. Adu-ţi 
aminte, Nicky, adu-ţi aminte. Adu-ţi aminte că ai spus că 
vei avea grijă de el. Să plec la serviciu, că tu vei sta 
acasă şi-ţi vei asuma responsabilitatea de a-i fi lui bine. 
Nu Marianne, nu altcineva. Tu, numai tu. Și tu ce-ai 
făcut? Ai obligat-o pe Marianne să aibă grijă de el, nu-i 
așa? Mi-a spus că vrea să fie liberă în acea după-amiază. 
Eu i-am spus că da, poate, dar pentru tine asta nu a fost 
destul de bine. Nu-ţi doreai această responsabilitate. 
Voiai altceva. Și i-ai spus Mariannei că trebuie să aibă 
grijă de băiat. Că de aceea o plătești. Numai că și ea avea 
propriile planuri. La fel ca tine. Ţi-a urmat exemplul. 
Stia ce ai de gând să faci. Așa că, haide, povestește-mi 
acum. Spune-mi toate detaliile. A fost amuzant ce-ai 
făcut cu femeia aia în acea după-amiază? Ai avut or- 
gasm, în timp ce fiul meu își pierdea viața? Ai avut 
numai unul sau mai multe? Spune-mi, spune-mi. Haide, 
spune-mi. 


A adunat cu grijă fotografiile și le-a pus înapoi 
în mapele lor de plastic. Lumina zorilor începea să se 
strecoare prin transperante. A privit jocul ei pe tavan. 
Era deja cald. Curând, căldura va deveni insuportabilă. 
S-a dat jos din pat și a luat un prosop. A deschis ușa și 
a luat-o pe culoar, spre baie. Casa era tăcută. A intrat 
sub duș și a dat drumul la apa rece. A strâns din dinți și 
a lăsat-o să-i curgă pe cap și pe tot corpul. Oare, fata 
aceea, Róisín, a făcut masca singură? s-a întrebat el. Toţi 
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își făcuseră măști de acel Halloween. Marianne și Chris, 
Róisín și Eddie. Animale și păsări, perfect construite din 
pene și papier mâché, vopsite și împodobite cu mărgele 
şi broderie. Îi ceruseră ajutorul și el le desenase for- 
mele, le arătase cum să facă papier mâché, le dăduse 
vopsele și creioane. Marianne era pisică, Chris era 
coțofană, Róisín, veveriță, Eddie, șoarece. Și Owen? El era 
vulpe. Îi făcuseră chiar coadă, o perie stufoasă, roșie, pe 
care s-o lipească de costum. Aveau fluiere de tablă să se 
joace și Owen avea o tamburină în care să bată. 

- Când se va întuneca, îi spusese Marianne, 
vom merge să colindăm de acasă până la focul de arti- 
ficii. Ascultă ce melodie am pregătit. Îţi place? 

El zăcuse în patul Ginei Harkin toată după- 
amiaza. Se simţea un miros familiar de vopsele de ulei 
și dulceata prăfoasă a pastelurilor și a cretei. Din când 
în când, i se părea că aude sunetul muzicii, bubuitura 
tobei. Și, uneori, explozia neașteptată, când vreunul din- 
tre copii își încerca artificiile. Își cufundase faţa în moli- 
ciunea sânilor Ginei și respirase egal și profund până ce 
adormise. Relaxat și satisfăcut, împăcat. 

Acum a ieșit din duș și s-a șters cu prosopul. 
Erau fire cărunte prin părul de pe piept și, când a privit 
în oglindă, a văzut imaginea tristă a unui om în vârstă. 
Cu riduri pe frunte și între sprâncene, linii adânci în 
jurul ochilor și șanțuri de ambele părți ale nasului și 
gurii. Avea treizeci și cinci de ani când l-a pierdut pe 
Owen. Acum intra în al patruzeci și cincilea an de viaţă. 
Era cel mai mic dintre cei cinci frați ai săi. Tatăl lui 
murise demult, și mama la fel. Cu trei ani în urmă. Pe 
neașteptate. Primise o scrisoare de la ea cu câteva luni 
înainte să moară. Ca de obicei, îl întrebase, la începutul 
și la sfârșitul scrisorii, când vine acasă. 


Îmi este dor de tine, Nicky, și scrisese, cu 
scrisul ei de mână încă perfect citibil. Tuturor ne este 
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dor. Mereu vorbim despre tine și ne întrebăm ce faci. Ar 
trebui să te întorci, știi că trebuie. Locul tău este aici, 
împreună cu familia ta. 
E] a înţeles ce anume voia ea să-i comunice. 
N-ar fi trebuit să pleci niciodată. Ai fugit. Ar fi 
trebuit să stai și să-ți refaci viaţa aici, unde ea este 
importantă. 


Îi spusese asta în ziua în care s-a dus să o vadă 
ca să-i spună că pleacă. Era o după-amiază friguroasă și 
el îngenunchease la picioarele ei ca să aprindă focul. 
Spărsese bucăţi de cărbune, alimentând flăcările firave 
până ce acestea nu au mai avut nevoie de ajutor. A pri- 
vit cum coșul absorbea flăcările înspre spațiul lui întu- 
necat, creând o văpaie albastră, verde, galbenă pe fon- 
dul portocaliu închis al tăciunilor, până ce căldura a 
devenit așa de intensă, încât el s-a lăsat pe spate, spre 
scaunul pe care ea era aşezată, odihnindu-și capul pe 
genunchiul ei. 

- Faci o greșeală, i-a spus ea. Nu are niciun 
sens să pleci, nu poți fugi de sentimentele tale. Ele te 
vor urma. Doar știi acest lucru, nu-i așa? 

El nu i-a răspuns. 

- Și cum rămâne cu Susan? Ea ce are de gând 
să facă? 

- Ea nu va pleca, nu va părăsi casa. Spune că 
trebuie să rămână aici, pentru orice eventualitate. Ce 
eventualitate? i-am spus. Dar ea nu m-a ascultat. 

- Ce eventualitate? strigase el la ea. Pe cine vrei 
să păcălești? Copilul nu se va mai întoarce. Este dus 
pentru totdeauna. Știi asta. O știu și eu. Poliţia o știe și 
ea. Toată lumea o știe, ce dracului! 

- Chiar o știu cu toţii? Ea se liniștise și se uita 
la el. Eu nu. Eu îmi aştept copilul. ÎL voi aștepta toată 
viața, dacă așa trebuie. Și dacă tu l-ai iubit așa cum 
afirmi că l-ai iubit, și tu îl vei aștepta, împreună cu 
mine! 
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Văzuse afişele peste tot în Cartierul Francez. Îi 
spuneau Doamna Vulpită. Trebuie să aibă cam douăzeci 
și opt de ani acum. Și Owen ar fi avut optsprezece. Ea a 
locuit în blocul 1100 de pe strada Royal. El a stat dinco- 
lo de stradă și a privit la ferestrele cu obloanele trase și 
la balconul de fier forjat. Ce cale apucase ea în viață, 
s-a întrebat, care să o aducă aici, la mii de mile distanță 
de strada liniștită și confortabilă din Dublin? În seara 
asta o va aștepta să iasă de la club. De această dată o va 
obliga să-i vorbească. Și, împreună, se vor întoarce în 
acea după-amiază, după așa de mulți ani. Halloween, 
1991. Focul de artificii, măștile, costumele, anticiparea. 
Și toate acele întrebări puse, care nu au primit încă 
răspuns. A tras aer adânc în piept și și-a adunat puteri- 
le să învingă durerea amintirii, așa de copleșitoare încă, 
încât trupul lui era epuizat. 

- Owen, a șoptit el. Owen, sunt pe punctul să te 
găsesc. Așteaptă-mă, indiferent unde te afli. Pentru că, 
în curând, voi fi cu tine. Nu uita acest lucru, fiule. Nu 
uita că te iubesc încă și vreau să fiu cu tine. Nu uita 
acest lucru, pentru că am pornit-o spre tine. 


Șase 


Cea care alesese casa fusese Susan. Victoria 
Square, numărul 26. Se dusese să o vadă într-o sâmbătă, 
chiar când Owen împlinea doi ani. Casa fusese la ofertă 
luni de-a rândul. Susan a văzut din ce cauză. Era o casă 
murdară, neglijată. O scorbură de iepure cu culcușuri 
săpate în camerele cu tavane înalte, cândva minunat de 
frumoase. Dar ea a putut vedea, dincolo de împărțirea 
cu pereţi de ghips, proporțiile originale, grațioase ale 
casei. Și când a ridicat ochii, a putut vedea că stucatura 
cornișelor era intactă. 

Imediat, i-a telefonat lui Nick. 

- O vreau, a spus ea. Trebuie să ne mutăm din 
apartament. Nu putem continua să locuim în centrul 
orașului, cu un copil mic. Știu că nu vrei să locuiești în 
suburbii, dar tot va trebui să ne mutăm, mai devreme 
sau mai târziu. Așa că voi face o ofertă. Casa are nevoie 
de ceva muncă, dar o putem face chiar noi, în timp. Nu 
trebuie să ne grăbim. S-o facem perfect. Să facem din ea 
o casă adevărată pentru familie. La urma urmelor, tot 
trebuia s-o facem odată. Nu-i așa? 

Și el mormăise ceva fără să-și exprime o opinie. 
Și gândise. Se referă la mine când spune noi. Ea nu are 
niciodată timp. Și oftase și spusese „Bine, bine, dacă 
asta îţi dorești, fă-o“. 


45 


JULIE PARSONS 


Dar a trebuit să admită că, odată treaba făcută, 
a fost și el încântat. Victoria Square era una dintre 
piaţetele, terasele și grădinile construite ca un șotron, 
între Munţii Dublinului și Marea Irlandei. Toate casele 
fuseseră construite în ultimul sfert al secolului al 
nouăsprezecelea. Aveau trei etaje și grădini lungi și 
înguste în spate, care dădeau într-o reţea de alei și pa- 
jiști, unde, cândva, fuseseră grajduri de cai și locuinţele 
îngrijitorilor. 

Familia Cassidy se mutase acolo când Owen 
avea doi ani și jumătate. Era în aprilie. Primăvara. Era 
cald și însorit în timpul zilei, dar frig și umed în timpul 
nopții. S-au instalat în camera din faţă. Au gătit pe un 
primus și s-au spălat într-o cadă de tablă, lângă focul pe 
care Nick îl aprindea și îl menținea aprins toată noap- 
tea, în vreme ce întunericul se aduna în jurul lor. Susan 
își aducea mereu aminte de aceste prime câteva luni. 
Fusese foarte fericită. Owen se simţea ca peștele în apă. 
Se juca, zâmbea și flecărea non-stop. Urca și cobora 
de-a bușilea scările înalte și nu cădea niciodată. Îi plă- 
cea grădina din spatele casei. Se rostogolea prin iarba 
înaltă. Îl privea pe Nick jupuind tapetul și vopseaua. Și 
demolând pereții despărțitori. Și ocupându-se de insta- 
latori, de electricieni, de dulgheri și vopsitori. Când 
Susan venea de la spital, el îi prezenta ce se lucrase cât 
ea lipsise. Și Owen îi făcea un tur de prezentare a casei. 

- Uite, mama! Uite ce a făcut tati, ciripea el. Și 
ea îi prindea pe amândoi cu braţele, și-i săruta, și le 
spunea ce mult îi iubește. Ce fericită era în casa aceasta 
nouă a lor. Și cum vor trăi ei, împreună, pe vecie, în ea. 
Toţi trei împreună. În vecii vecilor. Amin. 

De această dată, când a deschis ușa, după o 
lungă zi de muncă, ea s-a oprit în prag. Și a ascultat. Și 
a așteptat. Cuvintele de întâmpinare ale lui Nick. 

Salut! Ce faci? Ai venit? Așteaptă să-ți poves- 
tesc. 
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Şi sunetul piciorușelor lui Owen, alergând pe 
scândurile pline de nisip. Mami, mami, ghici ce-am 
făcut astăzi. Ghici ce mi s-a-ntâmplat. 

A fost o prostie. Știa acest lucru. Încercase să 
n-o facă. Încercase să facă ce ar fi făcut oricine altcineva 
când intră într-o casă goală. Să aprindă lumina. Să 
închidă alarma. Să se ducă la radio și să caute un post. 
Să se ducă repede în bucătărie. Să pună ceainicul pe foc. 
Să se aşeze. Să aștepte. 

Ce să aștepte? Ce naiba să aştepte? 

Poate pentru aceasta. Pentru scrisoarea care 
zace pe covorașul de lângă ușă, împreună cu alte scriso- 
ri. Un plic lunguieţ, cu adresa scrisă de mână. Cu ștam- 
pilă și timbru de America. Fără numele expeditorului în 
colțul din stânga sus. Laș, se gândește ea, în timp ce o 
aruncă pe masă. Ca și cum n-aș ști de la cine este. Ca și 
cum n-aș putea ghici că singura persoană care-mi scrie 
mie din America nu poate fi decât el. Ca și cum nu-mi 
amintesc de toate celelalte scrisori. Felicitările de ziua 
de naștere, de Crăciun, de aniversarea numelui, pe care 
le-a trimis. Odată. Cu ani în urmă. După ce a plecat de 
aici. După ce a fugit de mine și de Owen și de responsa- 
bilitatea lui față de noi amândoi. 

A stat așa și s-a uitat la scrisoare. Și-a turnat un 
pahar de vin și s-a dus sus, la baie. A dat drumul la apă 
şi a tras transperantele. Afară era întuneric. Era înce- 
putul lui octombrie, luna pe care o ura. Astăzi fuseseră 
nouă ore și cincisprezece minute de lumină între 
răsăritul și apusul soarelui. Mâine vor fi și mai puţine. 
Și, în următoarea zi, și mai puține. Și, în ultima zi a 
lunii, aniversarea dispariţiei fiului ei, vor fi cele mai 
puţine ore de lumină. Lumina va dispărea. Întunericul 
va începe să o copleșească. 

S-a întins în cadă pe spate și a închis ochii. Casa 
era tăcută. O ușurare, după agitația de la spital. Nimeni 
să o bată la cap cu întrebări. Nimeni care să ceară 
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răspunsuri și explicaţii. Nimeni care să aibă nevoie 
disperată de atenţia ei, de timpul ei, de capacitatea ei de 
a oferi mângâiere. Nimeni. În noaptea asta, Paul nu va 
veni. Lucrează până târziu. Va veni mâine-noapte și vor 
sta din nou de vorbă. 

- De ce nu mă pot muta la tine? va întreba el. Te 
iubesc. Știu că și tu mă iubești. Lasă-mă să împart viața 
cu tine. Dacă tu nu vrei să te muţi din casa asta, lasă-mă 
pe mine să mă mut aici. Te rog, Susan, va merge. Știu că 
va merge. 

S-a ridicat și a ieșit din cadă și s-a-nfășurat 
într-un prosop. Jos o așteaptă scrisoarea. S-a dus lângă 
fereastră și a privit cerul întunecat. A răsărit luna. Era 
lună nouă. Lumina ei era slabă și pâlpâitoare. S-a uitat 
în grădină. Își petrecuse ultima duminică făcând ordine, 
pregătind-o pentru iarnă. Tăiase și tunsese ierburile. 
Începuse să împartă plantele perene. Pălăria cucului și 
crizanteme. Campanule și rudbeckia. Săpase la rădă- 
cinile lor cărnoase și separase planta mamă de lăstari. 
Era momentul să le replanteze în cuiburi. Să le facă loc 
să crească. 

S-a decis să se îmbrace. Jeanși și pulover. O 
pereche de cizme confortabile, din piele moale și pur- 
tate frumos. Jos, a pus pe ea o jachetă din piele de oaie 
şi o eșarfă în jurul gâtului. A luat o lumânare și o cutie 
cu chibrituri din dulapul cu multe sertare. A deschis 
ușa spre grădină. Dedesubt era o scară de lemn care 
ducea din bucătărie direct în grădină. Vara, stătea pe 
treapta de sus și privea apusul soarelui. La fel făceau și 
vecinii ei. Proaspătul cuplu, familia Whelans, care se 
mutase aici, în stânga, undeva prin iulie trecut. Făceau 
schimb de amabilităţi. Mici conversații. Aceștia aveau 
trei copii. Doi adolescenți, o fată și un băiat. Și unul mic, 
de patru ani. Aproape de mers la școală. La aceeași 
şcoală pe care o frecventase și Owen. Părinţii lui erau 
stânjeniţi, neîndemânatici cu ea. Nu voiau să o supere, 
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să i rănească sentimentele. Ea încerca să-i liniștească, 
sä i facă să se simtă în voie. Să le dea de înţeles că este 
n regulă. Că putea vorbi despre copii. Că nu avea nevoie 
de protecţie. Dar nu a funcționat. A observat că o evitau. 
Asa cum, pe de altă parte, a evitat-o și Chris Goulding. 
Se enervase grozav când el i-a povestit despre femeia pe 
care o întâlnise și de care se îndrăgostise. Era bosniacă, 
i-a spus el. Refugiată. Cu doi copii, i-a mai spus. Vor veni 
să locuiască cu mine. Va fi plăcut să fie din nou niște 
copii prin zonă. Și ea fusese de acord cu el. Îi spusese 
acest lucru, desigur. Spera ca ei să fie fericiți. Dacă va 
apărea vreo problemă, problemă de sănătate, să-mi dai 
telefon. Și el încuviinţase și îi zâmbise, cu faţa lui fină, 
frumoasă, plină de lumină. Așa cum i se lumina în toţi 
acei ani în care venea la ei căutând-o pe Marianne. Și-i 
spusese că are o surpriză pentru ei. Instalase o casă de 
vară în grădină. Fusese a bunicii lui. Fosta ei casă 
fusese vândută și mutase căsuţa asta aici. Se vor juca 
copiii în ea. Va face din ea locul lor special de joacă. Și 
ca fusese încântată să-l vadă că arată compasiune și 
grijă pentru acești copii care nu erau propriii lui copii. 
Dar în noaptea asta nu era nimeni afară, prin 
grădini. A respirat lung și firul respirației ei a lăsat 
urme argintii în roua de pe iarbă. A tras drugul porții 
din zidul înalt de granit și a pășit pe alee. Era întuneric 
aici. Nicio lumină și niciun semn de viaţă prin casele 
aşezate cu spatele spre alee. A mers repede și a ieșit pe 
strada străjuită de copaci, cu mâinile în buzunar, pe 
lumânare și pe cutia cu chibrituri. Aici casele era mari 
și distanţate unele de altele prin propriile lor peluze și 
grădini. O lătrau câinii când trecea și într-un fag a zărit 
sclipirea unor ochi de pisică. Era prima zi din 
octombrie. Moment de aducere aminte, de teroare, de 
teamă. Momentul să te gândești la o altă moarte. A unui 
alt copil. O fată de această dată. Abia împlinise cinci- 
sprezece ani. O fată pe care o chema Lizzie Anderson, 
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care murise aici, cu optsprezece ani în urmă, stran- 
gulată, abuzată, violată într-un șopron de grădină 
dărâmat. 

A mers repede, timp de cincisprezece minute. 
Apoi s-a oprit și a privit în jur. În faţa ei era o poartă. Era 
încuiată, legată cu un lanţ gros. Dincolo de ea, în 
întuneric, vedea silueta clădirii. S-a uitat în jos, la pă- 
mânt. Florile nu fuseseră scoase. Unele erau veștejite. 
Unele erau proaspete. A aprins un chibrit. S-a aprins și 
a pâlpâit în aerul nopţii. Și-a făcut mâna căuș în jurul 
lui și l-a dus la fitilul lumânării. A sclipit intens, din 
nou, apoi a căpătat forță, arzând cu o lumină pală, 
untoasă. Apoi, ea s-a întors pe călcâie și și-a închis ochii. 

- Pentru tine, Lizzie. Pentru a ține departe întu- 
nericul în acest anotimp oribil al anului. Pentru tine, 
Lizzie, pentru a ţine departe teama în acest anotimp 
oribil al anului. Pentru tine, Lizzie, ca să știi că mai ne 
amintim de tine. Acum și întotdeauna. În vecii vecilor. 
Aşa să fie. 

Un loc unde să plângă. Un loc unde să plângă, 
pentru că nu are un loc unde să-și plângă propriul fiu. 
O mică mângâiere. Un sentiment de apartenenţă. De a fi 
una cu cei aflați în suferință. 

S-a întors pe călcâie, cu ochii închiși, apoi s-a 
rezemat de zidul de granit. Se va întoarce mâine și în 
fiecare zi din această lună. Era datoria ei, responsabili- 
tatea ei, obiceiul ei. Dar acum îi era frig și foame. Și scri- 
soarea o aștepta. S-a întors, a mers până la capătul dru- 
mului, unde felinarele stradale aruncau o lumină porto- 
calie pe șirul de mașini parcate. A căutat în buzunar și 
a scos afară plicul. L-a deschis, rupându-l. Scrisul ele- 
gant al lui Nick curgea pe două pagini, pe hârtie subțire. 
A început să citească. 


Draga mea Susan, 
A trecut mult timp de când nu ţi-am scris şi-mi 
cer scuze pentru acest lucru. Am vrut să fim mereu în 
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“triinsă legătură, dar îți poți imagina care sunt motivele 
pentru care lucrul acesta nu este la îndemână. Dar, 
crede-mă când îţi spun că mă gândesc la tine încon- 
tinuu. De fapt, dacă asta înseamnă ceva pentru tine, 
m am gândit din ce în ce mai mult la tine, pe măsură ce 
anii au trecut. Și, uneori, Susan, am simtit că ești foarte 
aproape, ca la o lungime de braţ. Este un sentiment 
ciudat și tulburător, dar, în același timp, foarte real. 


Și-a ridicat capul și a privit împrejur. Apoi și-a 
intors din nou privirile la scrisoare. 


Adesea încerc să-mi imaginez viața ta în Dublin 
acum. Presupun că lucrezi încă la spital și știu că 
locuiesti încă în casa noastră. Sper că durerea s-a mai 
risipit, că unele dintre amintiri nu mai sunt așa de 
puternice cum erau cândva. Cu toate acestea, dacă 
experienţa ta de viață seamănă în vreun fel cu a mea, 
atunci bănuiesc că durerea este încă la fel de prezentă 
si cumplită ca a mea. Și presupun că de aceea îţi și scriu 
această scrisoare. Vreau să mă întorc acasă. Ca să 
marchez zece ani de la dispariția lui Owen. Vreau să fiu 
unde și-a petrecut ultima zi de viață. Vreau să respir 
același aer, să simt aceeași ploaie și același vânt, să văd 
aceleași case, aceleași fețe, aceleași străzi, aceeași 
bucată de țărm și de mare gri-verzuie. Să trăiesc în 
aceeași lume în care a trăit el în zilele de dinainte de a 
pleca. 

Poți să întelegi acest lucru, Susan? Sper că poți. 
Sper, de asemenea, că-mi poți face o favoare. Vreau să 
stau un timp în casa noastră. Câteva săptămâni, câteva 
luni, numai atât cât este nevoie pentru, nu prea știu 
pentru ce. Nu e vorba de liniștirea minţii sau de multu- 
mire și nu am nicio speranţă sau așteptare de rezolvare 
a misterului, sau de a afla ce s-a-ntâmplat atunci, cu atât 
de mulți ani în urmă. Dar există probabil întrebări care 
trebuie puse din nou, poate, cu distanța în timp și spațiu 


51 


JULIE PARSONS 


deja câștigată. Și, dintr-un motiv pe care nu-l prea pot 
înțelege, acum a venit pentru mine timpul să mă întorc 
și să pun din nou aceste întrebări. 

Poate te întrebi de ce la această aniversare? Cu 
ce este diferită a zecea aniversare de cea de-a patra, a 
șasea, a opta sau a noua? Tipic pentru ticălosul melodra- 
matic să facă mare agitaţie în legătură cu numărul zece, 
îți spui poate în sinea ta. Și poate ai dreptate. Dar poate 
că zece ani reprezintă un timp destul de îndelungat pen- 
tru a fi departe de o casă pe care eu o numesc încă 
acasă. Sau poate pentru că, recent, am întâlnit pe cine- 
va din lumea aceea și, din nu știu ce motiv, aceasta a 
făcut iar din Victoria Square ceva foarte real și viu pen- 
tru mine. O ţii minte pe Roisin Goulding, desigur. Ei 
bine, m-am întâlnit cu ea din întâmplare, într-o noapte. 
Este dansatoare într-un bar. Nu am recunoscut-o ime- 
diat. Nu mai este mâţa aceea de fetiță care obișnuia să 
piardă timpul pe la noi pe-acasă. Când am văzut-o, am 
realizat ce mult timp s-a scurs de-atunci și că sunt cu 
zece ani mai bătrân acum și că nu am o mie de ani 
Înaintea mea pentru a ajunge la o rezolvare a modului 
în care vieţile noastre au fost devastate de dispariţia lui 
Owen. Are asta vreun sens pentru tine? Nu prea-mi dau 
seama nici dacă are vreun sens pentru mine. Dar, orica- 
re ar fi motivele, de când am revăzut-o, nu m-am mai 
putut gândi la altceva decât la întoarcerea mea acasă. 

Susan, fă asta pentru mine. Te rog. 

Cu dragoste, 

Nick 


Susan s-a înfiorat, un tremur neașteptat tre- 
cându-i de-a lungul coloanei. Începuse să plouă, o bur- 
niță măruntă, ușoară, iar paginile se umeziseră în mâi- 
nile ei și scrisul se întinase. Le-a împăturit cu grijă, le-a 
pus înapoi în plic și plicul înapoi în buzunar. A luat-o 
înapoi spre șirul adăpostit al florilor. S-a oprit și a privit 
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din nou în jos. Lumânarea de lângă picioarele ei a fâsâit 
si flacăra ei plăpândă a pâlpâit și a murit. S-a ghemuit, a 
ridicat-o și a aprins-o din nou. I-a protejat flacăra aurie 
cu palma până ce a început să ardă cu strălucire. Va 
astepta până va trece ploaia și apoi o va lăsa lângă flori. 
() imagine de păstrat înaintea ochilor, prin întunericul 
care va continua încă. 


Şapte 


Ploua și când taxiul l-a lăsat pe Nick și bagajul 
lui la capătul pieţișoarei. S-a zgribulit din cauza 
vântului rece, neașteptat, care a adus picăturile de ploa- 
ie peste faţa lui. Uitase cum este vremea în Irlanda. Nu 
era îmbrăcat potrivit pentru ea, în jeanși, cu cămașă 
descheiată la gât și cu jachetă de piele. 

- Să vă duc până acasă? Nu e niciun deranj, a 
spus șoferul, aplecându-se peste fereastră, și l-a privit, 
ridicând întrebător din sprâncene. Dar Nick a spus că 
nu, era bine aici. Voia să ia un pic de aer proaspăt. Se 
simțea un pic ametit în urma zborului. 

- Un pic prea mult alcool oferit de liniile aerie- 
ne, nu? a spus șoferul, mustăcind cu înțeles, în timp ce 
căuta restul. Și Nick a fost de acord cu el, în timp ce 
acesta îi dădea înapoi o mână de monede, dorindu-și să 
fie atât de simplu. 

Dar nu era. A rămas pe alee până ce taxiul a 
plecat, roțile lui împrăștiind stropi de apă murdară când 
a traversat o băltoacă. S-a uitat în jurul lui. Pe drum, 
şoferul îi prezentase ceea ce era „introducerea standard 
în promovarea Dublinului“. Uluitoarea dezvoltare eco- 
nomică, preţul în creștere al caselor, cel mai mare 
număr de automobile și telefoane mobile pe cap de 
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locuitor din Uniunea Europeană. Toată această sărăcie și 
disperare familiare înlocuite cu mentalitatea „lăcomia 
este bună“, care antrena după ea o creștere a numărului 
de crime și a consumului de droguri. 

„Corect“, a spus Nick în câteva rânduri, urmat 
de „Nu-mi spuneți!“ sau „Chiar așa?“ Ultimul lucru pe 
care și-l dorea erau întrebările. Cele de tipul „Și de unde 
sunteţi?“, continuate cu „Unde-aţi călătorit?“ și termi- 
nând cu „Și ce vă aduce înapoi aici?“ Orice care-l putea 
salva de la a trebui să răspundă la întrebări pe care, 
cum stătea așa tremurând, cu ploaia curgându-i acum 
pe încheieturile mâinii și picurând pe mânerul valizei, 
ştia că și le pusese și el și nu reușise să răspundă la ele. 
Avea cheile în buzunar. Le-a scos și le-a ținut în mână în 
timp ce mergea agale pe lângă terasele caselor. Cândva, 
el și Owen obișnuiau să joace un joc. Îi spuneau „Vecinii 
curioși“. Sau „Cine a venit și cine a plecat“. A încercat săi 
joace singur acum, în timp ce-și căra valiza pe umăr. La 
numărul 2, la etaj, locuia familia Butler, iar la subsol, 
Mickey și Jo Deenihan, fraţii burlaci din Kerry. Familia 
Butler e plecată, mașina nu este nicăieri, iar Mickey și 
Jo sunt acasă, cu draperiile încă trase, deși aproape 
cinci după-amiază. La numărul 3, familia O'Gradys. 
Sunt plecaţi sau nu? Nu-și dădea seama. Nu se mai 
auzea sunetul radioului venind dinspre bucătăria lor de 
la subsol, nici şirul de biciclete legate în fața casei. La 
numărul 4, în două mici apartamente, o populaţie me- 
reu schimbătoare de studenți, în permanenţă un coș de 
gunoi vârfuit de cutii și doze goale «de bere. Dar nu și 


acum. Nick s-a oprit să se uite mai aleni. Grădina 
neîngrijită din faţa casei, invadată de păpiulle şi ştovie. 
Fusese transformată într-o replică perfectă a unei 
grădini-labirint din veacul al optsprezecelea. Garduri 
vii, tunse la milimetru, se împleteau şi erau înconjurate 
de borduri de lavandă, vestigii ale ultimelor flori de 
vară, încă păstrându-și inflorescenţele pline de seminţe 


gri, care se legănau în bătaia vântului. 
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Deci la asta se referise taximetristul. Putea 
vedea asta pretutindeni acum, în mașinile strălucitoare 
aliniate de-a lungul bordurilor, în lipsa spaţiului de 
parcare, în fațadele curate, proaspăt vopsite ale caselor, 
în interioarele artistice pe care le putea zări prin 
ferestrele fără draperii. Unde sunt plasele atârnate, 
obloanele înnegrite și decolorate, treptele de granit cră- 
pate și fărâmițate, doamnele bătrâne doamnele din 
subsol, cum le spunea Owen - care locuiau în umezeală 
şi întuneric? Acestea obișnuiau să iasă și să-l salute 
când treceau prin faţa casei, oferindu-i un biscuit cu 
ciocolată sau o prăjitură Madeira făcută în casă. Chiar și 
motanul maidanez jigărit care miorlăia, scuipa și 
respingea toate încercările de împrietenire ale lui Owen 
se evaporase odată cu populaţia de vrăbii a piaţetei, 
care, cândva, ţopăiseră înaintea lor, până ce-și luaseră 
zborul, alungate de un țipăt și de agitația mâinilor lui 
Owen. 

S-a oprit în fața casei unde locuise Gina Harkin. 
Nu mai avuseseră niciun contact din zilele acelea de 
noiembrie. Ştia că ea și soțul ei își găsiseră liniștea, 
într-un fel sau altul. Se mutaseră imediat ce poliţia îi 
scosese din cercul de suspecți. Nu a aflat unde se duse- 
seră, dar a știut că ei nu au fost singurii care s-au mutat 
în lunile de după dispariţia lui Owen. Curând, nu mai 
rămăsese nimeni care să-l fi cunoscut pe copil și pe 
părinţii lui în zona piațetei. A fost un fel de ușurare. Cel 
putin cu niște străini nu era nevoie să te prefaci, nu era 
nicio încercare patetică de a trăi în continuare o viață 
normală. Străinii se uitau direct și mormăiau ceva sub 
mâna dusă la gură când treceau pe lângă casă. Străinii 
mergeau mai încet și chiar se opreau să privească prin 
ferestrele fără draperii de la subsol. Străinii își aduceau 
și prietenii și se uitau ca proștii și-și dădeau coate când 
se întâlneau cu el la magazinul din colţ. Uneori, el se 
uita la fel de insistent la ei și se bucura de tulburarea și 
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disconfortul pe care li-l provoca. De cele mai multe ori îi 
ignora. 

În sfârșit, a ajuns la casa lor. A stat și a privit-o. 
Arăta neschimbată. Uşa era vopsită în același galben 
canar, culoare pe care el o alesese. Ferestrele erau 
curate, vopseaua proaspătă peste tot. Zăbrelele de fier 
nu erau ruginite și zona din fața pivniței era pavată 
frumos cu pietrele pe care el le găsise într-o plimbare și 
pe care le cărase acasă, pe rând, în rucsac. Dar unde era 
măceșul pe care-l plantase la prima aniversare a lui 
Owen? Măceșul aduce noroc, îi spusese Susan. Aduce 
zânele bune. Acum, locul lui a fost luat de un arțar 
japonez miniatural, într-un vas de teracotă. Frunzele lui 
roșii începuseră să cadă. Se așterneau într-o grămăjoară 
moale, strălucitoare pe pietrele gri. Și-a pus valiza pe 
trotuar și şi-a tras geanta cu calculatorul mai sus pe 
umăr. Și-a îndreptat spinarea. Din nou a privit în sus și, 
de această dată, și-a lăsat privirile să lunece spre 
dreapta, la vecini. La familia Goulding. Și a văzut o față 
spionând de după perdelele de la fereastra de sus, de 
deasupra ușii. S-a dat câțiva pași înapoi ca să vadă mai 
bine. Era fața unui copil, a unui băiat, cu un ciuf de păr 
blond. Nick l-a privit şi copilul i-a întors privirea. Avea 
o expresie rece și distantă. A susținut privirea lui Nick, 
fără să clipească. Nick îl fixa, la rândul lui, și a simțit 
că-i lăcrimează și-l dor ochii de atâta efort. Apoi, copilul 
s-a îndepărtat de fereastră încet, pas cu pas, expunând 
un trup subțirel îmbrăcat într-o cămașă albastră și 
jeanși. S-a oprit o clipă, încă privind în jos, s-a întors 
repede și a dispărut. Şi, undeva, în interiorul casei, Nick 
a auzit o ușă trântindu-se, ca și cum ar fi intrat pe 
neașteptate o pală de vânt dinspre grădină. 

Mai văzuse fețe la ferestre și înainte. În vara în 
care se construise pervazul, și el își amintește de acel 
prim an în care el și Susan și Owen se mutaseră aici, 
copiii familiei Goulding stăteau aplecaţi peste pervazul 
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ferestrelor. Adesea își petreceau tot timpul acolo. Și li se 
alăturau și alți copii din zonă. Scoteau din casă 
casetofonul și ascultau ultimele melodii pop care-i 
fermecau pe adolescenţi, cu volumul dat la maxim, 
legănându-și sticlele de Coca și de 7UP și mâncând 
popcorn și cartofi prăjiți. Chris își legăna picioarele la 
fereastră, fluierând și strigând. Un adolescent neobră- 
zat, exersându-și rezerva de vorbe urâte în continuă 
creștere. Și Roisin chicotind alături de el, mică, palidă, 
cu părul tăiat cu breton drept până la nivelul sprân- 
cenelor. Nici urmă a acelei fete în femeia cu mască de 
vulpe și cu bici, cu trupul ei perfect și cu marca 
sălbăticiei săpată în piele. 

- Nu va fi distractiv, o întrebase el pe Susan în 
timp ce se uitau amândoi cum alerga Owen, cât putea de 
repede, de la un capăt al grădinii la altul, când va ajunge 
la vârsta lor? Sunt așa de mulți copii aici. Întotdeauna va 
avea prieteni. Și gândul nerostit între ei doi. Chiar dacă 
nu vei mai avea un alt copil. Chiar dacă insiști să rămâi 
la un singur copil. Că munca ta, viața ta, datoria ta este 
să ai grijă de alţii și nu de al tău. Că l-ai făcut numai de 
dragul soțului tău. 

A ridicat din nou valiza de jos și și-a pus 
piciorul stâng pe prima treaptă de granit care ducea 
spre ușa de la intrare în casa lor. A numărat treptele. 
Una, două, trei, patru și s-a oprit, s-a întors cu spatele la 
casă și s-a uitat spre piaţa din faţa lui. Lumina începea 
să scadă în intensitate și vântul rece lovea cele câteva 
frunze rămase în cireșii plantați la intervale regulate pe 
lângă grilaj. În mijlocul ierburilor murdare de noroi era 
un morman de lemne puse dezordonat. În acest moment 
al anului. În apropiere de aniversarea dispariţiei lui 
Owen, când se aprindeau focuri de tabără în tot ţinutul, 
îndepărtând întunericul, ținând iarna la distanţă de un 
brat, măcar pentru o noapte. 
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A privit din nou spre casa familiei Goulding și 
a văzut că băiatul se întorsese la fereastră. A ridicat 
mâna și i-a făcut semn. Niciun răspuns. Numai privirea 
rece, dură, numai fața lui lipsită de expresie. 

Christ atotputernic. Și-a întors fața spre cerul 
plumburiu și a simţit picăturile de ploaie curgându-i pe 
guler. De ce se întorsese în acest loc uitat de Dumnezeu? 
De ce și-a deschis din nou sufletul spre toate acestea? A 
urcat restul de cinci trepte. Soneria, cutia de scrisori 
erau lustruite și strălucitoare. Când s-a aplecat, și-a 
văzut faţa reflectată în ovalul de metal al clopoţelului. 
Detormată, umflată, cu ochii bulbucaţi. Și-a cântărit 
cheile în căușul palmei. A ales o cheie din legătură și a 
introdus-o în broască. A împins, dar cheia nu a intrat. Și, 
când a ridicat mâna ca să sune la clopoțel, ușa s-a 
deschis și Susan a apărut în faţa lui. Și, în spatele ei, 
casa și, odată cu ea, amintirile pe care încercase să le 
dea la spate. A încercat și a eșuat lamentabil. 

- De ce te-ai întors? a întrebat ea. Și, în capul 
lui, și-a auzit propria voce, firavă, ca un ecou. S-a auzit 
spunând „Nu știu. Nu mai știu nimic.“ 


+ 


Era întuneric când s-a trezit. Habar n-avea ce 
oră putea fi, dar știa că era mult peste miezul nopții 
când și-a pregătit așternutul pe sofaua din subsol, cu 
cearșafurile și pătura pe care i le lăsase Susan. 

- O lună, atât ai la dispoziție, Nick. O lună te 
găzduiesc aici. Te poţi instala la parter, poţi să faci ce 
vrei. Toate lucrurile tale sunt încă acolo, ca și toate 
lucrurile lui Owen. Pe ale tale era gata să le-arunc. Dar 
să nu te atingi de ale lui Owen. Mă auzi? 

Au stat în bucătărie. Nu-l invitase în camera de 
zi. Îi pusese un pahar de vin și împinsese sticla în 
direcţia lui. Adusese niște pâine cu brânză, îi făcuse un 
sendviș, dar nu-i oferise nimic altceva. Vorbea pe un ton 
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abrupt, se purta distant și circumspect. Arăta clar ce 
simţea. 

- Ascultă, tu ai făcut o alegere, eu am făcut o 
alegere. Eu am ales să rămân aici. Asta-i casa mea. Tu ai 
plecat. Nu știu ce-ai făcut în tot acest timp și nici nu-mi 
pasă. Am acum viața mea și, ca să fiu sinceră, Nick, tu 
nu mai faci parte din ea și nici nu mai vreau să faci. 

Cel puţin bucătăria nu se schimbase. Dulapul 
din brad și mobilierul construit de el ca să se asorteze 
arătau încă bine. Stăteau amândoi la masa pe care el o 
cumpărase pe cinci dolari la o licitaţie și pe care o 
curățase de pete și o lustruise. Tacâmurile erau dintre 
cele pe care i le dăduse mama lui. Din inox, făcute de un 
designer din nordul Angliei. Și pe tot peretele era o 
gravură cu Owen mergând de-a bușilea, pe care o înră- 
mase și i-o dăduse cadou de Crăciun lui Susan, când 
băiatul avea trei ani. Dar mai erau și alte poze pe perete. 
Fotografii din vacanțe, prinse cu pioneze pe un suport 
de lemn. Susan, foarte bronzată, în șort și în bikini top 
și, alături de ea, un omuleț negru, cu ochelari de soare 
care-i acopereau toată faţa. O ţinea cu braţul de după 
umeri și ea se apleca spre el, ajutându-l să o cuprindă. 
Zâmbeau, nu către fotograf, ci unul către celălalt. 
Arătau fericiţi, fără nicio grijă și foarte îndrăgostiți unul 
de celălalt. 

- Cine este? întreabă Nick, arătând cu capul 
spre fotografie. 

- ÎI cheamă Paul O'Hara. 

- Îmi permiți? Nick apucă sticla arătând cu un 
gest paharul lui gol. 

- Desigur. Toarnă-ţi. 

Liniştea este întreruptă de clipocitul vinului 
care curge în pahar. 

- E o poveste care durează de mult? 

- Este treaba ta? 
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- Poate că nu, dar nu e necesar să baţi așa în 
retragere. Nu e o întrebare cu substrat. 

- Bine, dacă vrei numai să știi. Îl cunosc de un 
an şi jumătate. Lucrăm împreună. Este doctor-patolog la 
spital. 

- Deci se ocupă de eșecurile voastre, ale celor- 
lalţi, nu-i așa? 

- Nu așa l-ai prezenta, dar dacă așa vrei tu, ești 
liber să o faci. S-a ridicat în picioare și și-a luat farfuria 
de pe masă. S-a dus spre chiuvetă, apoi a deschis ma- 
şina de spălat vase și a pus farfuria înăuntru cu grijă. A 
închis mașina și a împins-o la locul ei cu genunchiul. A 
arătat spre glasvandul care despărțea bucătăria de altă 
cameră și a luat niște chei de pe dulap. 

- Uite. Cheile de la ușa din spate și de la subsol. 
Dacă vrei poți da drumul la radiatoare ca să faci cald. 
Ți-am lăsat cearșafuri și prosoape. Cum ţi-am spus, ai la 
dispoziţie o lună. Pe urmă, va trebui să-ți cauţi altă 
locuință. Nu vreau să stai aici mai mult timp. Acum, este 
târziu. Eu mă scol de dimineață. Dacă vrei, poţi lua 
sticla cu tine jos. A continuat să meargă spre ușa de la 
hot și spre scări. Oh, încă un lucru. Nu te băga în viața 
mea. Stai departe de ea. Nu mi te așeza în cale. Nu 
încerca nimic. Îţi fac o favoare, pentru timpul petrecut 
împreună cândva. Nu profita. Mă înţelegi? 

A stat întins nemișcat, simțind aerul rece în 
jurul capului și gâtului, ascultând sunetele slabe care se 
auzeau prin întuneric. Afară bătea vântul, trimițând 
pale de aer rece prin spațiul dintre geam și cadrul de 
lemn al ferestrelor. Undeva a scârțâit o ușă și, deasupra 
capului, a auzit geamătul scândurilor podelei și 
huruitul ţevilor de apă determinat de deschiderea unui 
robinet și, câteva secunde mai târziu, de închiderea lui. 
A auzit muzică, urmată de un zgomot pe care l-a 
identificat drept căderea radioului pe jos. Și de departe, 
dinspre port, bătaia regulată a clopotului care chema la 
prima slujbă a zilei. 
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Acum a auzit vocea lui Susan, și o alta carei 
s-a alăturat. A auzit un râs, râsul ei. Și-a amintit cum 
urmărea felul în care se sufoca încercând să respire, în 
timp ce râsul i se transforma în chicotit, cum își acope- 
rea gura cu mâinile și cum închidea ochii, cu umerii şi 
pieptul tresăltându-i. Și-a strâns pătura în jurul lui, 
încercând să ţină la distanță frigul, în timp ce zgomote- 
le de la etaj au devenit mai tari și mai penetrante. Pașii 
umblau de la sobă la masă, la chiuvetă, la dulap. Susan 
pregătea masa. Îi plăcea micul dejun, și-a amintit el. Era 
masa ei favorită. Uneori, singura masă decentă pe care 
o avea într-o zi. La început, înainte de a-l avea pe Owen, 
se scula odată cu ea, chiar dacă dimineţile erau momen- 
tul lui favorit. Stătea aplecat în faţă, în pijama, în timp 
ce ea prăjea şuncă, ouă, ungea cu unt felii groase de 
pâine, umplea ceștile cu cafea. Pe vremea aceea, aveau 
o pisică, o dungată veselă, femelă, care stătea pe umărul 
lui, frecându-și mustăţile de barba nerasă de dimineață 
și torcând puternic. Apoi, după ce Susan pleca, după ce 
sunetul pașilor ei nu se mai auzea, se băga înapoi în pat, 
cu pisica după el, aceasta sărind deasupra păturii, fă- 
cându-se covrig pe locul lăsat liber de Susan, netezind 
cearșafurile cu ghearele scoase, dându-se apoi cu labe- 
le-n sus și adormind apoi duși, amândoi. 

Într-o asemenea dimineață, devreme, îi spusese 
Susan că este însărcinată. Renunţase la micul dejun, cu 
faţa cuprinsă de o ușoară paloare, cu fruntea umezită de 
sudoare, în timp ce el stătea alături de ea pe marginea 
căzii şi o masa pe umeri. 

- Nu voiam să-ți spun până nu eram sigură. S-a 
lipit de el. Dar, uită-te la asta, am făcut-o ieri. Imaginea 
alb-negru semăna cu ceva ce ar fi putut captura un 
astronom cu un telescop de mare putere. A pipăit hârtia 
netedă cu vârfurile degetelor. 

- ÎL vezi? Este copilul nostru. 
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Pașii erau mai ușori acum la etaj. Tonalitatea 
vocii de deasupra lui era joasă. Vibra cu o frecvență 
diferită de tonul ușor al lui Susan. Nick a privit la tavan. 
Trebuie că venise noaptea, după ce Nick adormise. Ca să 
doarmă cu Susan în pat. Și acum lua împreună cu ea 
micul dejun. Nick a ciulit din nou urechile. Robinetul se 
deschidea și se închidea. Apoi lumina, și pașii împreună 
pe holul de deasupra capului lui și ușa de la intrare 
trântită în urma lor. Și-a dat la o parte cearșafurile și 
s-a dus la fereastră. A tras cu ochiul în lumina slabă a 
dimineţii. Ei stăteau în faţa porţii. Îmbrăcaţi de serviciu. 
El avea în mâini o servietă și un telefon mobil. Ea își 
peria părul, dându-l la o parte de pe față și prinzându-l 
cu o bandă elastică. Râdea. EI și-a pus mâinile pe după 
umerii ei și a tras-o spre el. A sărutat-o pe fiecare obraz, 
apoi pe gură. S-a întors și a pornit-o spre mașina parcată 
în fata porții vecinilor, în timp ce Susan și-a luat geanta 
şi a cotrobăit în ea după cheile mașinii proprii. S-a 
întors și, doar pentru o clipă, s-a uitat spre ferestrele de 
la subsol. A întâlnit privirea lui Nick și a zâmbit. Apoi 
şi-a întors privirea, a deschis mașina, s-a strecurat 
înăuntru și a trântit portiera. 

Atunci, el s-a retras de la fereastră. Îi era frig, 
din ce în ce mai frig, tremurând incontrolabil, cu gura 
uscată. Niciodată Susan nu se uitase la el în acest fel 
până acum, cu gura țuguiată și cu privirea aceea de 
triumf. Întotdeauna fusese timidă și ezitantă, nesigură 
pe evoluţia ei fizică. Dar acum văzuse cum își mișcase 
trupul apropiindu-se de bărbatul al cărui nume îl știa, 
dar nu se putea hotărî să-l pronunţe. Își dăduse părul la 
spate și-și ridicase sânii spre el. Își legănase șoldurile ca 
o elevă adolescentă. Și lui Nick i-a făcut rău când a 
văzut acest lucru. 


Îi spusese Róisín. O așteptase din nou în faţa 
clubului și o urmărise din nou până acasă, pe Royal 


64 


INIMĂ VINOVATĂ 


Street. Și, de această dată, fusese mai rapid, se pregătise 
mai bine. În loc să o strige pe nume, și-a sprijinit mâna 
pe poartă şi a împins-o ţinând-o deschisă, în urma ei. 

Ea nu a fost deloc surprinsă. 

- Vrei să intri, de ce, de ce? a spus ea, cu voce 
șuierată și cu acea ușoară bâlbâială din copilărie. Și s-a 
întors şi a luat-o la fugă pe aleea rece și întunecoasă 
care ducea la scările de lemn. 

Apartamentul ei de la etaj era mare și spaţios. 
Tavane înalte, mobilă modernă, elegantă. S-a așezat 
neinvitat pe sofaua acoperită cu pânză crem. Ea a ieșit 
din bucătărie cu două sticle de bere deschise. I-a întins 
una. El și-a dat capul pe spate și a luat o înghițitură 
zdravănă. Ea s-a așezat pe un scaun cu spătar tare și 
s-a uitat fix la el. 

- Așadar, cărui fapt se datorează onoarea? 

Și-a şters gura cu dosul palmei. În cameră era 
răcoare, sunetul aparatului de aer condiționat, tare. 
Simţea că i se face frig, transpiraţia de pe spinare 
îngheţându-i brusc. Și-a scuturat umerii. 

- Te-am văzut la bar. Faci un lucru nemaipo- 
menit. 

Ea a zâmbit. 

- Să nu-mi spui că eşti șocat, a spus și a sorbit 
din bere. 

- Şocat? Ba da, sunt. Nu de ceea ce faci, ci de 
faptul că ai ajuns tu să faci asta. A tăcut și a privit în 
jurul lui. Pereţii albi ai camerei erau goi. Nu m-aș fi 
aşteptat la așa ceva. Tu, dintre toți oamenii, să faci așa 
ceva. 

- Nu? Dar la ce te-așteptai? 

El a ridicat din nou din umeri. 

- Nu știi, nu-i așa? Nu știi... nu știi nimic despre 
mine. Niciodată nu ai știut. Nu am contat niciodată prea 
mult pentru lumea de-atunci, nu-i așa? 

El s-a uitat în podea. A încercat să-și aducă 
aminte. 


65 


JULIE PARSONS 


- Eu eram numai fata pe care o chemaţi să aibă 
grijă de copil când eraţi ocupați și nu aveaţi pe nimeni 
altcineva să vă ajute. Dar tu nu mă cunoșteai, nu-i așa? 
Și nu știai nimic-nimic despre mine. 

- Ascultă. Îmi pare rău. Și-a pus sticla de bere 
pe podea. Nu trebuia să dau buzna așa. Numai că, atun- 
ci când te-am văzut în bar, când mi-am dat seama cine 
este sub mască, ei, nu m-am mai putut gândi decât la 
Owen. Și la cum fusese cândva. Mai înainte. 

- Mai înainte? 

- Ei, Róisín, știi tu, știi tu despre ce vorbesc. 

- Da. Știu. Înainte ca soţia ta să descopere ce fel 
de persoană ești, de fapt. A zâmbit spre el și fața ei mică 
s-a luminat. Săraca Susan. Era o persoană așa de bună. 
Așa de drăguță cu noi. Și tu băteai la ușa curvei ăleia 
din susul pieţei. Gina o chema, nu-i așa? Era artistă, nu? 
Ca și tine. Cu toţii știam despre voi. Noi, copiii, te 
urmăream când erai împreună cu ea. De pe aleea din 
spatele caselor. Ne prăpădeam de râs. Chiar și 
Marianne, care era cea mai mare fană a ta, căreia nu-i 
venea să creadă asta despre tine, chiar și ea a fost dez- 
gustată. Și-a încrucișat picioarele și s-a înclinat în față. 
Dar acum, Nick, vei fi încântat să afli că Susan este feri- 
cită. O ştiu de la cineva demn de încredere. Așa poți 
dormi liniștit în patul tău. Pentru că ea doarme liniștită. 

El se uită uimit la ea. 

- Soţia ta, a continuat ea cu buzele țuguiate 
dezvelindu-i dinţii albi, soția ta are un iubit. Ştiai? 
Locuiesc amândoi, în casa voastră. În casa ta. A tăcut și 
l-a privit. Arăţi surprins. Nu te-ai gândit că se va simti 
singură și că își va dori pe cineva în viaţa ei? Ei bine, 
şi-a ridicat ea glasul, făcând un semn de salut, acum are 
pe cineva. 

El s-a ridicat în picioare. S-a îndreptat spre ușă. 

- Oh, dragă, a spus ea, lăsându-se pe spate în 
scaun. Deja pleci? Este păcat. Am crezut că vrei să 


66 


INIMĂ VINOVATĂ 


hălăduiești, să te întorci înapoi în ținutul amintirilor, un 
pic mai mult. Să ne aducem aminte despre băiatul tău 
pierdut. Să mă iei la întrebări despre ziua aceea, despre 
după-amiaza aceea. Dar nu o mai faci, nu-i așa? Păcat, 
mare păcat. Nu că e ceva ce-ţi pot spune, ceva ce nu știi 
deja. 

El s-a oprit și s-a uitat înapoi, la ea. 

Ea a ridicat sticla de bere și a făcut semn cu ea 
în direcţia lui. 

- Ai făcut ce trebuia. Mă refer la faptul că ai 
plecat. Nu avea niciun sens să pierzi vremea pe-acolo. 
Eu ţi-am urmat exemplul. Şi eu am plecat. Ăsta este un 
loc bun în care să trăieşti, nu crezi? Tărâmul tuturor 
îndreptat spre el. A ajuns la el și și-a pus mâna pe 
pieptul lui, chiar deasupra inimii. Dar nu trebuie 
neapărat să pleci, să pleci în această clipă. În noaptea 
asta nu lucrez. De ce să nu rămâi aici, cu mine? A 
început să-i desfacă nasturii de la cămașă. Îi putea simţi 
răceala pielii pe pielea lui. Dar când a privit în jos spre 
faţa ei, privirile i-au fost întoarse de o faţă de copil. Un 
copil cu ochii verzi întunecați și cu păr ca de șobolan. 
S-a tras înapoi repede. Ea l-a urmat. 

- Oh, dragă. Róisín și-a plecat capul cu o expre- 
sie prefăcută de supărare. Oh, dragă, nu e genul tău. Fi, 
bine. A ridicat sticla și l-a salutat. Adu-ţi aminte numai, 
aur, aur. A râs cu voce tare, un sunet neplăcut de puter- 
nic și de deplasat. El s-a oprit și s-a întors cu fața spre 
ea. 

- Nu-ţi aduci aminte, Nicky, aur, aur? Nu-i 
aduci aminte de cartea aceea veche a ta? Comoara din 
Insulă sau cam așa ceva? Long John Silver cel înalt și 
papagalul de pe umărul lui. Cu toţii am fost papagali. 
Și-a dat capul într-o parte și a dat din mâini ca din niște 
aripi, apoi a început să sară de pe un picior pe altul și 
să tipe. Aur, aur. 
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Nick s-a întors, îndepărtându-se. Nu mai găsea 
nimic de zis. Nu avea cuvinte. A deschis ușa și a ieșit. 
Dintr-o fântână așezată în grădinița de dedesubt 
clipocea ușor apa. Sunetul semăna cu cel al unui 
xilofon-jucărie de copil. A sărit câte două trepte o dată și 
a pășit în căldura umedă a străzii. Și, când a privit în 
sus, la ferestrele de la etaj, a zărit o siluetă mică și 
subţire. 

Încă fierbinte în orașul acesta de pe malul 
râului. Fierbinte și umed, și cu aerul lipicios, din 
septembrie până în octombrie. Deși doamnele orașului 
și-au scos blănurile din șifoniere. Dar, cum mergea pe 
străzile acelea, tot ceea ce simțea era frigul toamnei 
irlandeze. Simţea ploaia pe faţa lui și auzea foșnetul 
frunzelor căzute sub picioare. Și lumina soarelui atin- 
gea pământul razant, pe măsură ce serile mușcau mai 
mult din zile. Era frig și aici, în camera familiară, în 
această casă pe care o știa atât de bine. Îngheţat până la 
oase și copleșit de somn. Pleoapele începeau să i se 
închidă, corpul să-i amorțească. S-a întors în pat și a 
tras pătura până peste umeri. Și-a îngropat fața în 
pernă. Respirația îi curgea din gură și întunericul se 
închidea deasupra capului lui. A adormit. 
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Era unul dintre cazurile acelea care nu se uită. 
Indiferent cât de mulţi ani trec, oamenii își amintesc 
încă. Băiatul în vârstă de opt ani, părinţii lui, un cuplu 
așa de frumos, nu-i așa? Și ce s-a-ntâmplat, ce s-a-ntâm- 
plat cu adevărat în acea după-amiază, de acel 
Halloween? 

Există o expoziţie, un adevărat depozit, în sub- 
solul poliției din Harcourt Square. E păstrat acolo tot ce 
a fost colectat în timpul investigaţiei Owen Cassidy. O 
mare cantitate de informații. Cinci fișete pline cu 
declaraţii și chestionare. Teancuri de fotografii: case, 
mașini, străzi, străduțe, spaţii deschise, spaţii incrimi- 
nate, construcţii publice, biserici. Și un raport de o sută 
de pagini scris de superintendentul Matt O'Dwyer, 
detaliind tot ce se petrecuse din momentul în care 
Susan Cassidy telefonase la Poliţie, în ziua aceea, la ora 
șase și jumătate, până în seara închiderii investigaţiei, 
șase luni mai târziu. Raportul cuprindea o descriere a 
celor patru echipe în care se organizaseră polițiștii. 
Echipa pentru chestionare, echipa pentru cercetări, 
echipa pentru investigații și o echipă de la birou. El 
spunea într-o formă simplă, narativă, ce se întâmplase 
şi când. Un număr de documente ofereau informații 


69 


JULIE PARSONS 


suplimentare: lista zonelor, a școlilor și punctelor în 
care au fost completate formularele; ale tuturor dru- 
murilor neconfirmate, cu date și locații; ale tuturor 
locurilor verificate; ale posibilelor implicări ale unor 
secte, clarvăzători, ghicitori în viitor, visători, care și-au 
oferit în mod voluntar opiniile. Li se luaseră declaraţii și 
fiecare fusese tratat după merit. În totalitate, au fost 
patru sute douăzeci de declaraţii. Cu toate acestea, 
raportul a concluzionat că, în ciuda sutelor de ore de 
muncă pe cap de om și a atenţiei masive acordate cazu- 
lui de media, tot nu se aflase ce se întâmplase cu 
copilul. 

Apoi, era lista suspecţilor. Era, în același timp, 
uriașă și mică. Erau în ea toți și nimeni, de la tatăl și 
mama copilului până la poștașul ieșit la pensie care 
folosea intersecția de alei ale școlii. Măcar dacă ar fi exi- 
stat o scenă a crimei, totul ar fi devenit cu mult mai clar. 
Uneori, părea că scena crimei era toată fâșia de coastă 
de la Dublin la Bray, cam cincisprezece mile spre sud. 
Dar chiar limitarea la o.suprafaţă așa de mare putea fi 
considerată o greșeală. Cine știe unde putea fi copilul și, 
dacă. se comisese o crimă, și era greu de crezut că nu, 
unde se petrecuse ea. 

Lista suspecţilor? În fruntea ei se aflau bărbaţii. 
Fau puricat pe toți bărbaţii și băieții care locuiau pe o 
rază de o milă de casă. Era o suprafață uriașă, de opt 
picioare pe patru. Era harta cu străzi a lui Dun Laoghaire 
mărită. O lipiseră pe peretele camerei pentru incidente. 
Ocupanții tuturor camerelor au fost listati, înregis- 
trându-se sexul și vârsta. După bărbați, au urmat ei. 
Unul câte unul. Curând, fiecare dintre ei se obișnuise cu 
echipa, încât parcă erau din familie. Le cunoșteau toate 
punctele bune și toate punctele rele. Aflaseră o mulțime 
în acele săptămâni de interogatorii. Cine ieșea cu cine. 
Care erau homosexuali și nevestele lor nu știau. Ale cui 
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afaceri mergeau prost. Cine luase caimacul și-și mutase 
banii la altă bancă. O mulțime de confesiuni au fost 
făcute de o mulțime de oameni care păreau de valoare, 
ca și cum aceștia nu aveau niciun secret în vieţile lor 
suburbane. O femeie din echipă, o rockeriță entuziastă, 
aceeași Min Sweeney care stătuse în casa familiei Cassidy, 
își asumase sarcina să parceleze harta. Întocmise un 
calendar al evenimentelor pentru ziua aceea și pentru 
săptămâna următoare și inclusese fiecare persoană de 
pe hartă într-o pătrățică. Era foarte impresionant. Arăta 
chiar frumos. 

Dar nimeni nu a adus vreo lumină asupra lu- 
crurilor ce i se întâmplaseră lui Owen Cassidy. 

Alţi doi din echipă, de această dată bărbați mai 
în vârstă, au avut sarcina de neevitat de a discuta cu 
soțul Ginei Harkin despre natura și frecvenţa vizitelor 
lui Nick Cassidy la ea acasă. Pentru un scurt și fericit 
moment, crezuseră că poate dispariţia copilului ar fi 
putut fi pusă în relație cu povestea lor de amor. Putea să 
fie o răzbunare, un dinte pentru dinte. Dar bănuiala nu 
s-a adeverit. Soţul ei era actor. Reclame și un rol într-un 
spectacol popular de revistă. Băutor înrăit, după cum 
arăta. Și o atitudine temperată față de infidelitățile 
soţiei. Nu era o surpriză că avusese și el câteva aventu- 
ri, le-a mărturisit el. 

Aflaseră de asemenea că Gina nu era prima 
relație extra-maritală a lui Cassidy. Cum l-au prezentat 
locainicele? Min a fost trimisă să vorbească cu ele. 

Era drăguţ, era un dulce, avea un simț al umo- 
rului deosebit, era așa de sensibil. Era un tată excelent 
pentru Owen. 

- Era exact ca o mamă, a spus despre el o 
femeie. Exact ca una dintre noi. 
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Și era amuzant felul în care se implica în orice. 
Participa la crosul școlii, ajuta la serbări, la ziua 
sportului. Era oricând disponibil să aibă grijă de un 
copil, dacă mama acestuia era bolnavă sau se întâmpla 
ceva neașteptat. Era așa de amabil, asta spuneau toate. 
Și un anumit număr dintre ele, trei, ca să fim mai exacti, 
când au fost supuse la presiuni, au declarat că da relația 
lor cu Nick a fost mai mult decât platonică. 

- Bineînțeles, au spus toate, lucrurile s-au 
schimbat puţin după ce Marianne a venit să locuiască 
cu familia Cassidy. 

- S-au schimbat? În ce fel anume? Au avut o 
relație? Cassidy și fata? Asta vreţi să spuneţi? le între- 
base Min pe fiecare dintre ele. 

Oh, nu, nu asta voiau să spună. Nu, el se 
comporta foarte patern cu ea. Nu, nici vorbă de o relație 
între ei. Era numai, ei, era numai așa cum era felul lui. 
Fata îl ducea pe băiat la școală dimineaţa și-l lua după- 
amiaza. Era fata cu care el mergea în vizite și care 
rămânea peste noapte la prietenii care dau petreceri de 
copii și cu care se ducea în excursii la mare. Gata cu 
Nick. Și mamele îi simțeau lipsa. 

- Așadar, cine era ea, această bonă a copilului? 
Cum o găsiseră? Printr-un anunţ la ziar, printr-o 
agenţie? 

- Oh, nu, nimic din toate acestea. Credeau că 
impulsul în acest sens pornise de la mama Mariannei. 
Aparent, fata, care avea optsprezece ani, dorise să vină 
în Dublin și existau anumite îngrijorări cu privire la 
capacitatea ei de a-și purta de grijă. 

- Pentru că, știi, au spus ele, fusese așa de 
bolnavă când era mai mică. Leucemie sau cam așa ceva, 
şi fusese pacienta Susanei Cassidy ani la rând, inter- 
nată și externată mereu, și deveniseră foarte apropiaţi. 
Părinţii ei veneau și stăteau cu Susan și cu Nick când ea 
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era internată. Acesta era tipul de relaţie. Tatăl fetei era 
pictor sau sculptor. Ceva legat de artă, oricum. 

- Și spuneţi-mi, voise Min să afle, mama 
copilului nu stătea acasă cu copilul? A fost întotdeauna 
aşa de dedicată serviciului? 

- Oh, absolut, acesta a fost răspunsul pe care 
l-a căpătat de la toate femeile. De când știm noi, Susan 
a pus munca înainte de toate. 

- Şi Nick mi-a spus că aveau o înțelegere, a 
povestit alta. Înţelegi, era înnebunit să aibă copii. Dar 
Susan nu era prea convinsă. Înţelegi, arăta foarte blândă 
și mămoasă, dar era de fapt foarte dură. Ei, ai vrea și tu 
să fii dură dacă ai avea o asemenea meserie. Și, aparent, 
cel puțin așa spunea Nick, ea simţea că avea responsa- 
bilitate față de copiii internaţi în spital și nu prea era 
sigură că își dorea sau că avea nevoie de un copil al ei 
personal. 

- Oh, oare era aici vreun fir ce-ar putea să-i 
ducă la vreun rezultat? 

- Oh, nu mă înțelegeți greșit. O undă de 
neliniște în voce, nervozitate în încruntarea neaștep- 
tată. Era, vreau să spun, este o mamă devotată. Se vede 
când ea și Owen sunt împreună, dar... o ridicare din 
umeri în timp ce vorbele se sfârșesc aici. 

- Așadar, cum era cu Owen? 

- Ei, cum văd eu lucrurile..., a urmat o pauză în 
care s-a turnat cafea în cești. Nick spunea că el era 
pregătit să-și asume partea leului în responsabilitatea 
de zi cu zi de a avea grijă de copil. Că o putea face singur 
Și că ea nu avea de ce să-și facă griji. Și aşa a și făcut. 
Până a venit Marianne să stea la ei. 

Dar cum a fost fata? Mai multe declaraţii luate. 
Min Sweeney a intrat iarăși în priză. A răsfoit blocnote- 
sul, încet, recitindu-și notițele. 
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- Este devastată. L-a iubit pe copilul ăsta. L-a 
iubit. S-au descurcat foarte bine împreună. De obicei, 
era foarte fericită să-și petreacă tot timpul cu el, dar în 
ziua aceea aranjase să-și petreacă după-amiaza cu copi- 
ii vecinilor. Cu Chris și Róisín Goulding și cu încă un 
prieten. Dar Cassidy insistase ca ea să aibă grijă de 
Owen. I-a spus că el are o întâlnire cu un editor sau cam 
așa ceva, numai că ea știa că el minte. Și era furioasă. 
Așa că a scăpat de copil, sunt vorbele ei, nu ale mele, 
i-a dat niște bani, i-a spus să dispară din faţa ei cu pri- 
etenul lui cu tot. Apoi, a ieșit cu ceilalți. 

- A ieșit? Departe? 

- Nu, nu, deloc. La vecinii de alături. La subsol. 
Aparent, copiii familiei Goulding foloseau subsolul ca 
loc de joacă, sunt cuvintele ei, nu ale mele. Ascultau 
muzică, era și o chicinetă acolo, unde puteau găti, aveau 
şi niște saltele vechi și o sofa. De obicei, își pierdeau 
timpul cu prietenii. Părinţii lor plecau la sfârșit de 
săptămână. Așa că... S-a oprit și s-a uitat la O'Dwyer, 
peste blocnotes. 

- Să nu-mi spui, lasă-mă să ghicesc. Sex, dro- 
guri, rock-and-roll? 

Drogurile erau rădăcină de canabis. Și mai era 
şi acid. Aparent, Chris avea mereu ceva rezerve. Sexul 
era dragoste adevărată, mi-a spus Marianne, și Chris 
primul ei iubit adevărat. 

- Deci, au sau nu au alibi? 

Au fost interogațţi fiecare. Fiecare a confirmat ce 
spusese celălalt. Chris Goulding a bătut la început în 
retragere cu privire la LSD. A admis că era canabis, dar 
că nu putea să le spună toată povestea. Câteva ame- 
nințări şi a cedat, le-a oferit chiar numele furnizorului 
lui regulat. R6isin Goulding a încercat să nege povestea 
cu drogurile și cu partidele de sex, apoi a cedat, a spus 
că părinţii ar ucide-o dacă ar afla și a confirmat ceea ce 
fusese spus de Marianne și de Chris. Așa cum a făcut și 
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Eddie Fallen, un băiat liniștit cu păr lung, negru și cu 
acnee. Numele și acţiunile lor au fost introduse în tabel. 

- ÎL visezi pe Owen Cassidy? l-a întrebat Min 
Sweeney pe șeful ei, în a treia lună de investigații. 
Pentru că eu, cu siguranţă, îl visez. 

- Să-l visez? Nu prea cred, dar mă gândesc mult 
la el. Și dacă mă întrebi dacă mă gândesc la el când 
dorm, ei bine, presupun că ai putea numi asta vis. 

Cu toții se gândeau la el, fie că dormeau, fie că 
erau treji. Fie că erau sau nu la muncă. Și chiar după 
șase luni, când investigația continua cu doar o parte din 
personal, și după un an chiar, după doi ani, după trei ani 
și mai mult, când tot ce-a rămas a fost expoziţia din 
camera de la Harcourt Square și arhivele cu tăieturi din 
ziare, benzi audio și video și amintirile familiei și prie- 
tenilor copilului, ale acelora care, fiind implicaţi de la 
început, încă așteptau să se schimbe ceva. Ceva s-a 
întâmplat. 

Cei mai mulți dintre ei au continuat să se întâl- 
nească mult timp după evenimente. O bere și un send- 
viş la ora prânzului sau mai mult de câteva halbe în 
serile întunecoase de iarnă. Au căpătat o oarecare repu- 
tatie din cauza felului lor diferit, a ciudățeniei, a noto- 
rietății lor, oricum i s-ar zice. 

- Își dădeau singuri aere, ar spune cineva. 

- Nu că ar avea de ce, de vreme ce nu au obti- 
nut niciun rezultat, ar adăuga altcineva. 

Așadar, aveau o pată sau o aureolă în jurul lor 
când treceau de la o unitate la alta, de la un schimb la 
altul, de la un caz la altul? Poate amândouă, a crezut 
întotdeauna Min Sweeney. Niciodată nu a afirmat, 
niciodată nu a vorbit despre asta. Nu aprecia curiozi- 
tatea celorlalți. Dar curiozitatea lor o urmărea oricum. 
Și, ori de câte ori era o aniversare, atmosfera se înviora 
când cineva spunea tare: „Hei, vrei să vorbești cu Min. 
Ea știe tot despre lucrul ăsta“. 
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Dar ce știa ea? La sfârșitul zilei, tot ce știa era 
că acest copil a dispărut și niciodată nu va mai fi găsit. 
Nu mai mult sau mai puțin decât tatăl băiatului, a cărui 
figură, devenită dintr-odată familiară pentru ea, a văzut-o, 
pentru prima dată după ani de zile, privind prin ușa de 
sticlă care da din camera de așteptare a clădirii gărzii în 
biroul ei. 

- Ce vrea? l-a întrebat ea pe Hennigan, sergen- 
tul de serviciu, care venise s-o ia. 

Acesta a ridicat din umeri. 

- Tu ce crezi că vrea? Ce vrem cu toţii? 

- Dar eu nu pot să-l ajut, nu acum, a spus, tră- 
gându-se înapoi, cu speranţa că Nick nu o văzuse. 

- Poţi să crezi așa. Și eu pot să cred așa. Dar 
șeful spune că trebuie să vorbești cu el. Își va aduce 
aminte de tine. Poţi scăpa de el mai repede și mai puțin 
dureros decât oricare dintre noi, o să vezi. 

Și i-a deschis ușa și i-a făcut loc să iasă. 

Pată sau aureolă? Când s-a uitat la fața lui Nick 
Cassidy, a știut pe care s-o aleagă. A înghiţit în sec, s-a 
îndreptat spre el, i-a întins mâna și i-a spus: 

- Bună ziua, domnule Cassidy. Înţeleg că aţi 
dorit să mă vedeți. 
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Cel pierdut a devenit nimeni, se gândea Min în 
timp ce stătea la birou, în fața lui Nick Cassidy. Și-a adus 
aminte de cum s-au întâlnit prima dată. Era uimitor. 
Chiar și băieții erau impresionați. Unii erau evident 
geloși. Nu era numai faptul că fizic arăta frumos, deși 
era frumos. Înalt, subțire, musculos, cu picioare lungi și 
șolduri înguste. Ochi albaștri strălucitori pe faţa subțire, 
de brunet. Păr lung ondulat, cu cărare pe mijloc, care-i 
cădea pe umeri. Și un zâmbet care te lăsa fără cuvinte, 
punându-te în situația de a nu putea face altceva decât 
să-i întorci zâmbetul. 

Dar special mai era și felul lui de a fi. Era un om 
cu adevărat plăcut. Fermecător, desigur, deși farmecul 
lui fusese înlocuit de durere și de un fel de frenezie 
nebună care pusese stăpânire pe el în acele prime zile 
și săptămâni de la dispariţia fiului lui. Dar, odată ce far- 
mecul a dispărut, a rămas altceva, care era chiar mai 
bun, în urma lui. Profunzime, căldură, sinceritate. Greu 
de potrivit acest lucru cu șarmul cu care lucrase în felul 
lui asupra tuturor acelor femei din viaţa lui, se pare, 
fără nicio jenă sau vreun gând pentru soţia lui și soţii 
acelora. 
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Dar acum nu mai era acel bărbat. Arăta trist și 
rănit. Nu erau numai ridurile de la ochi și din jurul gurii 
şi firele de păr cărunt. Era diferit acum, era ușor de 
constatat acest lucru. Așa cum și eu sunt diferită, s-a 
gândit ea, în timp ce-și privea mâinile care se jucau cu 
teancul de hârtii de pe birou. După cum nici pierderea 
nu s-a personificat în mine. 

Și-a ridicat din nou privirile și a văzut că o 
privea intens. 

- Nu ești atentă la mine, nu-i așa? Vocea lui a 
sunat brusc cu putere în micul ei birou. Știi, poate asta 
nu înseamnă mare lucru pentru tine și în ceea ce te 
privește cazul poate fi închis, așa cum îi spuneti voi. Dar 
este extrem de important pentru mine și mă aștept 
măcar la puțină politeţe în atitudinea ta. 

- Hei, stai așa. Uluită de acuzaţie, s-a ridicat pe 
jumătate din scaun. Stai, ține-ti vorba. Pentru că nu este 
adevărată informaţia potrivit căreia cazul fiului tău este 
închis. Ca toate celelalte cazuri în care cercetarea nu 
s-a încheiat cu o condamnare, cazul este încă oficial 
deschis. Problema este că am epuizat toate posibilele 
direcții de anchetă, după cum știi și tu, și, până ce nu 
avem vreo informație proaspătă, sunt foarte puține 
lucruri de făcut. S-a oprit, cu mâinile încrucișate pe 
birou. Apoi s-a așezat la loc și și-a dres glasul. 

- Ascultă. Tin minte prin ce-aţi trecut, tu și 
soția ta. Dacă-ţi amintești, și eu am fost deosebit de afec- 
tată de ceea ce s-a-ntâmplat. Dacă-ţi amintești în acea 
perioadă, eu am fost cea care a petrecut cea mai mare 
parte a timpului cu voi doi. Știu cum a fost și, crede-mă, 
eu și ceilalți care au lucrat la investigaţie nu am uitat 
niciodată și cu toții ne exprimăm cel mai des dorința de 
a încheia toată povestea. Nu suntem mândri de faptul că 
nu am găsit măcar corpul fiului tău și nu i-am confirmat 
moartea. Nu suntem deloc mândri de acest fapt. Și dacă 
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am putea face ceva, orice, ca să schimbăm această 
situație, am face-o. 

- Atunci de ce nu deschideţi din nou investi- 
gatia? 

- Tocmai ţi-am explicat de ce, investigația nu 
este închisă, este numai inactivă și nu poate fi activată 
până ce nu apare o informaţie nouă sau vreo dovadă în 
baza căreia să putem acţiona. 

- Prostii! a spus el și s-a ridicat în picioare. Pur 
și simplu, nu cred. Pur și simplu, nu cred că nu puteţi 
reveni asupra informaţiilor adunate atunci. Toate decla- 
rațiile pe care le-aţi luat, toate chestionarele pe care 
le-aţi adunat. Îmi amintesc tot ce aveţi aici. Îmi amintesc 
informaţiile pe care le-ai strâns în ziua aceea și în zile- 
le următoare. Refuz să cred că undeva între ele nu se 
află cheia dispariţiei lui Owen. Pentru Dumnezeu, îmi 
aduc aminte cum a fost să fiu interogat de excesiv de 
lingușitorul acela de sergent, cum naiba-l chema? 
Carroll, O'Carroll, Callaghan, cam așa ceva? Dacă pe 
mine a reușit într-o jumătate de oră să mă transforme 
într-o epavă care face confesiuni, de ce nu a putut face 
acest lucru și cu alte persoane? 

- A făcut-o. În vocea ei se simţea exasperarea. 
Andy Carolan a încercat totul, toți așii din mânecă, dar 
problema a fost că singura informaţie pe care tu şi cei- 
lalţi ca tine au scuipat-o a fost despre ce-ar putea fi des- 
cris drept crime neînsemnate și comportament moral și 
etic mărunt. Nu am obţinut nicio mărturisire sau 
declaraţie substanţială. Nici măcar ceva care să ne con- 
ducă la alte informaţii. Nu deținem, după cum vă 
amintiți, domnule Cassidy, absolut nimic. 

- Aşadar, spune el așezându-se din nou, cu 
picioarele încrucișate, și scoțând o ţigară din pachet, ce 
aveţi de gând să faceţi în această privință? 

- În această clădire nu se fumează, spuse ea și 
arătă spre semnul de pe dosul ușii. 
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- Oh, pentru numele lui Dumnezeu! S-a ridicat 
din nou, punându-și pachetul la loc în buzunar. Ascultă, 
îți spun pentru ultima dată. Ceva trebuie să se spună în 
legătură cu acest caz şi, dacă tu nu vei face să se întâm- 
ple acest lucru, atunci o voi face eu. 

Ușa s-a închis trântindu-se și brusc s-a așternut 
liniștea. Excesiv de lingușitorul de sergent, asta da des- 
criere exactă, tipică pentru Andy. Suspecţii pe care el i- 
a interogat nu au avut niciodată un cuvânt bun pentru 
el. Prima dată când l-au întâlnit, dacă ar fi fost întrebaţi, 
ar fi spus că este un tip drăguţ, rezonabil, înțelegător, cu 
care poţi colabora ușor. Dar întotdeauna în interogatorii 
a existat un punct în care lucrurile scăpau din mână. 
Andy îi povestise de nenumărate ori. Era acel moment 
în care el plusa, schimba macazul, începea să preseze. 
Gata cu Domnul Băiat Drăguţ! Își făcea apariţia un 
adevărat mâncător de rahat. 

- Te amuză. Haide, recunoaște, îi spusese ea. 

Și el i-a zâmbit insolent, cu colțurile gurii în sus 
și cu obrajii deveniți brusc roșii și rotunzi, ca ai unui 
copil. 

- Ddda, Min, iubita mea, mă bucur de fiecare 
minut. Este grozav. Este aproape la fel de plăcut ca... știi 
tu ce. 

Era bun, foarte bun, recunoscut a fi printre cei 
câţiva dintre cei mai buni anchetatori din toată poliția. 
După ce a murit, toți i-au simţit lipsa. Dar nici pe 
jumătate din cât de mult i-a lipsit ei personal. A epuizat 
toate clișeele. Inimă sfărâmată, inimă îndurerată, inimă 
împietrită. Adevărul este că după moartea lui Andy 
nimic nu a mai impresionat-o la fel de mult. Sau nu ar fi 
trebuit să o impresioneze, dacă nu ar fi avut copiii să 
vadă de ei. Andy era de două ori norocos când povestea 
cum s-au născut gemenii și cum îi ținea și-i legăna pe 
fiecare pe câte un braț îndoit din cot, privindu-le feţele 
zbârcite și identice. 
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- Ce noroc că avem doi, a spus el. Îţi imaginezi 
problema cu al cui nume să-l poarte. Măcar, în acest fel, 
îi putem mulțumi pe toți. 

Şi i-au mulțumit. Copiii au fost botezați James 
Patrick, după tatăl lui Andy, și Joseph Malachy, după 
numele tatălui ei. 

- Jim și Joe, așa le vom spune, scurt și dulce, a 
spus Andy, ridicând cutia cu Guinness spre ea, în noap- 
tea în care i-au adus acasă. 

Acum aveau șase ani. La grupa mare. Mai aveau 
doi ani până să ajungă la vârsta lui Owen Cassidy. 
Uneori, Min se întreba dacă s-ar fi implicat mai mult în 
cazul Cassidy dacă ar fi fost și ea mamă la acel moment. 
În perioada aceea, acum zece ani, abia își căpătase 
insigna de polițistă. Habar n-avea de nimic când a intrat 
în poliție. Fiecare zi reprezenta o nouă aventură. Fiecare 
situație, o nouă invenţie. Nu avusese nicio experienţă, 
nici alte cunoștințe anterioare pe baza cărora să abor- 
deze situația. Dar de aceea există ofițerii superiori, Min, 
se răsfăța ea. Tu nu erai decât un pion lipsit de impor- 
tanță în cadrul investigaţiei generale. Tu erai un soldat 
prost, unul care completa formulare, tu erai la începutul 
unui drum lung și dificil. Singurul motiv pentru care ai 
fost așa de implicată în acţiune a fost acela că erai 
femeie. Și ei aveau nevoie sau credeau că au nevoie de o 
femeie, de o femelă, cum spuneau ei, care să se des- 
curce, să ţină situația sub control în orice variantă. 

- Mergi tu, Min, spuseseră ei. Du-te și vorbește 
din nou cu mama. Îi va fi mai ușor să vorbească cu tine. 

Sau: 

- Mergi tu, Min. Du-te și rămâi peste noapte cu 
ei, pentru că-i vor înnebuni cu telefoanele. Du-te și 
dormi cu ei în casă. Va fi mai ușor să aibă o femeie 
acolo, cineva care să poată face un ceai și care să 
răspundă la ușă și care să fie politicoasă și amabilă. 
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Și celelalte comentarii nerostite. Tu ești tânără, 
ești foarte drăguță, cu părul tău negru strălucitor, tuns 
scurt, și cu ochii tăi negri și cu statura ta atletică ce 
arată bine chiar și în cea mai nenorocită uniformă alba- 
stră a marinei militare. Dumnezeu știe ce i-ar putea 
spune el dacă se simte rău și vinovat și are nevoie de un 
umăr pe care să plângă. 

Așa a fost întotdeauna, chiar de la început. 

- Treci la unitatea pentru violență domestică, te 
instruiești pentru cazurile de viol. Ai grijă de toate acele 
situaţii familiale nenorocite cum ar fi incestul, soții 
bătute de soți, stări emoţionale care nu le plac băieților. 

- Un minut, a vrut ea să intervină. Dar mie 
nu-mi plac astfel de sarcini. Ce-ar fi să mă repartizați 
dracului la spargeri, furturi, atacuri, omoruri? Sau la o 
echipă specială? Sau la unitatea de urgențe? De ce nu 
pot fi și eu ca oricine altcineva? De ce nu pot fi o 
polițistă adevărată? 

Apoi a născut gemenii și chiar și atunci a reușit 
să lucreze. Ea și Andy lucrau în schimburi diferite. El și- 
a făcut partea lui de treabă. Îi plăcea să și-o facă. Putea 
vorbi despre somnul de după masă, și despre biberoane, 
și despre pârțuri, și despre colici, și despre nopţi ne- 
dormite, și despre apariţia dinților, la fel ca și cele mai 
bune mame. Putea pregăti masa ţinând unul dintre 
copii în brațe. Putea să le facă baie, să-i facă să 
regurgiteze și să-i sărute exact cum făcea ea. 

Și, apoi, el a murit. Pe neașteptate. Fără să fie 
bolnav. Fără vreun semn. Numai zgomotele copiilor 
încercând să-și trezească tăticul, când ea a sosit acasă 
după schimbul de noapte. Când a deschis ușa la camera 
de zi, televizorul mergea și luminile toate erau aprinse. 
Și el zăcea de-a curmezișul pe sofa. Pe masa din faţa lui 
era o sticlă de bere deschisă și în mână avea un sendviș 
cu şuncă, mâncat numai pe jumătate. Și Jim și-a ridicat 
privirea spre ea și a spus: 
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- Tati doarme, doarme. 

Dar el nu dormea. El era mort. O hemoragie 
cerebrală, a spus legistul. O sângerare intensă catastro- 
fală. Nimic de făcut. Și ea știa că toți își spuneau unul 
altuia, numai ei nu: 

„Mai bine c-a murit. N-ar mai fi fost bun de 
nimic dacă ar fi supraviețuit.“ 

Dar, se gândea ea, ne-am fi putut măcar lua la 
revedere. L-aș fi putut săruta și l-aș fi putut tine în braţe 
şi i-aș fi putut spune ce mult l-am iubit. Și trupul lui ar 
fi fost cald și mi-ar fi răspuns. Nu așa rece și țeapăn la 
atingere cum l-am găsit când am venit acasă. Și poate că 
l-aș fi putut îngriji și i-aș fi redat viaţa. Iubirea mea pen- 
tru el l-ar fi putut trezi din somn. Și când laş fi sărutat, 
ar fi deschis ochii și ar fi fost al meu din nou. 

S-a uitat la ceas. Se apropia ora prânzului. Avea 
noroc cu slujba în zilele acestea. Să aibă grijă de viața 
lui Matt O'Dwyer, să aibă grijă de întâlnirile lui, de jur- 
nalul lui, să înainteze echipei cererile care aterizau pe 
biroul superintendentului șef, poate că nu era acesta cel 
mai plăcut mod de a-ţi petrece zilele, dar măcar îi 
rămânea ceva timp pentru copii. Deși auzise zvonuri, 
bârfe pe la colțuri, că era o opinie care înirecea măsura, 
cum că trecuse ceva timp de când ea trebuia să fi luat o 
hotărâre. Voia să continue ca membră a poliției? Sau 
voia să revină la viața civilă? Ar primi o slujbă bună ca 
agent public sau șef de oficiu. Știa să lucreze foarte bine 
la calculator. Înţelegea cum funcționau organizaţiile 
mari. Putea lucra în servicii publice sau chiar în indus- 
tria privată. Putea câștiga mai mult. Și ea se gândise la 
acest lucru. Dar era ceva ce o atrăgea la statutul de 
poliţist. Aceasta fusese viața lui Andy. Dacă ar fi plecat 
acum, l-ar fi părăsit și pe el. Şi nu era gata să facă asta. 
Nu încă. Și dacă îi vor spune că va lucra din nou în 
schimburi, că se va întoarce la bătaie, la uniformă, ce va 
face? S-a uitat din nou la ceas. Dacă se grăbea, putea 
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ajunge acasă la timp, ca să mănânce un sendviș și să 
bea o ceașcă de ceai cu copiii și cu partenerul ei. Sau 
poate nu destul timp și pentru sendviș. Dar destul ca să 
vadă ce-au făcut la școală, ca să se asigure că tusea lui 
Jim nu s-a înrăutățit și că Joe a uitat coșmarul pe care-l 
avusese în noaptea trecută. Avea exact atâta timp cât să 
le spună că îi iubește. Să se asigure că sunt bine. Exact 
cât avea nevoie ca să facă toate acestea. 


Zece 


Nopțile fără lună erau cele mai bune pentru a 
vedea vulpea. Nopțile fără lună și cu o peliculă subţire 
de nori care făcea ca stelele să pară încă și mai 
îndepărtate și mai tăcute decât de obicei. Dacă Susan 
stingea luminile în casă și stătea la ușa bucătăriei 
așteptând, curând, vulpea își făcea apariţia. Cu nasul ei 
lung la nivelul pământului, pufăind, mirosind după 
râme, gândaci, melci, larve, orice putea găsi în iarbă și 
în straturile dese de flori. Apoi, când se asigura că nimic 
nu a scăpat atenţiei ei, se întorcea cu coada spre casă și 
o lua spre zidul din spate, unde se găsea tomberonul cu 
gunoi. Acesta era momentul să deschidă ușa și să o 
închidă repede în urma ei, pășind spre grădină cu pași 
furișați. 

Desigur, vulpea, puii de vulpe care-i intraseră 
în grădină în ultimii câţiva ani erau animale aproape 
domesticite. Susan le hrănea cu regularitate. Resturi de 
la bucătărie. Boluri cu mîncare și cu lapte, pentru a le 
suplimenta dieta. Simțea cumva că îi datorează asta lui 
Owen, să le hrănească. Își amintea ce supărat fusese 
când îi spusese că vulpile transmit viermișori. Că la 
țară, acolo unde crescuse ea, fermierii au organizat o 
vânătoare locală. 
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- Trebuie să le ţii înmulțirea sub control, Owen, 
altfel găinile și puii vor fi anihilaţi de vulpi. Sunt extrem 
de enervante. Și sunt total sălbatice când intră în cotețul 
de găini. Habar n-ai ce nenorocire fac. Pene și sânge 
peste tot. Ucid mult mai mult decât pot să mănânce. 
Sunt nebune. 

Dar el nu a fost convins de argumentele ei. 
Vulpea nu putea face niciun rău, după câte știa el. Nick 
îi desenase o vulpe frumoasă pe care să și-o agaţe pe 
perete. 

- Este o vulpiță, i-a spus copilul lui Susan, într-o 
seară, când aceasta s-a așezat pe patul lui. Este cea mai 
bună. Pentru că poate face copii, pui, care vor crește și 
se vor face și ei la fel de frumoși. Exact ca ea. 

- Și are și un nume? a întrebat Susan, în timp 
ce lua o carte de pe raftul de lângă pat. 

- Bineînţeles că are. Fiecare lucru și fiecare 
fiinţă are nume. 

- Cum o cheamă? Spune-mi. 

Owen a făcut o pauză, cu capul lăsat într-o 
parte, cu un deget la gură, imitându-l deliberat pe tatăl 
lui. 

- Cred că o să-i spun Susan, după tine. Pentru că 
uneori, dragă mami, când soarele strălucește în părul 
tău, acesta devine roșu și este foarte frumos. 

Și ea s-a aplecat spre el și l-a sărutat pe creștet, 
l-a strâns la piept, apoi l-a pus înapoi pe pernă și a 
început să citească. 

- Îţi place povestea asta? Copilul stea. Este cea 
cu desenele lui tati. O ţii minte? a întrebat ea. Și el a dat 
din cap aprobator, exagerând mișcarea, bărbița lui 
rotundă ridicându-se și coborându-se ritmic. 

- Bineînţeles că-mi place. Este povestea în care 
copilul vine din cer și tăietorii de lemne îl salvează 
şi-l duc unei familii drăguțe care are grijă de el. 
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- Și desenele îți plac? Crezi că tati face bine că 
desenează desene ca acestea? 

Din nou dă din cap, exagerând mișcarea. Și 
degetul îi este îndreptat spre desenul care îl reprezintă 
pe băiat. 

- Eu sunt acesta. Tati a luat fața mea și a pus-o 
într-o carte. Nu-i așa? 

- Aşa este, i-a răspuns ea, apoi l-a tras spre ea 
și a început să citească. A fost odată ca niciodată, au fost 
doi tăietori de lemne sărmani, care traversau o pădure 
de brad, în drumul lor spre casă... 

În noaptea asta nu era lună. Cerul era acoperit 
cu nori groși, aşa că, atunci când a luat-o pe scări în jos 
spre grădină, s-a sprijinit cu grijă de balustrada de lemn 
și s-a uitat atentă unde pune piciorul. ÎI aștepta pe Paul 
cam într-o oră. Îi spusese că va veni și va petrece din nou 
noaptea cu ea. Știa motivul. Nu-i convenea că-l lăsase pe 
Nick să locuiască la subsol. Când aflase ce cuprindea 
scrisoarea, mormăise ceva fără convingere, spusese 
ceva de genul că nu e treaba lui să obiecteze, dar... Și 
când ea a insistat, el a ridicat din umeri și a spus că nu 
putea înțelege de ce se mai întorcea soțul ei în acel 
moment și, oricum, de ce voia să locuiască acolo, în 
casă? N-ar fi fost mai bine să stea la una dintre surorile 
lui? 

- Este imposibil, a răspuns ea. Au fost așa de 
furioase și supărate pe el că n-a venit la moartea mamei 
lor! Ți-am povestit, nu-i așa? Cum au amânat o săptă- 
mână înmormântarea, încercând să-l găsească. Cum au 
luat legătura cu ambasadorul Irlandei la Washington și 
cu toate consulatele din ţară. Ştii, cred de-adevăratelea 
că până în momentul în care au zidit mormântul au 
sperat că el va veni. 

- Şi tu la fel? Paul o privea direct în ochi. Ea și-a 
întors privirea. Nu a răspuns. Bineînţeles că da. A 
aşteptat în fiecare moment să-i vadă figura lungă, 
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subțire, capul cu păr negru ondulat făcându-și loc 
printre persoanele în doliu, pentru a sta alături de ea. 
Și acum era din nou acolo. S-a întors cu fața 
spre casă. La subsol erau toate luminile aprinse. Putea 
vedea tot, de la un capăt la altul. Nick era lângă mașina 
de gătit. Mesteca ceva într-o oală mare roșie. Masa era 
aşternută. Pe masă era o sticlă de vin desfăcută și un 
buchet de flori într-un vas. Flori de la supermarket, s-a 
gândit ea. Crizanteme ruginii care vor rămîne proaspete 
în apă un răstimp anormal de lung. Îl vede cum se 
depărtează de mașina de gătit și se duce în celălalt 
capăt al încăperii fără pereţi. Un alt șir de pereţi pe care- 
i demolase atunci, cu mult timp în urmă. Cu mâna lui, 
cu un târnăcop. Acum, a aprins o lampă și s-a cocoțat pe 
scaunul înalt de bar. Trupul lui lung s-a aplecat dea- 
supra mesei de desenat. Ea s-a apropiat ca să vadă mai 
bine. Lucra. În cameră era dezordinea obișnuită. Foi 
mari de hârtie răspândite pe podea și, pe o masă din 
spatele lui, un morman de creioane, tocuri, vopsele, 
pensule, cerneluri. Ea s-a apropiat și mai mult. Lumina 
strălucea pe foaia albă de hârtie și pe suprafaţa apei din 
vasul în care-și spăla pensulele. Simţea mirosul de 
vopsea. Așa mirosea el întotdeauna și întotdeauna avea 
urme de culori sub unghii, indiferent cât de mult își 
freca mâinile. Acum, șși îndrepta spinarea și se uita la 
ce lucrase. Apoi s-a sculat în picioare și s-a întins, 
dându-și capul pe spate ca să-și scoată puloverul și 
tricoul alb de dedesubt. S-a dezbrăcat în mers, în timp 
ce se îndrepta spre baie, trecând prin bucătărie, lăsând 
hainele acolo unde cădeau de pe el în timpul mersului. 
Avea pielea foarte bronzată, cu excepția dungii albe de 
pe vintre și de pe fese. A fost șocată să-l vadă gol după 
aşa de mult timp. Și-a pus în mod involuntar mâna la 
ochi și i-a acoperit. Apoi s-a uitat în altă parte, a stat, a 
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privit. S-a întors cu spatele. Timpul trecea. Trebuia să 
plece de acolo. O aștepta Lizzie. 

Era târziu când Nick a auzit sunetul ce venea 
dinspre grădină. Nu și-a dat imediat seama ce era. Poate 
era scârțâitul unor crengi în bătaia vântului. Sau poate 
zgâriatul unor gheare pe peretele de granit. S-a ridicat 
de la masa de desenat și s-a dus la ușile cu geam. Le-a 
deschis și a ieșit afară. S-a iscat o vânzoleală în colțul 
din fund, unde se ţinea tomberonul de gunoi. Foșnetul 
unui animal care fuge. O pisică, poate, sau poate o 
vulpe. Și-a amintit că acestea erau cam de aceeași 
dimensiune, vulpea chiar mai mică decât se așteptase 
el. Se mai asemănau și în alte privințe. Era mai degrabă 
ca o pisică decât ca un câine. Capabilă să sară, să se 
caţere, să zgârie, să spintece, să se târască, să se furi- 
șeze. Își bagă nasul prin toate găurile, cotloanele, cră- 
păturile. A traversat repede porțiunea cu iarbă, dar 
orice ar fi fost deja nu mai era acolo. Rămăseseră numai 
niște cutii goale de conserve și o plasă de plastic ruptă 
cu resturi de la cina de aseară. S-a aplecat, le-a adunat, 
le-a pus înapoi în tomberon și a apăsat bine capacul. 

S-a întors spre casă. Luminile erau aprinse în 
bucătăria de la etaj și în micul birou de alături. Susan 
stătea la calculator. Purta ochelari. Asta era ceva nou. 
Nu avusese nevoie de ochelari mai înainte. Îi dădea un 
aer demodat, studios. Arăta ca o tocilară, cu părul strâns 
într-un coc. Și cu o expresie încruntată pe figură. A pre- 
supus că lucra. Toți copiii aceia, cu toate nevoile lor. 

- Faci pe Dumnezeu, îi spusese el de mai multe 
ori. De ce nu-i lași pur și simplu să moară? Cu demnita- 
te și graţie. Știi că mai devreme sau mai târziu vor muri. 
Ce obțin ei de la tine și de la nimicurile, și medicamen- 
tele, și poţiunile tale magice? 
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- Sansa de a crește, îi replica ea. Câţiva ani în 
plus cu familiile lor. Ocazia de a fi cei care beneficiază 
de toate tratamentele, pe măsură ce acestea sunt puse la 
dispoziţie. 

- Da, corect, o luase el peste picior. Cobai pen- 
tru prietenii tăi din companiile de medicamente. Asta 
vrei să spui, nu-i așa? 

Și imediat îi păruse rău că spusese aceste lucru- 
ri. Știa că ea avea dreptate. Știa că dacă bolnavul ar fi 
fost Owen, ar fi făcut orice să mai smulgă o zi de viață 
pentru el din pălăria ei de magician plină cu tratamen- 
te. 

Arăta obosită, cu umerii încovoiați. S-ar fi dus la 
ea. S-ar fi oferit să-i facă un ceai sau poate să-i toarne o 
băutură. Să stea de vorbă amândoi. Să-i povestească 
despre viaţa lui din America. Despre oamenii pe care-i 
întâlnise în călătoriile lui. Ar încerca să-i explice din 
nou de ce plecase. l-ar spune despre suferința lui când 
aflase în sfârșit că mama lui murise. Ea l-ar fi înțeles. 
Întotdeauna l-a înțeles. Ar sta amândoi așezați în cămă- 
ruta liniștită, înconjurați de cărţile ei, aliniate pe 
rafturile pe care el însuși le construise. S-ar apleca și ar 
lua-o de mână. Ar săruta-0, întâi pe obraz, apoi pe gură. 
Ea și-ar lipi obrazul de al lui. Ar fi cum fusese cândva. 
L-ar cuprinde aceeași emoție. Ar ridica-o în picioare și 
ar conduce-o spre scări, sărutând-o din nou, sărutând-o 
și în timp ce urcau încet treptele spre dormitor. Ar fi 
bine. Pentru amândoi. 

Dar, în timp ce privea, s-a deschis ușa. L-a văzut 
intrând pe bărbatul căruia ea îi spunea Paul. A văzut-o 
zâmbind de bunvenit și a văzut felul în care s-a întors 
spre el. Bărbatul a cuprins-o din spate, punându-i 
mâinile pe umeri și lăsându-le apoi să lunece în jos ca 
să-i prindă sânii în cupele palmelor. A văzut cum își 
sprijină spatele de el. Zâmbind. A văzut-o ridicându-se 
în picioare și întorcându-se spre el. L-a văzut 
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desfăcându-i nasturii de la bluză. L-a urmărit cum își 
înclină capul, cum îi scoate sutienul, sărutând-o pe 
piele, ridicându-i sânii și prinzându-i cu gura. A văzut-o 
cum închide ochii, dându-și capul pe spate, astfel încât 
părul îi atârna eliberat din legătură. A văzut-o 
aplecându-se peste capul înclinat al bărbatului ca să 
apuce draperia și trăgând-o. A tras-o, dar nu înainte ca 
el să nu-l fi văzut pe bărbat, pe Paul, trăgându-i 
fermoarul de la fustă și felul în care fusta a început să-i 
alunece în jos pe coapse. 

S-a retras repede la adăpostul copacilor. S-a 
întors şi a luat-o spre poartă. A deschis-o și a ieșit în 
întunericul de pe alee. A închis poarta în urma lui și s- 
a sprijinit cu spatele de ea. Se simtea rău. Nu ar fi 
trebuit să se uite. Nimic bun nu va rezulta din lucrul 
acesta. S-a întors și s-a îndepărtat. Poarta familiei 
Goulding era deschisă. A fost surprins de acest lucru. 
Şi-a adus aminte că demult, înainte, Brian Goulding era 
obsedat de securitatea casei. Deasupra zidului care 
împrejmuia curtea, de-a lungul lui, era sârmă ghimpată 
și un sistem automat de iluminare, care se declanșa 
când ceva, om sau fiară, trecea prin dreptul razelor lui. 
Acesta era încă acolo, dar becul era acoperit și firele 
erau ruginite și întrerupte, atârnând neglijent până la 
vârful buruienilor care creșteau din abundență la baza 
zidului. S-a apropiat să închidă poarta. Și, în timp ce 
făcea aceasta, a văzut că era ceva schimbat. Pe locul 
unde fuseseră cândva răzoarele cu legume ale lui Hilary 
Goulding se afla o clădire. S-a îndreptat spre ea. Era din 
lemn, cu un acoperiș ascuţit. Avea formă pătrată, cu 
ferestre pe trei laturi, pe a patra, niște uși duble, 
deschise. A pășit înăuntru și s-a uitat la repezeală. Nă- 
rile i-au fost cuprinse de un miros de putrefacție. 
Frunze moarte și, probabil, ceva în plus. Poate mirosul 
muced de vulpe. A pus piciorul pe treaptă și, când și-a 
lăsat greutatea pe podea, aceasta s-a legănat ușor. 
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Bineînţeles, știa ce era acest lucru. Avusese o 
mătușă care locuia într-o casă mare în Blackrock. O 
mătușă fată bătrână. O mătușă fecioară, cum îi spunea 
mama lui. Era o casă de vară în grădina ei mare și fru- 
moasă. Era o casă de lemn, vopsită în negru. Era mon- 
tată pe un pivot. Dedesubt era o roată. Se putea răsuci 
după soare în zilele fierbinţi de vară. Ținea minte cum 
se ducea acolo la ceaiul de după-amiază împreună cu 
mama lui. Se așezau în șezlonguri de pânză și, din când 
în când, i se spunea să-și sprijine umărul de ușă și să 
împingă. Și casa se mișca. 

- Destul, destul, striga mătușa lui. Las-o așa, 
Nicholas. Este grozav! 

Până ce soarele se mișca din nou. Și din nou el 
împingea în ușă. Acum o împinge pe aceasta. Dar casa 
nu s-a mișcat din loc, s-a legănat numai pe-o parte și pe 
alta. Bătrâneţea, s-a gândit el, sistemul s-a stricat, a avut 
și zile mai bune. 

Nick s-a îndepărtat. Pe neașteptate, s-au aprins 
luminile. Întâi în dormitorul cel mic de la ultimul etaj. 
Apoi pe scări și la parter. Copilul pe care-l văzuse mai 
înainte la fereastră stătea și se uita în grădină cu 
aceeași expresie distantă pe faţă. Alături de el stătea o 
femeie înaltă și subțire, cu păr negru, tuns scurt. În bra- 
te avea un alt copil, mai mic. Probabil o fetiță. Aceasta 
plângea. Femeia a început să coboare scările. A aprins 
lumina în bucătărie, a deschis frigiderul și a scos o cutie 
cu lapte. S-a dus la dulap, cu fetița care sărea acum ca o 
maimuţică pe șoldul ei. A pus un pahar pe masă și a 
început să toarne lapte. Băiatul a venit, a întins mâna și 
a apucat paharul. Laptele s-a vărsat pe podea. Femeia s- 
a întors spre el. Își stăpânea furia întipărită pe figura ei 
ascuţită. S-a aplecat, l-a împins cu putere și copilul a 
căzut. A început să toarne din nou lapte în pahar, de 
această dată ţinând paharul sus în mână, ca să nu-l mai 
ajungă băiatul. S-a așezat pe un scaun și l-a dus la gurita 


92 


INIMĂ VINOVATĂ 


fetitei și băiatul nu a primit nimic. De această dată, 
băiatul s-a urcat pe masă și a început s-o zgârie pe 
femeie pe faţă cu degetele. Ea l-a împins acum mai tare 
și copilul a căzut pe spate cu capul înainte. Nick a 
tresărit, simțind durerea în propria scăfârlie, imaginân- 
du-și că, la contactul cu gresia, capul s-a spart. Trebuia 
să facă ceva. Trebuia să intervină. Tipul ăsta de compor- 
tament nu era în regulă. Dar, chiar când a început să se 
îndrepte spre casă, a văzut că în încăpere a mai apărut 
o siluetă. Un tânăr pe care l-a recunoscut. Abia schim- 
bat în toți acești ani care au trecut. De când Marianne 
fusese îndrăgostită de el. De când venea și pleca de la ei 
împreună cu ea. Lăsând căni cu zaț de cafea și scru- 
miere pline cu chiștoace pe masa din bucătărie și pe 
podeaua din camera de zi. Și radioul mergând pe nu știu 
ce post care transmitea rock. Și conversaţia Mariannei 
care începea întotdeauna cu „Chris spune“, „Chris 
crede“, „Chris vrea“. 

- Ar trebui să manifeste un pic mai multă inde- 
pendenţă față de Chris, își amintește că-i spusese lui 
Susan odată și Susan ridicase din umeri și răspunsese 
că nu era surprinsă că Marianne avea nevoie și era dor- 
nică de sprijin. 

- La urma urmelor, nu mulți trec între trei și 
zece ani prin mai multă durere și suferință, prin mai 
multă nesiguranță decât a trecut ea în viaţa ei de copil. 
Și nu uita, Nick, ce răsfăţată a fost de părinți, a trăit ca-n 
puf mulţi ani, de când a ieșit din spital. Va trece destul 
timp până va putea sta pe picioarele ei. Acordă-i acest 
timp. 

O mică siluetă grațioasă. Păr negru care cădea 
pe frunte și ochelari cu ramă neagră. Gura care schi- 
țează un zâmbet. Se apleacă și-l ridică de jos pe băiat, 
liniștindu-l, ogoindu-l, legănându-l pe braţe, apoi îl 
așază pe genunchi, mângâindu-l pe ciuf. Întinde mâna 
spre mâna femeii și-i dă o ţigară, apoi i-o și aprinde. Îi 
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toarnă ceva dintr-o sticlă, poate votcă, ridică paharul și 
închină cu ea. Se ridică apoi, ţinând copilul pe după 
umăr, și le conduce pe femeie și pe fetiță spre ușă. 
Luminile se sting în bucătărie și pe scări, în timp ce toți 
patru urcă la etaj. Luminile se sting și în dormitorul de 
la ultimul etaj. Luminile stinse peste tot. Stând singur în 
întuneric, Nick a simţit frigul strecurându-i-se în trup. 

Mai târziu, s-a așezat în fața sobei cu un pahar 
de whiskey în mână. Cu sticla la picioare. Asculta zgo- 
motele casei. Niciun sunet nu se auzea de la etaj. Niciun 
sunet dinspre stradă. Numai vuietul constant al traficu- 
lui venind dinspre centrul orașului. 

- Owen, a șoptit el, suflul cuvântului încălzin- 
du-i buzele. Owen, a spus din nou, acum o idee mai tare, 
Owen, copilul meu, unde ești? Spune-mi, spune-mi 
acum. 

A rămas ascultând. Dar nu a venit niciun răs- 
puns. Numai liniștea obișnuită, zdrobitoare, de plumb. 
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Niciodată dramatic. Întotdeauna minuţios și cu 
răbdare. Numai evenimentele supuse investigației erau 
dramatice, înfricoșătoare, diferite. Și chiar și ele au 
devenit morișcă și rutină, pe măsură ce treceau anii. 
Aşa ajunsese Min să gândească despre munca ei. 

La început fusese emoționată, plină de nerăb- 
dare. Dar ajunsese să vadă totul foarte diferit. 

Andy spusese asta în cuvinte în locul ei. 

- Este vorba de atenţia acordată detaliului, 
spusese el în multe rânduri. Este vorba despre a citi o 
declaraţie și de a citi printre rânduri. Este vorba despre 
a transpune o declaraţie în sarcini. Și apoi de a trans- 
pune toate aceste sarcini secundare în alte sarcini. 
Astfel, reţeaua de interes se lărgește din ce în ce mai 
mult, și mai mult, până ce, la sfârșit, captează nu un 
peștișor, un mic hering, un crustaceu, o moluscă, o algă 
sau un mucegai, ci peștele cel mare, viu și real. Peștele 
care a declanșat totul. Peștele care poate fi examinat, 
făcut file, jupuit și prăjit. 

Solicitarea s-a primit la biroul superinten- 
dentului șef. Bârfele s-au dovedit adevărate. Voiau s-o 
mute de la munca, de birou curată. Voiau să meargă la 
cartierul general, să-și murdărească din nou mâinile. O 
considerau ideală pentru această muncă. 
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- Avem nevoie de tine, au spus. Avem nevoie de 
femei ca tine în linia întâi. Habar nu ai cât s-a schimbat 
lumea în ultimii câţiva ani. Este o reţea mare cât lumea 
toată. Este scăpată de sub control. Sau va scăpa dacă nu 
o vom putea controla. 

Ea nu a zis nimic. Nu voia să se mute. 

- Avem nevoie de tine, au spus din nou. Este 
momentul să mergi mai departe. 

- Dar de ce acolo? De ce nu mă pot întoarce la 
operativ? Pe străzi. Nu m-ar deranja. De ce acolo? 

- Oh, haide, Min, au spus ei. Unde-ţi este 
ambiția, curajul? Cândva ai fost detectiv, înainte de 
moartea lui Andy. Trebuie să-ți folosești calitățile, abili- 
tatea. 

Atât a fost. I s-a cerut să se întoarcă la instruc- 
tie. 

- Ca să-ți perfecționezi cunoștințele la calcu- 
lator, i-au spus. Vei avea nevoie de calculator. 

- Oh, pentru bunul Dumnezeu, a spus ea, dar 
ştiu să folosesc calculatorul. Știu să navighez pe inter- 
net. Ce credeti că făceam la biroul șefului? Credeţi că-mi 
făceam unghiile cu ojă? 

Profesorul era tânăr și arătos. S-a prezentat 
singur. Conor Hickey. Detectiv polițist. Avea păr negru, 
tuns scurt, ochii gri cu pleoape grele și un cercel de aur 
într-o ureche. A remarcat că avea pielea curată și palidă, 
pomeţi înalți și osoși și barbă deasă. I-a făcut semn să ia 
loc pe un scaun alături de el. Și-a întins picioarele lungi 
sub birou. Părea că folosește fiecare bucăţică de spaţiu 
disponibilă. Ea s-a așezat sfioasă și s-a uitat în jur. 

- Unde sunt ceilalţi? a întrebat ea. 

EI a ridicat din umeri. 

- Ocupaţi, plecaţi, își văd de treburile lor. 

Ea face semn cu capul spre ecranul monitoru- 
lui. 

- Deci, spune-mi. Ce înseamnă asta? 
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El a împins cu putere spătarul scaunului pe 
pivoții lui și s-a rotit dintr-o parte în alta. 

- Oh, e ceva lipsit de importanţă de care mă 
ocup eu. Seful mi-a spus să te bag în viteză. A spus că 
nu prea știi despre ce e vorba. Dar a spus că te prinzi 
repede. 

- Bine, bine, a spus ea îndreptându-și spatele. 
Sunt aici. Sunt numai urechi. De fapt, sunt la dispoziția 
ta. Ce mai aștepți? 

A încercat să nu se vadă, dar repede s-a simţit 
pierdută. El vorbea o limbă care nu prea avea înțeles 
pentru ea. A înţeles clar principiile. Minuţios, cu răb- 
dare, cu atenție la detaliu. Să găsești crima, apoi să 
găsești criminalul. Era destul de clar. Mediul în care a 
fost comisă crima. Aceasta era problema. 

- Chiar trebuie? a întrebat ea, în timp ce el își 
aprindea a cincea ţigară. 

- Da, trebuie. Și ce-i cu asta? S-a uitat pieziș 
spre ea, prin perdeaua de fum. 

- Uite! a spus ea căutând în geantă și aruncân- 
du-i un pachet cu gumă de mestecat pe tastatura calcu- 
latorului. Mai fă o pauză până nu mă enervez și nu fac 
un caz din faptul că-mi faci rău expunându-mă la fuma- 
tul pasiv. 

Nu era un început de colaborare bun. 

- la-mă încet, ia-mă încet, s-a trezit ea strigând 
la el, ajunsă la limita răbdării datorită felului în care 
degetele lui continuau să alerge pe tastatură. Grupuri 
de discuţie pe internet, sisteme de comunicare online, 
sisteme de conversație pe internet, punere în 
relație directă client-client, softuri tip Fserve, softuri 
tip Listserve. Protocoale de transmitere a dosarelor. 
Explică-mi, explică-mi fiecare lucru. 

El a râs numai și a bătut-o pe spate, a desfăcut 
o gumă de mestecat și, în același timp, și-a aprins încă 
o ţigară. 
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Când a ajuns acasă, hainele și părul îi puteau a 
fum. Și-a turnat un pahar plin cu gin tonic și l-a băut în 
timp ce gătea cina. Mâncătorul naibii de rahat, cine își 
imagina el că este? 

Stăteau la masă în bucătărie. Întotdeauna, 
băieţii încercau s-o convingă să-i lase să mănânce în 
fața televizorului, dar ea insista să stea împreună la 
masă. „Andy ce-ar fi făcut?“ se întreba ea întotdeauna. 
l-ar fi păsat? Ar fi insistat asupra unui anume fel de 
ordine și reguli în viața lor în comun? Dar, dacă ar fi fost 
Andy aici, nu s-ar mai fi pus problema, pentru că Andy 
era ordinea şi regulile lor. Bona era la cursuri, la seral. Era 
o fată drăguță, rusoaică. O chema Vika Petrovna. Era 
mică și foarte subțire, cu păr blond aproape alb și cu 
pielea ca smântâna. Era din Sankt Petersburg. Sau așa 
spunea ea. Min se îndoia. Dar nu-i pusese prea multe 
întrebări. Nu putea avea grijă de copii de una singură. 
Și o persoană specializată era scumpă și greu de găsit. 

Copiii sunt bine. În seara asta au mâncat frip- 
tură de miel, piure de cartofi, spanac și morcovi. Și 
banane cu înghețată ca desert. Ca de obicei, s-au bătut 
pe mâncare. Se băteau pentru orice. Nu era numai o 
competiție. Era de-a dreptul un război. 

- Terminati! 

Vocea i-a fost ascuțită când Jim a furat de pe 
farfuria lui Joe ultima lingură de mâncare și Joe i-a tras 
un pumn în nas de i-au dat lacrimile. 

- Mergeţi sus și dezbrăcați-vă pentru baie. 

Trebuie să încetezi să te tot întrebi, s-a dojenit 
ea. Trebuie să încetezi cu „dar dacă“. Asta nu face nimă- 
nui niciun bine, nici cel mai mic din toate, a spus ea cu 
voce tare, în timp ce-și turna un pahar mare cu băutură 
și urca după copii la baie. Cel puţin ei se bucură încă de 
baie, se gândea în timp ce stătea pe capacul închis al 
closetului și-i privea. Curând vor fi prea mari ca să mai 
poată face baie împreună. Deși stăteau înghesuiți. A dat 
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drumul la apa fierbinte. Copiii își mai păstrau încă 
jucăriile favorite. Broasca ce începea să înoate dacă 
trăgeai de o sfoară care-i ieșea din gură. Vaporul care 
fluiera ca o bufniță. Chiar și vechea rață de cauciuc 
care, cândva, avea în burtă o ciurdă de rățuște-boboci. 

- Să nu uitaţi la ce folosește săpunul, da? S-a 
ridicat în picioare. Să nu uitaţi să vă spălaţi! Două feţe 
ude s-au întors spre ea, amândouă zâmbind, amândouă 
cu gurile până la urechi, cu dinţii de lapte strălucitori de 
albi. 

Și, pentru o clipă, a văzut ce văzuse în după- 
amiaza aceea pe ecranul calculatorului. Un băiat, cam la 
fel de înalt ca băieţii ei. În cadă, într-o baie care ar fi 
putut fi baia ei. Cu gura deschisă. Dar nu zâmbea. Faţa 
lui era îndreptată spre un bărbat cu trupul gol. Bărbatul 
stătea în genunchi în cadă lângă el. Mâna bărbatului 
susținea bărbiţa copilului. Îl îndrepta cu gura spre el. 
Ochii copilului se uitau cu frenezie spre aparatul de 
fotografiat. Expresia feței lui exprima panica și frica 
absolută. Dar nu avea scăpare, urma să se întâmple ce 
trebuia să se întâmple. Conor a mutat mouse-ul și a dat 
click pe săgeată în jos. Imaginea s-a închis. Ea a văzut 
ce s-a întâmplat în continuare, și în continuare, și în 
continuare, și în continuare. A văzut tot ce s-a întâm- 
plat. 


Au plecat de la cartierul general să ia prânzul. 
Conor a vrut să se ducă la cantină. S-a bătut cu palma 
pe burtă, pe gânduri, în timp ce-și stingea chiștocul. 

- Ai dreptate, a spus el, în timp ce-și lua jacheta 
de bumbac. Sunt cu gândul la niște cartofi prăjiți. 

Dar ea a insistat să mergă altundeva. 

- Nu la un nenorocit de bar care oferă send- 
vișuri. Ţine-mă, Cristoase, a mormăit el, în timp ce ea îl 
conducea spre grădina publică. 
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Ea nu a dat nicio atenţie spuselor lui și a luat-o pe 
una dintre aleile care făceau legătura între Harcourt 
Street și Camden Street. Era acolo o cafenea ținută de un 
cuplu de homosexuali din Cork, și-a adus ea aminte. 
Mâncare italiană, cu câteva concesii făcute bucătăriei 
locale. Ea a comandat supă italienească de legume cu 
salată mozzarella și pâine cu coajă groasă. El a mâncat 
lasagna și niște cartofi prăjiți. Ea a fost tentată să ia o 
jumătate de carafă de vin al casei, vin roșu, dar gândul 
la lunga după-amiază care o aștepta a pus capăt acestui 
gând. 

- Așadar, continuă! a spus ea cu gura plină cu 
brânză și roșii. Povestește-mi totul. De această dată, în 
engleză. Sau chiar în irlandeză, dacă preferi. Dar într-o 
limbă în care să înţeleg ce spui. 

E] nu i-a răspuns imediat. A continuat să-și 
îndese mâncare în gură ca un orfan lihnit. Ea și-a sorbit 
supa cu delicateţe, de pe latura lingurii. I-a întins un 
cartof prăjit tăiat gros. Ea a scuturat din cap și i-a oferit 
în schimb o bucăţică de mozzarella. EI s-a înfiorat. 

- Urăsc mâncarea asta. Este ca o gumă de 
mestecat cu gust de brânză pe care trebuie să o înghiți 
în loc să o scuipi, a spus el și și-a pus furculita jos și 
s-a uitat fix la Min. Ai fost măritată cu Andy Carolan, 
nu-i aşa? 

Ea a aprobat, dând din cap. 

- L-ai cunoscut? 

- Nu, nu chiar. Ştiam de el. Cu toții știam 
despre el. Ne-a părut la toţi rău de ce s-a întâmplat. De 
faptul că a murit, vreau să spun. l-a zâmbit şi ea s-a tre- 
zit răspunzându-i cu un zâmbet, la rândul ei. A fost cu 
adevărat oripilant ce s-a întâmplat. 

Ea a dat din cap cu acea senzaţie de lacrimi care 
țâșnesc din ochi și de nod în gât. 

- Sunt atâtea poveşti despre el, nu-i așa? Tre- 
buie că a fost implicat în fiecare caz important de omor 
din ultimii douăzeci de ani. 
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- Treizeci de ani, de fapt. 

- Da, corect. Era un tip de înaltă clasă. Toată 
lumea spune asta. Și-a terminat cartofii de mâncat, apoi 
şi-a șters degetele cu o batistă mare, albă, pe care a scos-o 
din buzunarul pantalonilor. Știam că era căsătorit cu o 
polițistă. Auzisem despre tine. Dar, cumva, am crezut că 
ești... altfel. 

- Vrei să spui mai bătrână, așa-i? 

- Ei bine, da... A scos o ţigară din pachet, dar 
privirea ei stăruitoare l-a făcut să se oprească. Fi... 
trebuie să fi fost, cel puţin, nu știu... cel puţin... S-a 
oprit. Vocea i s-a voalat. 

Încetează să faci săpături, Conor, se gândea ea, 
privindu-l. Nu face situația mai rea de-atât. 

- Cel puţin cu douăzeci de ani mai în vârstă 
decât mine? Asta vrei să spui? 

El a dat din umeri, făcea pliuri cu degetele la 
faţa de masă. 

- De fapt, numai cu nouăsprezece ani și două 
luni. Aveam treizeci și trei de ani când a murit și el mai 
avea numai trei luni până să împlinească cincizeci și 
trei. Dacă vrei să ai o informaţie strict exactă cu privire 
la acest subiect. 

- OK, a spus, dând din cap. Ei, sunt mulțumit că 
am lămurit această mică neclaritate. S-a lăsat pe 
spătarul scaunului și s-a uitat la ea. Lumea avea drepta- 
te cu privire la un singur lucru. 

- Dreptate? s-a repezit ea. Nu voia să audă ce 
urma. Cu privire la ce? 

- M-au avertizat când au auzit că vei intra în 
echipă. Mi-au spus că ești foarte directă și nu mănânci 
rahat. Mi-au spus să nu mă las prostit de ochii tăi mari, 
negri și de zâmbetul tău. Au spus că ești o femeie dură. 

- Și au avut dreptate? a întrebat, dând la o parte 
bolul din care mâncase. Este un minus groaznic pentru 
caracterul unei femei. Nu este o expresie pe care aș 
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folosi-o în ceea ce mă privește. Dificilă, iritabilă, 
dezagreabilă, mofturoasă. Asta seamănă mai mult cu 
mine. Nerăbdătoare este un alt cuvânt pe care l-aș folosi. 
Așa că, gata, comandă niște cafea și spune-mi ce este cu 
toată mizeria asta cu calculatorul. Prin ce se deosebește 
de orice altă activitate criminală. 

- Povestește-mi despre fiii tăi, a zis Conor pri- 
vind-o pătrunzător. Câţi ani au, ce-i interesează, la ce 
şcoală merg, ce fac în fiecare zi. Povestește-mi despre 
profesorii lor, despre piticul care stă afară, la poartă, 
despre prietenii lor, despre taţii prietenilor lor, despre 
frații lor mai mari, despre prietenii fraților lor mai mari. 
Vorbește-mi despre unchii copiilor tăi, despre verișori, 
despre bunici. Povestește-mi despre bărbatul de la ma- 
gazinul din colțul străzii, despre omul care aduce lapte- 
le, despre gunoier, despre bătrânul care locuiește în 
casa de alături. Povestește-mi orice și eu îţi voi spune ce 
înseamnă toate acestea. 

Min stătea și asculta. 

- Ai fotografii acasă? Fotografii cu copii la plajă 
sau jucând fotbal? Fotografii cu ei în leagănul din parc? 
Fotografii cu ei în cadă? Fotografii cu ei la petrecerea de 
ziua de naștere a unui coleg sau la plimbare în grădina 
zoologică? Ai toate acestea? 

Ea a dat din cap aprobator. 

- Ej, afară... și face semn spre strada plină de 
lume de dincolo de ferestrele fumurii... sunt oameni, în 
special bărbaţi, care fac colecție de fotografii ca ale tale. 
Le păstrează. Le depozitează. Le schimbă între ei. Pen- 
tru tine, ele sunt nevinovate. Sunt amintiri care trebuie 
păstrate cu bucurie. Dar pentru ei, ele reprezintă altce- 
va. Sunt din categoria erotică. Sunt obiecte de satisfacție 
sexuală extremă. Sunt de ajutor la masturbare. Sunt 
stimulenţi. Sunt instrumente ale vieții înseși. 

Și-a băgat mâna în buzunarul de la piept și a 
scos un album foto de plastic. 
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- Acum două zile am percheziționat o casă din 
Galway. Tipul pusese în circulaţie câteva dintre lucrurile 
acestea. Pe internet, desigur. Au fost descoperiţi de un 
polițist din Oklahoma. Un coleg de-al meu. Făcea ceva 
operaţii de rutină monitorizând niște grupuri de discuţii 
pe internet despre care se știa că se ocupă cu pedofilia. 
Nu-și dădea seama de unde erau, dar, evident, a intrat în 
jocul lor și mi-a trimis mie materialul obținut. Un lucru a 
condus la altul și am aflat adresa de e-mail a domnului 
Connemara. Uite, aruncă-ţi o privire la ce-am luat din 
podul casei lui. 

Ea a luat albumul de pe masă. Acesta conținea 
fotografii cu băieți care jucau hurling. Apoi aceiași 
băieţi erau în vestiar. Băieți de doisprezece-treisprezece 
ani, nu-și dădea seama. În diferite stadii de dezbrăcare. 
În chiloti, în șorturi, în maiouri, cu gosete, în tricouri. 
Nu erau în pielea goală, deși erau câteva fotografii cu 
băieţi înveliți în prosoape. Erau băieți obișnuiți. 
Irlandezi cu trupuri albe. Cu pistrui și pete. Cu păr 
castaniu lipsit de strălucire. Nu erau frumoși. Erau pur 
și simplu niște băieți. 

- Și ce? a ridicat ea din umeri. Ce-i cu asta? 
Unde este crima? Casa mea este plină de poze ca 
acestea. Toţi cei pe care-i cunosc au asemenea poze. 

- Serios? Cutii peste cutii, toate cu poze pe 
acest subiect? Toţi băieţii între zece și paisprezece ani? 
Și cutii peste cutii pline cu reviste de felul celor ce se 
produceau în Suedia și Danemarca în anii șaizeci? Până 
a se lua măsuri împotriva pornografiei cu copii și a 
deveni nesigur și neprofitabil să publici așa ceva. Ai și 
tu acasă asemenea reviste? 

Ea nu a spus nimic. 

- Tipul deţinea și mormane de CD-uri. Când ne 
întoarcem la birou îţi voi arăta ce am găsit pe ele. Noi nu 
le tipărim. Nu facem copii pentru noi sau pentru alte 
forțe polițienești. Simțim că făcând acest lucru 
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înseamnă a exploata în continuare imaginea. Și noi nu 
vom fi părtași la așa ceva. 

Ea s-a uitat atent la pozele de pe masă. 

- Nu înţeleg, a spus. Nu înţeleg ce se întâmplă 
aici. Vrei să spui că toate chestiile astea, indiferent ce 
sunt ele, aceste „intimități“ se vând? Asta-i problema? Și 
dacă este așa, cine e distribuitorul? Cine este 
furnizorul? Cine face bani din asta? Care este limita 
profitului? 

EI i-a zâmbit. 

- Este amuzant să spui asta. Pentru că, până de 
curând, eu aș fi spus că banii nu contează. Că nimic din 
asta nu înseamnă profit bănesc. Că marea majoritate a 
pedofililor se implică din alte interese. Ei numesc asta 
iubire. Dar, recent, toate acestea s-au schimbat. Ceea ce 
este bine pentru noi. Pentru că acum avem alte metode 
de a urmări oamenii. Știi, toți tipii care fac acest lucru, 
toți beneficiază de siguranţă, au servere autorizate, au 
cu toţii parole greu de spart. Ai nevoie atât de mult 
noroc cât și de multă pricepere ca să penetrezi siste- 
mele lor de protecție. Este grozav că folosesc cărțile de 
credit. Este mult mai dificil să maschezi o tranzacție 
care implică o bancă. Dar asta înseamnă, de asemenea, 
că, fiind vorba de sume mari de bani, ne vom confrunta 
nu numai cu mari afaceri, ci și cu afaceri criminale 
serioase, genul care-și bagă nasul peste tot, și asta este 
vestea proastă. Pornografia cu copii nu a fost niciodată 
generatorul de venit pe care l-a reprezentat pornografia 
cu adulți, dar toate acestea se vor schimba. 

Ea stătea foarte liniștită, uitându-se la faţa de 
masă. S-a apucat să adune firimiturile de pâine în 
palmă, apoi le-a pus pe farfurie. Apoi a început să 
vorbească. 

- Iubire, spui. Ce înţelegi tu prin iubire? 

El a ridicat din umeri. 
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- Ei, i-ai putea spune obsesie. I-ai putea spune 
boală. I-ai putea spune rău. Dar ei îi spun iubire. Și mă 
tem, Min, că uneori este de folos în munca ta de polițistă 
să vezi lucrurile așa cum le văd ei. Numai atunci poti 
începe să înţelegi cu ce te confrunți. 


Băieții ei aveau o rutină strictă a băii. Joe ieșea 
primul din cadă, pentru că era mai mic. Cam cu șase 
minute mai mic. Stătea pe genunchii lui Min și ea îl 
ștergea, și-l îmbrățișa, și-i șoptea la ureche vorbe de 
alint. Apoi Îl trimitea în dormitorul comun pentru a-și 
pune pijamaua. Jim stătea întins pe spate, toată cada era 
numai a lui și se bucura din plin de statutul lui de fiu 
mai mare. Își plimba picioarele dintr-o parte în alta și-și 
întindea degetele spre robineţi. Vorbea despre lucruri 
serioase. Voia să știe despre ce făcuse ea toată ziua. Voia 
să știe dacă prinsese vreun răufăcător. 

- Ai prins vreunul, Min? a întrebat el. Ţi-ai 
câștigat astăzi coaja de pâine? 

Expresia lui Andy. 

- Nu știu. Nu prea cred. Nu chiar. Știi că m-am 
mutat cu serviciul. Lucrez în altă echipă acum. Este un 
loc special. 

- Oh, spuse Jim, lăsându-se pe spate în apa 
călduță până aproape să se scufunde cu totul. Un pan- 
sament aplicat pe degetul mare de la picior, al cărui lipi- 
ci a cedat din cauza apei, plutea ca o bucată de algă 
marină de culoare roz. 

- Este bine sau te sperie? 

- Nu, bineînțeles că nu mă sperie. S-a aplecat 
deasupra căzii și l-a privit drept în ochii lui albaștri. 
Bineînțeles că nu mă sperie. Totul este sub control. Sunt 
în siguranță așa cum sunt casele. Acum. S-a aplecat și 
l-a apucat de mâini, ridicându-l încet în picioare. Acum, 
domnule băiat mare, este vremea să ieși din cadă. 
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S-au întors la birou. Conor vorbea și ea asculta. 
Se gândea că nu-l va putea opri niciodată din vorbit. Îi 
povestea tot despre munca lui sub acoperire. 

- Online, acela este locul. Nici urmă de urmă- 
riri la colț de stradă, în bătaia ploii. Asta înseamnă 
spaţii de chat și grupuri de conversaţie pe internet. 
Asta-i lumea mea. 

- Tine-ţi o secundă vorba, Conor, a spus ea. 
Nimic din toate acestea nu este nou. A existat întot- 
deauna pornografie cu copii. Îmi amintesc că ne 
confruntam cu tot felul de situații în vremea când 
lucram aici, cu mulți ani în urmă. 

Asta așa era, a fost el de acord. 

- Și, dacă îmi amintesc eu bine, multe aspecte 
erau vechi încă de atunci. Legile împotriva pornografiei 
cu copii votate în Danemarca și în Olanda, în anii 
șaptezeci, au pus capăt fenomenului. 

El a fost de acord și cu asta. Puseseră capăt 
fenomenului. Dar ce era cu adevărat interesant era ceea 
ce se întâmplase cu materialul din acele cărți și din 
acele reviste. 

- Oh, da? 

- Uite, trage-ţi scaunul aproape. Îţi arăt imediat. 

Ea s-a uitat la ceas. Era târziu. Trebuia să se 
gândească la traficul aglomerat, pe care-l avea de în- 
fruntat dacă ajungea să plece spre casă noaptea, la o oră 
cât de cât rezonabilă. 

Erau cam opt mii de imagini stocate, i-a spus el. 
Alcătuiseră o bază de date. 

- Ce vrei să spui? Despre ce vorbeşti? 

- Uite. Mâinile i s-au mișcat deasupra tastatu- 
rii. Ecranul a început să se umple cu imagini grafice în 
miniatură. Băieți și fete, de toate vârstele. Bebeluși, 
copii mici, copii care merg de-a bușilea, copii de școală, 
copii înainte de pubertate, copii la începutul pubertăţii, 
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cu semnele maturității sexuale începând să apară. Ea se 
uita cu gura uscată și mâinile ude de transpiratie. 

- Copiii aceștia, a spus ea, nu sunt diferiți. Pri- 
veşte pe rândul acesta. Este același copil în toate 
imaginile. 

- Da, este o serie, așa o numesc ei. Le place să 
facă adevărate colecții. Precum colecțiile cu poze de fot- 
baliști sau colecţiile de timbre. Vezi băiatul acesta? 
Cursorul se fixează pe fața copilului despre care Min 
credea că avea probabil patru-cinci ani. Avea părul 
blond, tăiat scurt și zâmbea. Ședea cu picioarele încru- 
cișate pe un covoraș mitos, în fața unui șemineu. 

- Acum, uită-te la asta, a spus Conor cu mâna 
pe mouse. 

Ecranul s-a umplut de încă și mai multe foto- 
grafii ale aceluiași copil. Min a gemut, în pofida voinţei 
ei. S-a tras de lângă birou. Și-a acoperit ochii. 

- Avem sute de poze cu el. Dar este posibil să 
existe mai multe. Acum, hai să ne uităm un pic mai de 
aproape. 

Din nou mâna lui s-a mișcat pe mouse și, de 
această dată, fotografia s-a mărit până a ajuns să umple 
tot ecranul monitorului. Prin mărire, ochii albaștri ai 
copilului s-au înceţoșat, trăsăturile feţei i s-au estompat. 

- Acum, uită-te aici. Din nou Conor a mișcat 
cursorul, fixându-l de această dată pe fundalul fotogra- 
fiei. Ce vezi? 

Min și-a mutat privirea de la copil la peretele 
din spatele lui. Avea tapet cu suprafața inegală. 

- Nu știu, a spus ea, este tapet, destul de 
obișnuit, nu știu. 

- Şi ce altceva mai vezi? 

Ea a ridicat din umeri. 

- Nu știu. Ce altceva mai este de văzut? 

El s-a întors pe jumătate spre ea. 
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- Mă surprinzi. Mă gândeam că ești bună la 
acest fel de lucruri. 

Ea tăcea. 

- Haide, nu avem toată ziua la dispoziţie. 
Foloseşte-ţi ochii, pentru Dumnezeu! Ce vezi? 

Ea a ridicat din nou din umeri. 

- Tapet, prize, covor, o poză pe perete. O scenă 
la țară. Munţi, mare. 

- Corect, bună fată, munţi, mare, mlaștină. Și 
prizele. Cum arată ele? Haide, haide, o îndemnă el poc- 
nind din degete. 

- Prize cu trei găuri și cu întrerupător. 

- Felicitări, fetițo. Ai pus punctul pe i. Măcar 
atâta simț de observaţie. Măcar un pic de muncă de 
poliţist. 

- ŞI? 

- Și, asta-i tot. Trebuie să reținem tot ce este în 
fotografie. Priză cu trei găuri. Așadar, britanică sau 
irlandeză. Fotografie pe perete, pentru mine seamănă 
cu o scenă Connemara. Tapet, covor. Anii șaptezeci. Și 
uită-te la jucăriile cu care se joacă copilul. Pariez că 
niciunul dintre copiii tăi nu se joacă cu un Action Man 
ca acesta, nu-i așa? Dar, poate fratele sau verișorul tău, 
da, atunci, demult, când a fost făcută seria aceasta, să-i 
zicem seria Billy, când a fost făcută seria aceasta de foto- 
grafii. 

- Billy? De ce să-i zicem Billy? 

- Am să-ți arăt de ce. Așteaptă o secundă. 

Imaginea s-a schimbat. Era o petrecere de ani- 
versare. Un tort cu lumânări. Și un nume scris cu zahăr 
roz. La mulți ani, Billy! spune o imagine care trece pe 
ecran. De această dată, copilul era în pielea goală. De 
această dată, nu mai era singur pe covorașul miţos din 
faţa șemineului. Și, de această dată, pe obraji îi curgeau 
șiroaie de lacrimi. 
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Min se uita interzisă la ecran. A încercat să-și 
recapete glasul. A înghiţit în sec. 

- Așadar, i-a spus ea lui Conor, fiecare foto- 
grafie este o scenă a crimei și astfel ar trebui analizată. 
De exemplu, priza cu trei gări înseamnă Anglia sau 
Irlanda. Probabil Scena Connemara de pe perete reduce 
aria și mai mult. Numai câteva sute de mii de jucării ca 
aceasta au fost vândute. Îți ia mult timp, nu-i așa? Aș 
spune că ar trebui să fie destinat să obţii identificarea și 
să ajungi la un rezultat? Corect? Încă o mică apăsare pe 
mouse-ul tău, așa-i? 

EI s-a uitat la ea, în ochii ei gri, adânci, în care 
se reflecta ecranul. 

- Depinde de ce înţelegi prin rezultat. De fapt, 
am identificat copilul. Am făcut o cercetare de rutină 
printre copiii care au murit din cauze nenaturale, atât 
aici, cât și în Anglia. Și... bingo! Billy O'Reilly și-a făcut 
apariția. A reieșit că familia lui era irlandeză, originară 
din Mayo, și că a emigrat în Manchester în anii șaizeci. 
Părinţii s-au despărțit. Mama era alcoolică. Tatăl a primit 
copiii în grijă. Pe Billy, pe sora lui și pe fratele mai mic. 

- Deci, l-aţi prins pe nenorocit? A arătat înspre 
imaginea de pe ecran. Cine era? Tatăl, unchiul, preotul? 

- Ca să-ți răspund la prima întrebare, nu l-am 
prins. Pentru că nu l-am găsit pe Billy. Billy a murit. 
Încă din 1975. A murit la șase ani, nu mult după 
aniversare. A fost ucis de un șofer beat, în timp ce 
traversa strada. Fără Billy nu aveam niciun martor, 
niciun acuzat. Nu puteam merge mai departe numai pe 
baza fotografiei. Așadar, ce avem? Nu avem o victimă în 
viață, nu avem făptaș. Avem numai fotografia. Și 
fotografia va rămâne. În vecii vecilor, atâta timp cât vor 
exista calculatoare, aceste fotografii cu Billy aici vor 
rămâne. Și nenorociţii de bastarzi ca ticălosul care i-a 
făcut astfel de lucruri băiețașului acestuia vor continua 
să obțină plăcere din faptul de a le privi. 
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A început să închidă fișierul, mâinile mișcân- 
du-i-se cu repeziciune pe tastatură și pe mouse. 

- Fotografiile acestea sunt vestite. Sunt Mona 
Lisele şi Capelele Sixtine ale lumii pornografiei cu copii. 
Sunt primele timbre poștale și Sfântul Graal. Sunt cele 
mai dorite și mai râvnite. Ca să obţii copii ale acestor 
fotografii ar trebui să donezi mii și mii de alte imagini 
clubului. Și știi de ce? 

Ea a scuturat din cap, incapabilă să scoată vreo 
vorbă. 

- Pentru că Billy este mort și îngropat. Nicio- 
dată nu va crește mare. Niciodată nu se va schimba 
dintr-un băiețaș special într-un adolescent lung, urât, 
lălâu, păros, cu coșuri, mereu transpirat. Și, pentru 
pedofil, persoană cu fixație asupra trupului așa cum 
este înainte de pubertate, acest lucru îl face și mai dorit. 
Și vor face orice să pună mâna pe el. 


Ea a continuat să stea în întuneric și să se uite 
cum dorm gemenii. Încă dormeau cu lumina aprinsă. 

- O ținem aprinsă, i-a spus Jim când ea i-a 
sugerat să stingă lumina când se culcă, ca, dacă mă scol, 
să-l pot vedea pe tati așezat la capul patului și uitându- 
se la mine. Dacă nu este lumina aprinsă, s-ar putea să 
nu ne găsească. S-ar putea să nu-și amintească în care 
cameră dormim noi. 

- Ai dreptate, a fost ea de acord, este un lucru 
foarte drăguţ. Poţi ține lumina aprinsă cât de mult timp 
vrei. 

S-a întins pe pat lângă Joe și i-a luat mâna în 
mâna ei. Afară, dincolo de draperii și de copacii din 
fundul grădinii, se auzea zgomotul traficului. O pală de 
vânt a făcut ferestrele să se zbată. Astăzi, străzile 
s-au umplut de vârtejuri aurii de frunze care cădeau. 
Curând, această strălucire se va duce și va veni iarna. 
Și-a ridicat capul și s-a uitat la veioză. Umbra se muta 
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lent, desenând siluete graţioase pe tavan. Copii care se 
jucau cu crose și mingi. O pisică sărind, un câine 
alergând cu coada rămasă undeva în urma trupului lui. 
Lângă ea, Joe pufăia și suspina ușor în somn, cu pumnii 
strânși. L-a mângâiat pe păr și l-a sărutat pe frunte. 

- Şşş, a murmurat ea, cu buzele lipite de pielea 
mătăsoasă. A șoptit vorbele cântecului pe care i-l cânta 
întotdeauna mama ei. În nopţile în care vântul mugea 
dinspre mare și casa se scutura din țâţâni și părea că în 
orice moment s-ar putea ridica de pe fundaţie și ar 
zbura spre stele. 


V'la l'bon vent, 
V'la “joli vent, 
V'la bon vent, 
Ma mie m'appelle. 


Vocea i s-a pierdut într-o șoaptă când Joe și-a 
micșorat ritmul respirației și s-a întors pe-o parte, cu o 
mânuță strecurată sub obraz. S-a ridicat încet în 
picioare și a luat-o cu grijă spre ușă. A închis-o bine în 
spatele ei, trăgând de clanță până aceasta a făcut clic. 
Următoarea ușă era chiar cea a dormitorului ei. Era 
obosită. Trebuia să doarmă. Dar nu putea suporta 
gândul că locul de lângă ea era gol. S-a tras la perete și 
a închis ochii. Andy, te rog, vino înapoi, a șoptit ea. Te 
rog, vino și ai grijă de noi. Avem nevoie de tine acum, 
mai mult ca niciodată. 
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Era un chip mic, alb, care se uita la el prin gea- 
mul ușii dinspre grădină. Chipul unui băiat. Chipul 
unui băiat pe care Nick îl văzuse în casa de alături, casa 
familiei Goulding. L-a privit fix pe Nick, apoi a deschis 
gura și a respirat adânc, așa încât un strat subțire de 
abur s-a așezat pe geam și imaginea lui a dispărut din 

"vedere. 

Nick s-a ridicat de la masa de desenat și s-a 
îndreptat spre el. S-a ghemuit în așa fel încât să fie la 
același nivel cu băiatul. Apoi, și-a deschis și el gura și a 
respirat. S-a retras și a pus degetul pe zona acoperită cu 
abur. A desenat repede o față care zâmbea. Doi ochi, un 
punct reprezentând nasul și un arc îndreptat în direcție 
opusă. O față tristă, nu una zâmbitoare, îl privea pe 
Nick. 

Nick s-a ridicat în picioare și a deschis ușa. Era 
o zi luminoasă, dar friguroasă. Copilul era îmbrăcat într- 
o pijama roșie decolorată. Se zăreau urmele unui 
Mickey Mouse imprimat pe pieptul pijamalei. Era cu 
piciorușele goale. Noaptea plouase serios și iarba era 
încă udă. Pantalonii de pijama îi erau uzi până la 
genunchi și copilul arăta îngheţat până-n măduva 
oaselor, trupul firav îi era scuturat de frisoane care-l 
făceau să tremure. 
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- Haide! Nick s-a dat la o parte din dreptul ușii 
deschise și a arătat spre camera din spatele lui. Intră! 
Este mult mai cald aici, decât afară. 

A așteptat ca băiatul să facă un pas înspre ușă. 
Dar acesta stătea în continuare acolo, uitându-se fix la 
el, strângându-și și desfăcându-și mâinile, într-un fel ciu- 
dat, de om mare. 

- Haide! Nick a deschis ușa larg și s-a aplecat 
din talie. Însoţeşte-mă, haide! 

În continuare copilul nu făcea nicio mișcare. 

- Bine, cum vrei! Nick s-a întors în bucătărie, a 
deschis frigiderul și a scos un bidon cu lapte. A turnat 
puţin într-o oală și l-a pus la fiert. A pus pe foc și ibricul 
şi a luat un pachet cu cafea măcinată din dulap. A pus-o 
într-un borcan de sticlă. A deschis din nou dulapul și, de 
această dată, a luat un pachet de biscuiţi. l-a desfăcut 
ambalajul și a așezat biscuiţii pe o farfurie. Glazura de 
ciocolată strălucea. A plescăit de plăcere și a pregătit 
două cești, a turnat apă fiartă peste cafea, pufnind în 
mod exagerat pe nas, ținându-și fața în calea aburului. 

- Uau, ce bine miroase! a spus el în timp ce pu- 
nea capacul și se întorcea să ridice oala cu lapte de pe 
foc. 

- Ei, cum îţi place? Cu lapte mult sau numai cu 
un pic de lapte? A făcut o pauză. Sau poate ești prea mic 
ca să bei cafea? Dar ce spui de niște ciocolată caldă, ar 
fi mai nimerit? S-a dus din nou la dulap. Cumpărase ieri 
niște ciocolată. De dragul vremurilor trecute, de fapt. A 
turnat lapte în cești și două lingurițe vârfuite de cioco- 
lată într-una dintre ele. A vorbit din nou, de această dată 
fără să se uite în direcția copilului. 

- Îmi aduc aminte, când băiatul meu era de vâr- 
sta ta, îi plăcea mult cafeaua. Dar mama lui a spus că nu 
este bună pentru copii, așa că îi dădeam astfel de ame- 
stec și-i spuneam cafea specială, cafeaua lui Owen. Îi 
adăugam mai mult zahăr în ea. Desigur, a făcut din nou 
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pauză, mama lui spunea că zahărul nu este bun pentru 
băiat. Nici ciocolata. Dar niciodată noi nu i-am dat 
atenţie mamei lui. Era un pic cam cicălitoare, de fapt. 
Încerca mereu să ne strice distracţia. 

A pufnit din nou pe nas. 

- Delicioasă, asta este! Ei, ce spui? 

A luat în mână cele două căni, a așezat farfuria 
cu biscuiţi deasupra și a mers cu grijă spre masa de 
desen. S-a așezat pe scaunul înalt și a pus ceașca și 
farfuria pe podea. A rupt un biscuit în bucățele și le-a 
înmuiat în cafea. Le-a supt, apoi le-a mestecat și le-a 
înghițit. Și-a lins degetele și a mai băut niște cafea. Apoi 
a pus ceașca jos și s-a întors la desenul lui. Era o joacă, 
nimic mai mult. O idee pentru o carte. Schițe prelimi- 
nare, desen în cărbune pe bucăţi de hârtie trase dintr-un 
teanc aflat pe masă. Tușe rapide, fără prea multe detalii. 
Un pui de vulpe și un pui de pisică, împreună, în 
culcușul lor din iarbă uscată și frunze ascuns 
dedesubtul unei vechi case de vacanţă din lemn. Și 
băieţașul care-i găsește și-i drăgălește. Chenar, nimic 
altceva la acest stadiu. Dar subiectul l-a interesat. E 
mult timp de când tot vrea să spună o poveste. 

Întinde mâna după cafea și se apleacă să mai ia 
un biscuit. Ciocolata a început să se înmoaie. Se lipește 
de vârful degetelor. Le ridică la gură și linge ciocolata. 
Aceasta îi lasă un gust ciudat de sărat pe limbă. Se uită 
din nou la desen. Netezește tușele de cărbune, folosind 
o bucată de pânză, pentru a nuanța intensitatea. Fluieră 
ușor printre dinti. Și aude zgomot de pași, de picioare 
goale mergând pe vârfuri înspre el. Pune jos bucata de 
material și ia cărbunele. Începe să deseneze. Un băiat 
tuns scurt, cu păr care-i stă drept ca o perie, cu braţe și 
picioare lungi și subțiri și cu palmele întinse spre puiul 
de vulpe. Cărbunele scârțâie pe hârtie şi, când el apasă 
mai tare, se rupe cu un sunet scurt, jumătate din el 
căzând pe podea. A urmărit cu privirea cărbunele 
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căzând alături de copil, care se aplecase spre farfurie, 
ridicase ceașca și bea cu sete din ea, apucând apoi 
biscuiţii și îndesându-i în gură. 

Nick a continuat să deseneze. Un băiat stând cu 
picioarele încrucișate, ținând tandru în braţe un pui de 
vulpe, mângâindu-l pe cap, șoptindu-i ceva la urechea 
lui ascuţită. Lângă el, copilul mormăia încetişor în timp 
ce mânca. Îi picau firimituri pe pijama și ciocolata i se 
prelingea pe barbă. Mâna lui Nick luneca ușor pe hârtie, 
umplând-o cu imagini ale băiatului și ale animalelor. 
Cum termina o filă, o lăsa să cadă pe podea și începea 
să deseneze pe alta. Lângă el, copilul se așezase în ge- 
nunchi. Își ștergea gura cu mâneca, întinzându-și cioco- 
lata pe obraji. Privirile i s-au mutat de la farfuria goală 
la bucăţile de hârtie. Le-a împrăștiat cu mâinile lui mici, 
formând un cerc în jurul lui. Nick privea fascinat cum 
degeţelele lui atingeau tușele de cărbune și trasau pro- 
priile lor contururi. 

- Uite, a spus Nick. A tras niște coli de hârtie 
din teancul de pe raft, a luat două creioane lungi de 
cărbune dintr-o cutie. Le-a pus pe podea. S-a întors îna- 
poi la munca lui. Băiatul a început să deseneze cu rapi- 
ditate. Siluete subțiri de-a curmezișul foii. Bărbaţi și 
femei, copii, animale. Erau și mașini, și biciclete, și case 
cu frontoane abrupte, cu acoperișuri ascuţite și coșuri 
de fum. Din ele ieșeau vălătuci de fum care urcau până 
la cer, unde zburau păsări cu gâturi alungite. Nick îl pri- 
vea cu mâinile acum nemișcate. Copilul a îngenuncheat, 
s-a ghemuit, s-a ridicat pe jumătate, s-a întins pe podea, 
schimbându-și poziţia în timp ce se mișca în jurul foii de 
hârtie. Curând cărbunele a ajuns bucățele mici. Copilul 
şi-a șters mâinile pe piept și s-a ridicat. 

- Extraordinar, cu adevărat frumos! a spus Nick, 
ridicându-se de pe scaun și aplecându-se să se uite la 
desenele copilului. S-a întins să ridice filele, dar băiatul 
le-a adunat mai repede, le-a făcut sul, lovindu-l cu ele, 
cu faţa desfigurată, cu ochii sălbăticiți. 
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- Bine, este în regulă, a bătut Nick în retragere. 
Nu am de gând să ţi le iau. Uite, pune-le înapoi jos. Este 
în regulă, îți promit. 

Dar copilul deja întorsese spatele și se îndrepta 
spre grădină, alergând, plescăind cu tălpile lui goale pe 
podeaua de lemn. S-a luptat cu clanța, nereușind să 
deschidă ușa, mâinile fiindu-i ocupate, așa că a lovit cu 
piciorul în geam, apoi a lovit în uscior cu umărul. 

- Hei, bine, dacă asta vrei. Stai, potolește-te, îţi 
deschid eu ușa. Nu e nevoie să te rănești în felul ăsta. 

Nick s-a dus spre el și a apăsat pe mânerul 
clanţei. Băiatul a ţâșnit prin ușă, alergând prin iarbă 
spre arbuștii deși de dincolo de zid. Nick l-a urmărit, 
curios să vadă unde se ducea băiatul. Vedea arbuștii 
scuturându-se în timp ce băiatul se lupta să treacă 
printre ei și apoi, ţinând încă în mână foile de hârtie, 
rupte și murdare acum, s-a îndreptat spre treptele de la 
bucătărie. Picioarele i-au alunecat pe lemnul ud și, 
pentru o clipă, Nick a crezut că băiatul va cădea și se va 
rostogoli pe pământ, dedesubt. Însă chiar când a ajuns 
pe ultima treaptă, ușa s-a deschis și a apărut femeia 
subțire, brunetă, pe care o văzuse cu o seară în urmă la 
fereastră. Aceasta a tipat la copil și l-a apucat de umăr, 
scuturându-l, smulgându-i hârtiile din mâna bine 
strânsă, apoi l-a tras în casă. S-a întors cu fața spre 
grădină și l-a văzut pe Nick. A dat din cap în direcţia lui, 
apoi l-a urmat pe copil în casă. Uşa s-a trântit cu putere 
în urma lor și s-a așternut liniștea. 

Nick s-a îndepărtat de peretele casei și s-a dus 
la desișul de arbuști. S-a aplecat și a mers de-a bușilea 
pe dedesupt. El însuși plantase budădleia, la optsprezece 
inchi distanță de el. Adusese arbuștii în vase de plastic 
de la magazinul local la scurt timp după ce se mutaseră 
aici. Acum, se gândește el, trebuie că au cincisprezece 
picioare înălțime și ocupă de două ori mai mult spațiu 
decât la plantare. Un arbust urât, cu excepţia verii, când 
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bobiţele lui roșii secretă o substanţă dulce și lipicioasă 
şi atrag fluturii care se lipesc strâns de ele, dând ușor 
din aripi, în timp ce își înfig trompele lor lungi, adânc, 
în mijlocul florilor. S-a așezat în patru labe și s-a strecu- 
rat printre ramurile arbustului, care porneau de jos, de 
la nivelul solului. Era întuneric acolo jos. Un loc secret. 
O ascunzătoare. Destul de ușor pentru trupul mic al 
unui copil să se strecoare acolo. Și, acolo, în locul în 
care peretele din spatele casei se întâlnea cu zidul de 
incintă, era o gaură. Sau fusese una cândva. Protejată de 
buddleia pe-o parte și de o fucsia cu flori mari roșii pe 
cealaltă. Destul de mare pentru ca o pisică, un căţel, o 
vulpe sau un băiețaș să se strecoare înăuntru. Copiii 
familiei Goulding o folosiseră când fuseseră mici. Și 
Owen, de asemenea. Așa cum făcuseră și prietenul lui 
cel mai bun, Luke, și alți copii care veniseră să se joace 
în grădină. Nick a înaintat centimetru cu centimetru și 
a pipăit locul cu mâinile. Gaura era încă la locul ei. Și, 
acum, o descoperise copilul acesta care o folosea și tre- 
cea dintr-o grădină în alta. Exact ca și ceilalți copii. 

Încet, Nick s-a târât afară de sub ramurile 
arbuștilor. S-a ridicat în picioare. Era ud și murdar. Îi 
era frig. S-a întors în casă și a închis ușa. Pe podea erau 
răspândite bucăţi de cărbune. A luat mătura și a început 
să le strângă, aruncând bucăţelele la gunoi. Lui Owen îi 
plăcuse cărbunele. Îi plăcuse să deschidă o cutie nouă și 
să ridice hârtia protectoare ca să vadă creioanele proas- 
pete, neatinse, întinse unul lângă altul, precum niște 
mănunchiuri de mlădițe. Îi plăcea albul și negrul. Nick 
îi oferise culori, pastel, creioane, creioane moi, în toate 
culorile curcubeului. Dar Owen a refuzat. Asta înseam- 
nă să colorezi, spunea el. Fetele fac asia. Eu vreau să fac 
desen adevărat, cum faci tu, tati. Este altceva. 

Nick se întoarse la cutiile cu cartoane așezate 
lângă perete. Erau sigilate cu bandă lată și legate cu 
sfoară groasă. Specialitatea lui Susan, ambalarea 
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cutiilor. Și-a adus aminte de vremea când se mutaseră 
în casa aceasta, din apartamentul în care își petrecuseră 
primii ani de căsătorie, când ea își asumase sarcina 
împachetării și a mutatului. 

- Haide, ieși de-aici, spusese ea și el a supra- 
vegheat maldărul de cutii din mijlocul micii lor camere 
de zi. Haide. Du-te să joci fotbal sau să te întâlneşti cu 
băieţii la o bere sau fă ce faci tu de obicei când nu sunt 
eu acasă. Este mai ușor să mă ocup singură de asta. 

Și, când el s-a întins și a apucat-o de încheietura 
mâinii și a tras-o aproape, ea a râs, desprinzându-și 
mâinile din strânsoare, a arătat spre ușă și a spus: „Dispari 
din faţa mea, bătrâne Nick!“ 

Apoi, când s-a întors acasă, cântând în timp ce 
intra pe ușă, a găsit-o dormind pe sofa, cu împachetarea 
terminată, cu noua lor viață ordonată și sistematizată. Și 
brusc și-a amintit că el se simţise iritat, nu recunos- 
cător. Enervat, nu încântat. Așa că se dusese în bucă- 
tărie și deschisese cutia pe care scria alcool, găsise o 
sticlă de whiskey, turnase puţin într-o cană cu urechea 
ruptă, singura lăsată în afara pachetelor, pentru a fi 
aruncată, a presupus el. S-a așezat și a privit-o cum 
dormea. S-a întrebat dacă va putea trăi toată viaţa lângă 
o femeie care a făcut un fetiş din ordine. Și scrumul de 
la țigară i-a căzut pe cămașă. Și a privit-o pe ea agitân- 
du-se și oftând în somn, cu pleoapele zbătându-i-se în 
timp ce visa. Apoi, a simțit că-i pare rău, a simțit 
dragoste și recunoștință pentru atenția pe care i-o purta 
ea, pentru felul în care îl îngrijea și-i păsa de el și reușea 
să rămână cu picioarele pe pământ atunci când tot ce 
dorea el era să fie cu capul în nori. Sau, cel puţin, așa 
spunea ea întotdeauna. Când a terminat ţigara și bău- 
tura, a luat-o cu grijă și a purtat-o pe braţe în dormitor, 
a pus-o în pat și a învelit-o, ținând-o în braţe până a 
adormit și el, cu mirosul ei de săpun și de curat ca 
ultimul lucru de care a fost conștient. 


119 


JULIE PARSONS 


Acum, putea vedea că fusese la fel de atentă cu 
lucrurile lui Owen. Cu hainele lui, cu cărțile lui, cu 
jucăriile lui. De când Nick părăsise casa, camera fiului 
lui rămăsese neatinsă. Totul era exact unde fusese întot- 
deauna. Șters de praf în fiecare săptămână. Geamurile 
spălate, covorul aspirat, chiar și cearșafurile schimbate. 
Acum totul era împachetat în cutiile astea puse în ordi- 
ne. S-a apropiat de ele și a citit inscripția cu majuscule 
scrisă impecabil de Susan. Și a găsit-o pe cea pe care o 
dorea. „Picturi, desene, materiale artistice“, scria pe 
cutie. A tras-o din maldărul de cutii și a pus-o pe podea 
în mijlocul camerei. A pășit peste ea, s-a dus la masa lui 
de desen, a luat un cuțitaş cu lama curbată dintre pen- 
sule și perii și a tăiat banda adezivă, desfăcând capacul 
cutiei. Apoi s-a dus în bucătărie, a luat o sticlă cu whi- 
skey din dulap și și-a turnat din belșug în cafea. Așezân- 
du-se pe podea, s-a scufundat în cotrobăitul cutiei. Sco- 
tând teancuri de foi disparate și cărți de desenat și 
răspândindu-le în jurul lui. Îngenunchind să vadă ce alt- 
ceva mai putea găsi. Și și-a dat seama că totul era acolo, 
de la mâzgăliturile făcute de Owen pe vremea când mer- 
gea de-a bușilea, cu creionul prins stângaci între 
degeţelele lui grăsuţe, incapabile să controleze unghiul 
vârfului ascuţit al creionului. Fiecare bucăţică de hârtie 
era datată pe spate. Știa că asta era munca lui Susan. 
Obsesia lui Susan pentru colecţii, pentru evidența 
lucrurilor. 

- Hai să ținem evidența la zi, spunea ea întot- 
deauna. Și urma o listă cu greșelile și eșecurile lui. Ea 
își dădea părul pe spate și număra pe degetele de la 
mâna stângă, lovindu-le pe rând cu arătătorul mâinii 
drepte. Și el ridica din umeri și râdea, încercând să 
schimbe subiectul. 

Dar fusese un tată bun. Nu va permite nimănui 
să spună altceva. Evidenţa era acolo, în propriile lucrări 
ale copilului. Uitase cât de talentat era Owen. Unele 
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dintre aceste picturi arătau un talent real și matur. 
Copilul vedea și putea să picteze ce vedea. Chiar la 
vârsta de cinci ani, picturile lui erau originale, iar 
viziunea lui, unică. Îi plăceau lucrurile terminate. Feţe 
mari acopereau paginile. Trăsăturile le făceau ușor de 
identificat. S-a văzut pe el însuși, cu părul lui negru 
ondulat care avea nevoie să fie pieptănat, cu obrajii și 
barba care aveau nevoie să fie rase și cu o țigară în gură. 
A văzut-o pe Susan cu două linii paralele între 
sprâncene, încruntată, și cu telefonul în mână. L-a văzut 
pe Luke Reynolds, „cel mai bun prieten al meu“, cum îi 
spunea Owen, cu fața lui rotundă și grasă, cu o aluniță 
pe obraz. Și aici era Marianne. Inconfundabilă, ochii 
mari, căprui, zâmbetul clar care-i cuprindea toată fata 
şi, el a izbucnit în râs, o coroniță pe creștetul cu păr 
negru. Și iată-i pe toți care au trecut prin viața scurtă a 
lui Owen. Pe profesoara lui favorită, Miss Murphy, cu 
riduri adânci, roz pe nasul ei obraznic. Și câțiva alți 
copii din clasa lui, ale căror nume Nick le uitase. Și aici 
era Chris Goulding. Cu ochelarii cu rame groase, negre 
și cu un cârlionț de păr castaniu pe faţă. Cu un aparat 
de fotografiat atârnat de gât. Alături de el stătea Róisín, 
sau cel puţin așa presupunea Nick, că ea era. Silueta în 
negru avea aceeași față ca și fratele ei, dar avea trup de 
femeie, cu sâni foarte evidenți și talie subțire. Ce ciudat, 
s-a gândit el, sprijinindu-se cu fundul pe călcâie și 
uitându-se din nou la picturi. Niciodată nu o remarcase 
cu adevărat pe Róisín, cu siguranţă nu o văzuse deloc 
aşa ca în noaptea aceea la clubul din New Orleans. Dar, 
cumva, Owen o văzuse și o desenase astfel. 

Nick s-a ridicat în picioare și și-a mai turnat 
niște whiskey în ceașcă. A simțit că striveşte ceva sub 
talpă. O altă bucată de cărbune, una pe care n-o mătura- 
se. S-a aplecat să culeagă fărâmele de cărbune, și-a înne- 
grit vârfurile degetelor, amprentele devenind evidente 
când pudra de cărbune s-a lipit de degete. S-a dus la 
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masa de desen și a imprimat pe rând fiecare deget pe o 
coală curată de hârtie. A apăsat cu grijă, dintr-o parte în 
alta, urmărind modelul distinct al pielii sale transferat 
pe suprafaţa netedă a hârtiei. Poliţia îi luase amprente- 
le în timpul primelor investigații. ÎI asiguraseră că era o 
procedură de rutină. Îi luaseră amprentele și lui Susan. 
Ea nu protestase. Fusese docilă și pasivă în timpul ritua- 
lului. Poliţiştii ceruseră ceva pe care pusese mâna 
Owen. Astfel, puteau obține și amprentele lui. Nick le 
dăduse Game Boy-ul copilului. Suprafaţa lui de plastic 
era perfectă pentru adunarea grăsimii de pe mâini. ÎL 
întrebaseră de amprentele lui dentare și de fișa medi- 
cală. De numărul dinţilor neschimbaţi încă. De numărul 
dinților definitivi. De vreo radiografie cu raze X făcută 
la oase sau la organele interne. Întrebaseră de vreo cica- 
trice sau de vreun semn pe corp. Nick își amintise. 
Copilul avusese un accident la grădiniță, pe la patru ani. 
Se dărâmase pe neașteptate o casă de păpuși și-i căzuse 
peste picior. Deși piciorul se înnegrise și era dureros, 
copilul părea în regulă. Nick își amintea că Susan 
remarcase că Owen șchiopăta. O radiografie cu raze X 
arătase o fractură proaspătă, pe jumătate vindecată, mai 
degrabă o îndoire decât o fractură a osului fraged. Se 
simţise așa de vinovat că nu descoperise aceasta mai 
devreme. Oare, semnul acela pe os era încă acolo? o 
întrebase el pe Susan și ea aprobase, dând din cap. 
Nimic altceva nu mai era. Câteva mici cicatrici pe 
genunchi, de la căzăturile de pe prima lui bicicletă. În 
afară de acestea, trupul lui era perfect, fără niciun 
semn. Dacă ar fi avut, aș fi știut, s-a gândit Nick. Chiar 
şi acum, dacă l-aș vedea, l-aș recunoaște. După calitatea 
pielii, după forma picioarelor, după linia coastelor și 
oasele umerilor care-i ieșeau prin pielea spatelui. L-aș 
recunoaște. 
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Tati, spune-mi din nou povestea cu copilul-stea. 
Povestește-mi cum a fost el găsit în pădure și despre 
cum mama lui a venit să-l îngrijească, dar era o femeie 
săracă, o cerșetoare, și era îmbrăcată în zdrenţe, Și copi- 
lul-stea era slăbuț și murdar și spunea că nu o cunoaște. 
Acest lucru nu recunoștea el, că ea ar putea fi mama lui, 
pentru că ea era cerșetoare. Și el și-a întors fața de la ea 
și a spus că ar săruta mai degrabă un șarpe sau o broa- 
scă decât s-o sărute pe ea. Povestește-mi, tati, ce s-a-n- 
fâmplat după aceea, nu s-a transformat în ceva 
respingător, cu solzi, cum ar fi un șarpe sau o broască? 
Și transformarea a fost un lucru bun, pentru că băiatul a 
fost rău și abia când a început să fie bun din nou s-a tran- 
sformat din nou în băiețel? Desenează povestea pentru 
mine, tati. Pune fața mea la corpul băiatului-stea. Te rog, 
tati, te rog. 

Toate erau acolo, în alte cutii. Schiţele, retu- 
șurile, pregătirea pentru ultimele desene pentru carte. 
Dar nu se putea hotări să se uite la ele acum. În loc de 
asta, s-ar simţi mai bine să se uite la unele dintre cărţile 
care-i plăcuseră, copil fiind. Exemplarul din Insula 
comorilor, care fusese cândva a tatălui lui, cărțile 
William pe care i le dăruise unchiul John, Cei treizeci și 
nouă de pași, care era o altă carte favorită, și o selecție 
de povești cu cai pe care o iubise mama lui și i-o citise 
înainte de culcare. Prietenul meu Flicka, Thunderhead 
şi Iarba verde de la Wyoming, toate ilustrate, toate pline 
de blândeţe. Și ele trebuie să fie pe aici, pe undeva, dar 
nu putea găsi niciuna dintre ele. 

S-a așezat din nou pe podea și s-a sprijinit de 
perete. A auzit zgomot de pași deasupra. Scândura 
pardoselii trosnea și se auzeau uși închizându-se și 
deschizându-se. S-a uitat în grădină și a văzut-o apărând 
pe Susan. Avea un coș de rufe în mână și se îndrepta 
spre frânghia de rufe. A privit-o cum ia cearșafurile de 
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pe frânghie, cum le împăturește în două și din nou în 
două și încă o dată în două. Cum le pune cu grijă în coș, 
cu părul căzându-i pe faţă. S-a ridicat în picioare. S-a 
dus la ușă și a deschis-o. A pășit afară din casă. Ea nu a 
întors capul. A continuat să strângă rufele. Metodic, în 
ordine. S-a îndreptat spre ea. Era îmbrăcată cu un 
pulover Aran vechi care nu mai avea nicio formă și îi 
atârna lălâu pe șolduri. L-a recunoscut. Fusese al lui. I-l 
împletise mama lui și i-l oferise cadou de Crăciun într- 
un an. Susan îl purtase cât fusese gravidă și el se 
deformase pe măsură ce se deformase și ea. Acum, când 
s-a întins ca să ajungă la ultima sfoară de rufe, i-a putut 
încă vedea umflătura și curbura stomacului, prin lâna 
puloverului, care nu mai era albă. Răsărise soarele și 
grădina era inundată de lumină. Un grup compact de 
ciripitoare s-au îndreptat spre coșul cu hrană pentru 
păsări, plin cu alune, care se legăna atârnat de vârful 
unei ramuri a mărului bătrân din mijlocul peluzei. Nick 
s-a oprit și s-a uitat la ele, cum dădeau târcoale ca niște 
avioane așezate în formație, pe un aeroport aglomerat. 
Cum o pasăre termina de mâncat, următoarea era gata 
să-i ia locul. Politicoase, atente, organizate. Se uitase la 
vrăbii, odată, împreună cu Owen. Trebuie că fusese 
primăvara. Pe ramurile de lângă ei stăteau agăţaţi pui 
care abia învățau să zboare și, în timp ce el și Owen 
priveau, păsările-părinţi s-au prezentat cu ciocurile des- 
chise și i-au lăsat pe puișori să se hrănească din ele. Dar 
primăvara era departe acum, s-a gândit el, în vreme ce 
un nor mare, gri, a estompat strălucirea soarelui și 
grădina a fost cuprinsă din nou de umbră. 

- Susan, a spus el. Nu a primit imediat răspuns. 
Ea continua să strângă rufe. Susan, a repetat el. Niciun 
semn că ea l-ar fi auzit. 

- Susan, te rog, aș vrea să vorbesc cu tine. 

- Oh, chiar? Despre ce anume? a spus ea, fără 
să-l privească. 
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- Ascultă, știi că nu-mi e ușor să mă întorc așa, 
pur și simplu, după atâta vreme. Nu e deloc ușor. Mă 
simt foarte ciudat și străin de acest loc. 

- Da? Așa să fie? Bine, dacă așa te simţi, de ce 
nu pleci de unde-ai venit? Nu te-a chemat nimeni aici. 
Nu te-a dorit nimeni aici. 

S-a întors spre el. Apoi a ridicat de jos coșul și 
a luat-o spre casă. Arăta epuizată. Avea cearcăne adânci 
sub ochi și avea umerii căzuți. 

- Ascultă, a spus el și s-a îndreptat spre ea. 
Lasă-mă se te ajut. S-a aplecat să-i ia coșul, dar ea 
s-a dat un pas înapoi. 

- Uite ce este, a spus ea cu voce puternică. Nu 
am fost destul de clară? Nu vreau să am nicio 
conversație drăguță cu tine. Nicio incursiune în ținutul 
amintirilor. Nu vreau decât să fiu lăsată în pace, să-mi 
văd de viaţa mea. Așa cum faci tu cu a ta. A pus coșul 
jos, între ei, și și-a îndreptat spatele. Privirea îi era rece 
și directă. Știi, mă uimești de-adevăratelea. Îmi scrii o 
scrisoare. Îmi spui că vrei să te întorci. Și de ce? Îmi 
spui niște prostii legate de o aniversare. Alte prostii 
despre întâlnirea cu Roisin Goulding într-un bar. Nişte 
inepții despre ce făcea ea acolo. Ca și cum mi-ar păsa, 
Nick. Ca și cum ar conta ce făceai tu atunci sau ce faci 
acum. Te-ai instalat acolo, în subsol, ca și cum niciodată 
nu ai plecat. Și, din care motiv? Spune-mi. Ca să te 
complaci în mila pentru propria-ți persoană, fără 
îndoială. Ca să te chinuiești pentru ce s-a-ntâmplat. Ca 
să-ți satisfaci părerea grotesc umflată despre propria ta 
importanță. Asta este, nu-i așa? 

Nick nu i-a răspuns. Păsărelele ciripeau puter- 
nic. Pisica traversa tiptil gazonul spre măr. Avea trupul 
lipit de pământ și dădea din coadă amplu, dintr-o parte-n 
cealaltă. Vocea lui Susan l-a făcut să i se ridice părul pe 
spinare. Brusc a devenit foarte conștient de ferestrele 
care dădeau spre grădină. A tras cu ochiul spre ele. A 
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putut zări o siluetă care sta la fereastra dormitorului de 
la etaj. 

- Oh, a zis el, asta era, așa-i? Se supără iubitul. 
Își clătină capul. Este gelos, nu-i așa? 

Ea a inspirat adânc. 

- Bastard ce eşti, a spus ea, cu faţa albă ca 
neaua. Cum îndrăznești? Habar n-ai ce înseamnă 
cuvântul gelos. Chiar nu-ţi dai deloc seama ce mi-ai fă- 
cut, așa-i? Să știi, Nick, că habar n-am ce mi-am dat 
acordul să te întorci. Trebuie c-am fost nebună. Dar un 
lucru bun tot a ieșit din chestia asta. Acum știu că vreau 
să divorțăm. Nu știu din ce motiv, nu mi-am dorit asta 
mai înainte. Cât ai stat departe și nu te-am văzut, mi-a 
fost mai ușor. Presupun că am crezut că ai încetat să 
mai exiști. Cam ca Owen. Ai dispărut în aer. Dar, din 
păcate, nu te-ai evaporat, nu-i așa? Eşti viu și sănătos și 
la fel de nenorocit cum ai fost mereu. Și acum, că te văd 
clar așa cum ești, vreau să închei povestea asta pentru 
totdeauna. Știi, Nick, îmi doresc să nu te fi cunoscut 
niciodată. Îmi doresc să nu mă fi măritat niciodată cu 
tine. Și, cel mai mult dintre toate, îmi doresc să nu fi 
avut un copil cu tine. Pentru că, dacă nu s-ar fi întâm- 
plat toate acestea, nu aș fi suferit atât. 

A simţit că-l ia cu frig, că i se face rău, că whi- 
skey-ul este amar în gura lui. A făcut iar un pas spre ea. 

- Nu crezi ce spui. Știu că nu. Nu vrei să spui 
că nu ţi-ai dorit să-l faci pe Owen cu mine. Nu asta vrei 
să spui, nu-i așa? 

- Ba chiar asta vreau să spun. Dacă nu m-aș fi 
măritat cu tine, m-aș fi măritat cu altcineva pe jumătate 
mai decent. Care nu m-ar fi trădat așa cum ai făcut-o tu. 
Și aș fi avut un copil cu altcineva, care ar fi pus copilul 
pe primul plan, nu pe ultimul, cum ai făcut tu. Și nimic 
din toate acestea nu s-ar fi întâmplat. 

S-a deschis o ușă. Ușa de la bucătărie. Nick 
s-a uitat în sus. Paul stătea în capul scării. 
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- Chiar cred asta, Nick. Stai la distanţă de mine. 
Nu vreau să am nimic de-a face cu tine. Am crezut că 
pot suporta să te văd din nou. Am crezut că rana s-a 
cicatrizat destul de bine ca să mă protejeze de durere. 
Dar nu este așa. Rana este încă deschisă. Carnea sânge- 
rează încă. Încă doare mult prea tare. Și nu mai pot 
suporta. 

El a deschis gura să spună ceva, dar n-a găsit 
niciun cuvânt potrivit să-i spună. Ea s-a întors, a ridicat 
coșul cu rufe. Pașii i-au răsunat cu putere pe treptele de 
lemn. A trântit ușa în urma ei. Pisica a făcut un salt și 
s-a prins cu ghearele de scoarța tare de pe trunchiul 
mărului. Păsările și-au luat zborul. Au ciripit și și-au 
anunțat supărarea, zburând în cerc până s-au așezat 
înapoi pe ramuri, dar, de această dată, pe cele mai 
înalte. EI a privit spre cer. Se adunau norii, în vălătuci 
uriași, unul după altul. Lumina soarelui le făcea 
marginile de argint. Între ei apăreau pete de albastru 
intens, care au dispărut și ele când masa gri a devenit 
compactă. S-a uitat spre ferestre. Erau întunecate, 
aproape opace. Și-a plimbat privirile spre casa vecină. 
Și, din nou, a văzut faţa copilului. Nick i-a zâmbit, apoi 
s-a strâmbat la el, încrucișându-și ochii și scoțându-și 
limba. Copilul l-a privit, apoi s-a înclinat spre geam și a 
suflat. Și a desenat. Doi ochi, un cerc în loc de nas și un 
arc de cerc în chip de gură care zâmbește. Nick a ridicat 
mâna a salut, apoi s-a întors și a intrat în casă. 
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Cartea era acolo unde fusese întotdeauna. Pe 
raftul lat. Pe raftul pe care, cândva, fuseseră păstrate 
toate cărțile pentru copii ale lui Nick. După plecarea lui, 
ea scăpase de ele. Numai Copilul-Stea primise voie să 
rămână. Și, acum, era înconjurată de reviste medicale și 
manuale. Pe când Owen era încă aici, acestea erau puse 
în alt loc, departe de ochii curioși, departe de degețelele 
curioase. Din cauza ilustraţiilor și a fotografiilor. Ea le 
considera fascinante, încântătoare, chiar frumoase. Dar 
Nick insistase. 

- Pe mine mă sperie de moarte. Dumnezeu știe 
ce ar face un copil cu ele. 

Ea adusese argumente, insistase că nu sunt cu 
nimic mai rele decât colecția lui de desene la poveștile 
lui Hans Christian Andersen. Și frații Grimm. Sau decât 
ediția viu colorată din Strewel-Peter, cu sângele șiroind 
din cioturile degetelor copilului cu păr de sălbăticiune, 
tăiate cu foarfecele uriașe care zac pe podea, cu lamele 
pline de sânge roșu și strălucitor. Dar părerea lui a fost 
învingătoare, așa cum se întâmpla adesea când era 
vorba de Owen. 

Acum, ea stătea la fereastra camerei de zi, cu 
cartea în mână. Dădea încet paginile. Faţa de copil a lui 
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Owen o privea dintre ele. Învelită într-o pelerină din 
pânză de aur brodată cu stele. O rază de soare 
s-a strecurat printre nori și a căzut pe mîinile ei, încăl- 
zindu-i-le. A privit în sus. Doi băieţi împingeau o roabă 
în pieţișoară. Era plină cu lemne de la furnizorii de 
materiale de construcții de la două străzi distanţă. 
la privit cum încercau s-o treacă peste o ridicătură. 
Râdeau și strigau, ţopăind ca niște clovni în timp ce 
lucrau. Dedesubt, a auzit ușa de la subsol închizându-se. 
A tras cu ochiul în jos și a văzut creștetul negru al capu- 
lui lui Nick, care mergea pe alee spre șosea. S-a oprit un 
moment, jucându-se cu cheile, verificând ce are în buzu- 
narele de la jacheta de piele. S-a retras în întunericul 
camerei. El nu s-a uitat în sus. Ea a închis cartea și s-a 
dus spre rafturi. Când s-a uitat din nou pe fereastră, el 
plecase. 


A durat mai mult timp decât presupusese până 
l-a găsit pe Luke Reynolds. Familia nu mai locuia în ulti- 
ma casă din piaţă. De fapt, nu mai exista o familie, așa 
cum fusese cu zece ani în urmă. Mama și tatăl lui Luke 
se despărţiseră și, recent, divorțaseră. Mama lui Luke, 
Bridget, se recăsătorise și se mutase la Londra cu noul 
ei soț, cu fiul lui și cu fiica ei din prima căsătorie, sora 
lui Luke. Luke era în anul doi la universitate și alesese 
să rămână în Dublin cu tatăl lui și cu prietena acestuia, 
într-un apartament din Temple Bar. 

Nick își adusese aminte că amândoi membrii 
familiei Reynolds erau avocaţi. Lucraseră împreună, el, 
specializat în cazuri de moșteniri și violări de drepturi 
personale. Ea acoperea zona legii familiei, prin care 
erau legalizate înțelegeri de separare în perioada de 
dinaintea divorțului, împreună cu cererile de custodie și 
ordinele de exceptare, toate instrumentele murdare și 
dureroase aferente legii. Nick parcursese cartea de 
telefoane căutându-le numele, dar abia după ce a sunat 
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la Law Society a descoperit că asocierea lor încetase și 
că Pat Reynolds lucra acum pentru una dintre cele mai 
mari firme de avocaţi din oraș. De fapt, era unul dintre 
parteneri. „Adun banul“, i-a spus el lui Nick când, în 
cele din urmă, Nick l-a prins la telefon. Niciodată nu a 
fost așa de bine. Trebuia s-o fi făcut cu mulți ani în 
urmă. 

Nick nu prea știa la care schimbare din viaţa lui 
se referea Pat. Până nu a ieșit din lift în holul aparta- 
mentului de la ultimul etaj al clădirii. Podele de stejar 
prelungite pe pereți până la ferestrele care dădeau spre 
râu, în direcţia docurilor și a mării. Lăfăindu-se pe o 
sofa de piele albă, cu un pahar în mână, era o femeie, 
mai degrabă o fată, blondă, toată creaţă, cu burta goală, 
care abia dacă și-a ridicat ochii de la ecranul lat al 
televizorului din colț. Nick și-a adus aminte de Bridget. 
Niciodată nu o văzuse cu pântecele dezgolit. Și ea nu se 
uita niciodată la MTV. 

- Jan, ţi-l prezint pe Nick, un prieten vechi, din 
alte timpuri. Nick, ţi-o prezint pe Jan, noua doamnă a 
vieţii mele. Pat strălucea de satisfacție când i-a oferit un 
loc și ceva de băut lui Nick. Jan s-a rostogolit pe burtă și 
a schimbat canalul. Nici urmă de Luke. 

- Oh, este aici, bineînțeles, a spus Pat arătând 
spre scara în spirală care șerpuia spre mezanin. Este 
acolo, dacă a spus adevărul. Lipit de calculator. Dacă nu 
pentru jocuri, atunci pe internet. Nu înţeleg nicio iotă 
din ce vorbește. Cu totul o altă limbă. Jan înțelege mai 
mult decât mine din preocupările lui. 

Nick s-a abținut de la orice comentariu. 

- Și mama lui, a întrebat el, ea ce face? 

O stare de posomoreală și-a întins mâna moartă 
peste încăpere. 

- Oh, să nu mă întrebi de curva aia. Mi-a luat 
ultimul leut. A renunțat să lucreze. A preferat să fie 
finanțată. A luat casa, mașina, contul din bancă. A 
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obținut și copiii. Apoi a obținut divorțul și, țaca-paca, 
iat-o pe neașteptate cu tipul ăla nou, s-a măritat, a șters-o 
la Londra și m-a lăsat cu Luke pe cap. După ani în care 
s-a străduit să nu facem niciun contract între noi. S-a 
oprit și s-a uitat vinovat spre Nick, în timp ce lua o în- 
ghițitură zdravănă din pahar. Ascultă, să nu mă înţelegi 
greșit. ÎI iubesc, îl iubesc cu adevărat. Problema este că 
nu-l cunosc. Toate acele după-amiezi de sâmbătă în care 
am mâncat împreună pizza și am văzut orice nenoroci- 
re de film de copii ce rula la Savoy nu te prea pregătesc 
pentru o relaţie în doi. Eu mă străduiesc. Ridică mâinile, 
într-un gest teatral, spre tavan. Fac tot ce pot, nu-i așa, 
iubire? 

Nu a urmat niciun răspuns verbal din partea 
lui Jan, care s-a întors pe-o parte și a schimbat iar cana- 
lul. 

- Dar știi și tu cum este. Adolescentii, Cristoase, 
nu-ți ușurează deloc sarcina, nu-i așa? Vreau să spun că, 
atunci când maică-sa a șters-o la Londra, m-am gândit 
că el ar putea continua să stea în casa din pieţișoară, 
poate cu unul dintre prietenii de acolo. Dar nu a vrut. De 
fapt, a insistat să vină să locuiască cu mine, cu noi. Și 
acum, asta este. 

Tăcerea stângace care a urmat după cuvintele 
lui Pat a fost întreruptă numai când el s-a ridicat în pici- 
oare și a strigat tare înspre scară. Nick a privit peisajul 
ce se vedea prin ferestre. Șuvoaie de lumină traversau 
fluviul de la nord la sud și continuau să curgă într-un șir 
continuu de-a lungul cheiului. Și, deasupra orașului, 
braţele luminate ale macaralelor atârnau ca decoraţiile 
de Crăciun. 

- Luke. Vocea lui Pat a răsunat din ce în ce mai 
disperată. Mișcă-ţi fundul până aici, jos. Acum. E cineva 
care vrea să te vadă. 
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- Ascultă, spuse Nick, ridicându-se pe jumă- 
tate. Nu vreau să creez nicio neplăcere. Poate ar trebui 
să vin altă dată. 

- Nicidecum, stai unde te afli. Mă duc și-l smulg 
de-acolo. Întotdeauna e la fel. Din minutul în care vine 
de la școală, urcă direct pe scări, în camera lui. Nu știu 
care-i problema cu băiatul ăsta. 

Nick aude pumnul lui Pat lovind ușa închisă a 
camerei lui Luke, apoi aude voci. Jan se întoarse pe 
spate și-și împreună mâinile sub cap. 

- Îi este dor de acasă, asta e problema. Simte 
lipsa mamei. Cine îl poate judeca? 

Nick o privește, surprins de blândeţea tonului 
vocii ei. 

- Pat încearcă, dar nu știe de unde să- ia. Și pe 
mine copilul mă urăște. Din nou, cine-l poate judeca? Nu 
se poate nega, toată situația este o mizerie. 

- Ce este o mizerie? De ce te plângi, puișor? 
Picioarele lui Pat răsună pe trepte, dar tonul lui este 
jovial. Nu vrei să vezi mizeria din camera lui Luke. Nu 
știu, copilă, seamănă a protest murdar ce e acolo sus. Se 
întoarce și arată spre băiatul care-l urmează alene. Hei, 
ia uite cine a venit să te vadă, Luke. Ţi-l amintești pe 
domnul Cassidy, Nick, din Victoria Square? i-l amin- 
teşti? 

Băiatul nu spune nimic. Stă în picioare și se 
uită la podea, cu fața mohorâtă, cu mâinile înfundate în 
buzunarele pantalonilor largi. Pat se apleacă și o apucă 
pe fată de mâini, ridicând-o în picioare. 

- Hei, hai, puișor, hai să ieșim de-aici și să-i 
lăsăm pe acești doi prieteni vechi să vorbească despre 
trecut. Mi-e poftă de o bere. Începe s-o conducă spre lift, 
împingând-o ușor de la spate cu palma lipită de spina- 
rea ei. Servește-te cu ce vrei din frigider, Nicky, băiatu- 
le, și să nu admiţi nicio prostie din partea fiului meu. 
Este la dispoziţia ta. 
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Ușa glisează în spatele lui. Sunetul televizoru- 
lui a devenit brusc foarte tare. Nick s-a ridicat și a luat 
telecomanda. A apăsat pe butonul mut. 

- Așa, este mult mai bine, a spus el, așezându-se 
pe sofa, unde stătuse întinsă Jan. S-a uitat la Luke, care 
stătea încă în picioare, cu ochii fixati pe un nod mare 
din podeaua lustruită, strălucitoare, de arțar. Ce mai 
faci, Luke? Mă bucur să te revăd după atâţia ani. Mă 
bucur să văd ce mare te-ai făcut, ce tânăr arătos ești. De 
ce nu vii să stai lângă mine? Vreau să te întreb câte 
ceva. Nimic dificil, nimic complicat. Vreau numai să 
vorbim despre Owen, despre ziua aceea. Nu te deran- 
jează, nu-i așa? Sunt sigur că nu. 

Ce-și amintea el despre copilul care era în vre- 
mea aceea? Își amintea că era cu un an și jumătate mai 
mare decât Owen, că avea aproape zece ani. Că era 
grăsuţ, rotofei. Că avea părul blond ca spicul de grâu, 
tuns garçon. Că-i plăcea să-și adune saliva în gură și să 
o proiecteze afară așa încât să se așeze pe podea ca o 
băltoacă spumoasă asemănătoare scuipatului de cuc. Că 
era grosolan și obraznic, că fura bani din geanta maică- 
sii. Că încerca să-l pună pe Owen să facă la fel, să fure 
din portofelul lui Nick. Și că Owen îl iubea, se distra gro- 
zav de prostiile lui Luke și voia să fie ca el. 

Acum, grăsimea se transformase în mușchi. 
Bicepșii se profilau sub mânecile tricoului. Picioarele îi 
erau tari ca piatra și, deși lenevea tot timpul, se vedea 
că se înălțase frumos. Avea cu siguranță peste șase 
picioare înălțime, a conchis Nick. Seamănă în partea 
familiei mamei lui. Și ea fusese înaltă. Chiar foarte 
înaltă. Nu grasă, dar puternică și voinică. Coafura stil 
gargon dispăruse. Acum, părul lui, încă blond-roșcat, 
era strâns la spate în coadă de cal și tuleiele roșietice 
făceau să-i lucească maxilarul și gâtul. Deci așa se schim- 
base, s-a gândit Nick, în timp ce privirile i se îndreptau 
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spre picioarele lui Luke, încălțate în niște teniși despre 
care ai fi zis că numai unui uriaș i s-ar fi potrivit. 

- Ai şireturile desfăcute, a spus el. Te-ai putea 
împiedica dacă nu ești atent. Și-a ridicat privirea spre 
faţa băiatului și a remarcat expresia de dispreț nepă- 
sător care luase locul expresiei de indiferență. 

- Da, corect, asta-i. Mormăieli mai degrabă 
decât cuvinte au ieșit din gura lui, în timp ce-și întorcea 
capul spre televizor. Tendoanele de la gât i-au ieșit în 
afară în timp ce făcea această mișcare și un miros rân- 
ced, ușor acrișor, a venit dinspre corpul lui. Nick s-a 
lăsat pe spate. Nu a spus nimic. A așteptat. Băiatul se 
muta de pe un picior pe celălalt. Nick se uita aiurea, 
apoi înapoi spre el. 

- Te-a iubit, știi lucrul ăsta, Luke. Te-a admirat. 
Voia să fie ca tine. Ai ştiut asta? 

Niciun răspuns. Băiatul a luat telecomanda și a 
apăsat butonul de volum. Camera a fost inundată de 
sunete, de la cuvinte la muzică, la împușcături, la 
scrâșnet de cauciucuri de mașini de curse, la ovaţii de 
microbiști, după cum schimba el canalele. Imagini și 
zgomote au umplut camera, așa că nu a mai rămas loc 
pentru nimic altceva. Nu a mai fost loc de emoţii, de 
durere, de regret, de nimic care să acompanieze lacrimi- 
le pe care Nick le-a văzut că încep să curgă din ochii lui 
Luke, că i se rostogolesc pe obraji și cad încet pe podea, 
la picioarele lui. 


Era Halloween. Erau de-acum săptămâni de 
când așteptau cu toții momentul în care focul de tabără 
din piață va fi aprins. Asta, mai târziu. După ce vor fi 
terminat cu păcălelile și cu tratațiile, mai devreme, 
seara. Toți cei din piaţă știau că Owen era vulpea și 
Luke, calul. Toţi îl iubeau pe Owen, a spus Luke, el era 
favoritul tuturor. Așa că, atunci când vedeau vulpea și 
calul sosind, scoteau mormane de dulciuri și le dădeau 
chiar și bani. 
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Dar asta a fost mai târziu, mult mai târziu. 
Nimic din toate acestea nu s-a întâmplat. Asta era 
numai ce trebuia să se întâmple. 


- Așadar, ce s-a-ntâmplat de fapt? Ce s-a-ntâm- 
plat în ziua aceea? Povestește-mi. Tu ai fost ultima per- 
soană care l-a văzut. Oricum, ultima despre care știm. 
Trebuie să-mi spui ce s-a-ntâmplat. 

- Ascultă, ţi-am povestit deja. Am spus și poli- 
țiștilor la momentul acela. Le-am spus părinților mei. 
Am spus oricui m-a întrebat. Nu vreau să mai vorbesc 
despre asta. 

Când lacrimile s-au zvântat și au fost șterse, au 
ieșit și ei din apartament la plimbare. Au traversat râul 
şi au luat-o pe strada O'Connell. Au intrat la McDonald's. 
Nick se uita la Luke cum mânca. Un Big Mac cu brânză. 
Două porţii de cartofi prăjiți. Un milkshake cu căpșuni 
şi o plăcintă cu mere. Nick a băut cafea, subțire, amară 
şi mult prea fierbinte. În timp ce bea, simțea cum i se 
strânge pielea în gură. Privea cum înfuleca Luke mânca- 
rea, epuizat după atâtea lacrimi, înghițind din când în 
când aer în plămâni, cu umerii lui largi scuturându-se 
precum cei ai unui copil. 

Au continuat plimbarea pe strada O'Connell. 
Era plină de lume, agitată. Pietonii se loveau de ei. 
Țigănci românce cu copii legaţi în șaluri pe spinare 
cerșeau la colțul străzii și bărbați cu feţe întunecate 
stăteau în ușile magazinelor, vorbind în limbi pe care 
Nick nu le mai auzise până atunci. Pe soclul unde era 
cândva Coloana lui Nelson se afla o figură familiară. 
Femeia care cânta imnuri către Preacurata Fecioară, cu 
faţa transfigurată de bucurie. Au stat să privească și ea 
şi-a desfăcut mâinile și i-a inclus și pe ei în rugăciunea 
pentru mila și graţia Fecioarei. 

- Tata crede că ar trebui închisă, a spus Luke 
când au reintrat în trafic. Spune că este o relicvă din 
vremuri apuse. 
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- Şi tu ce crezi? 

Luke a ridicat din umeri. 

- Eu cred că, dacă Fellini ar face filme irlande- 
ze, ea ar fi una dintre vedetele lui. 

Nick a zâmbit și l-a împins când un autobuz a 
virat pentru a-i evita. 

- Hei, Luke, să înțeleg că ești destul de mare ca 
să bei? 

Băiatul a râs mânzește. 

- OK. 

Nick l-a înșfăcat de mână și s-au întors pe 
strada Parnell. 

- Nu am mai fost pe aici de când eram student. 
Era locul preferat al meu și al mamei lui Owen. Era ief- 
tin și, din fericire, nu era frecventat de alţi studenți. 

A deschis ușa la cârciuma Blue Lion. 

- Numai dacă ești sigur că nu voi fi acuzat că te 
învăţ la prostii. 

A fost evident, după felul în care Luke a ras 
jumătate din bere dintr-o înghiţitură, că Nick nu avea de 
ce să fie îngrijorat. A așteptat până ce a repetat coman- 
da și barmanul le-a pus berile în față. Apoi a reluat 
discuția. 

- Așadar, povestește-mi. Ce s-a-ntâmplat? 

- Chiar trebuie? Nu ţi-am povestit deja ţie și 
tuturor celorlalți tot ce-mi aduc aminte? Sunt zece ani 
de-atunci și eu eram doar un copil. 

Nick s-a uitat la el. 

- Un copil sclipitor, îmi aduc eu aminte. Un 
copil gata la orice scheme și drăcovenii. Un copil care 
era al naibii de înclinat să rescrie regulile de comporta- 
ment ale copiilor, nu-i așa? 

- Deci nu mă prea plăceai, așa-i? a spus Luke 
bătând cu degetele lui groase în masă. Îmi aduc aminte 
că întotdeauna mă priveai dezaprobator când îmi fă- 
ceam apariția. Nu erai singurul, toți mă priveau la fel. 
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Cu toții îl iubeau pe Owen. EI era favoritul. Asta mă 
îmbolnăvea de-adevăratelea. 

- Oh! 

- Ddda... Luke a mai luat o înghiţitură. El era 
răsfățatul profesorilor la școală. Întotdeauna i se dădeau 
sarcini speciale, care îl obligau să iasă de la oră. Să ducă 
niște mesaje dirigintelui, să se ducă după câte ceva la 
magazie, echipament pentru ora de artă, materiale... 
prostii dintr-astea. 

- Sună ca și cum ar fi fost ca un ghimpe pentru 
tine. 

- Nu a fost. A fost pentru toți ceilalți și ceea ce 
gândeau ei despre el, asta era durerea. Mama întot- 
deauna bodogănea și mă cicălea. Vocea și trăsăturile 
feţei i s-au ascuțit în timp ce o imita pe mama lui: „De 
ce nu ești și tu ca Owen? De ce tema ta nu este la fel de 
ordonată și de curată ca a lui Owen Cassidy?“ Și eu îmi 
doream să-i rupă cineva degetul mamei și nenorocitul 
de Owen Cassidy să dispară într-un nor de fum. 

Faţa i s-a împurpurat brusc. 

- Îmi pare rău, scuze, nu am vrut să sune așa. 
Pe bune, nu știu de ce am spus asta. 

- Este în regulă, Luke, a spus Nick, zâmbindu-i. 

- Nu este în regulă. Nimic din toate acestea nu 
era din vina lui Owen. I-aș fi putut fi un prieten mai 
bun. În ziua aceea nu i-am fost prieten. 

În bar era liniște. La televizor erau știri, dar 
sonorul era închis. Un şir de bărbaţi în costume negre 
stăteau în cerc cu faţa spre o doamnă cu păr drept blond 
şi ochi foarte albaștri. Nick se uita la feţele lor pe 
măsură ce aparatul de filmat trecea de la scene de an- 
samblu la filmări de aproape. Se uita ca să diminueze 
tensiunea. Încleștarea fălcilor, subtierea gurii, mâna 
dusă la ceafă. 

- Povestește-mi, a spus el. 
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A scos un creion din buzunar și a început să 
mâzgălească pe suportul halbei. A ascultat. 


A început să plouă în timp ce se aflau încă în 
bar. Acum străzile erau goale și peste oraș se așternuse 
o umezeală înghețată. L-a condus pe Luke înapoi până la 
Temple Bar și a așteptat până ce poarta grea s-a închis 
în urma lui. Apoi s-a întors, și-a ridicat gulerul de la 
jacheta de piele și și-a înfundat mâinile în buzunare. 
S-a uitat împrejurul lui. Ce multe lucruri s-au schimbat 
cât timp a lipsit! Peste tot baruri și restaurante noi și 
oameni revărsându-se pe străzi cu o veselie sălbatică, 
alimentaţi de licorile din paharele pe care le ţineau în 
mâini. El se simțea singur și pierdut. Și aparținând altui 
loc. Dar sub strălucirea de suprafață, sub noua prospe- 
ritate sclipitoare, simţea că acesta este orașul pe care-l 
iubise întotdeauna, la fel de familiar lui ca și ridurile de 
pe propria-i față. 

Amândoi, el și Susan, avuseseră aceleași 
simțăminte pentru oraș pe vremea când fuseseră stu- 
denti. Colindau pe străzi, mână-n mână, cufundaţi în 
conversație. Că-și făceau curte era știut de toată lumea, 
pentru că lucrul se petrecea în baruri și pe alei, prin 
pieţele neglijate ale orașului și pe docurile pustii. Împăr- 
țiseră împreună paturi de o persoană și apartamente 
neîngrijite din vechi case georgiene cu canalizare rudi- 
mentară și fără încălzire. Și dormiseră noaptea înveliți 
numai cu propriile lor braţe, ascultând sirenele ambu- 
lanțelor și pe ale mașinilor de poliție, ţipetele, înjură- 
turile și râsetele sălbatice ale bețivanilor. Erau protejați 
de iubirea unuia pentru celălalt. 

Acum își dădea seama că este un drum foarte 
scurt până la spitalul unde lucrase și încă lucra Susan. 
Se va duce s-o viziteze, așa cum obișnuia cândva să facă. 
Va intra și va bea ceai cu asistentele din tura de noapte 
și va aștepta până ce ea va fi gata de plecare. Îi va căra 
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servieta și o va lăsa să-și sprijine trupul obosit de trupul 
lui. Așa cum făcea întotdeauna cândva. În toți anii aceia 
de demult. Pe când viața era plină de speranţă și încân- 
tare. 

A mers cu pași repezi pe aleile strâmte și pe 
aleile dosnice, cu picioarele alunecându-i pe pietrele 
uzate ale pavajului. Grădina publică era liniștită, copa- 
cii din jurul perimetrului întunecat al pieţei aveau silue- 
te înalte și subțiri, trotuarele largi erau goale. S-a stre- 
curat repede prin trafic și a început să alerge spre indi- 
catorul luminat de deasupra porticului și îngerului 
sculptat în marmură ce-și întindea aripile deasupra 
străzii. S-a oprit să-și tragă sufletul și s-a uitat la șirul 
de ferestre luminate de deasupra lui. Clădirea nu s-a 
schimbat la fel de mult ca orașul. Aceleași clădiri geor- 
giene dărâmate, transformate, care fuseseră donate de 
un binefăcător la sfârșitul secolului trecut. A împins 
ușile batante. Portarul din spatele pupitrului lustruit de 
mahon și-a ridicat privirile din ziarul de seară pe care-l 
citea. 

- Ia te uită cine este aici! Zâmbetul lui a fost 
instantaneu și plin de căldură. Ce mai faceți? E mult de 
când nu v-am văzut. S-a apropiat cu mâna întinsă și i-a 
strâns cu căldura mâna de bun venit. Pe ea o căutaţi? 
Este sus, la Salonul Purefoy. Mai știți drumul? Desigur 
că-l știți, bineînţeles că nu s-a schimbat nimic pe aici, 
nimic, nici măcar eu. 

Avea dreptate în această privință. Nick a luat-o pe 
scări în sus imediat. Pereţii erau la fel de murdari și 
linoleumul de pe jos era crăpat și pătat. Și mirosul, 
bineînţeles, nimic nu-l putea schimba. Miros de dezin- 
fectant și de chimicale cu numai o adiere de teamă care 
i-a trecut pe la nas. 

La primul etaj era o statuie mare a Fecioarei 
Maria. O lampă roșie lumina la picioarele ei și o aureolă 
de stele strălucea în jurul capului Fecioarei. Alături de 
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ea, pe o bancă tare de lemn, stătea un cuplu îmbrățișat. 
Aveau feţe trase și obosite. Fata ţinea în braţe un ursulet 
uriaș pe care-l strângea la piept, în timp ce murmura 
încetișor un cântecel, legănându-se înainte și-napoi. 
Băiatul îi trăsese capul pe umărul lui și o săruta pe 
obraz, ciufulindu-i cu o mână părul, în timp ce cu 
cealaltă mână se juca cu un pachet de ţigări. Nick s-a 
oprit și s-a uitat la ei. Apoi s-a întors și pornit-o, cu 
pantofii scârțâindu-i pe podeaua lustruită, pe coridor, 
spre glasvandul din capătul acestuia. 

Era foarte liniște acum, aici. Ziua, locul acesta 
era foarte aglomerat și zgomotos. Erau copii peste tot, 
când sus, când jos, în pătuțurile lor fixe sau pliante. 
Copii care mergeau de-a bușilea în ţarcuri, copii mai 
mari umblând încolo și-ncoace, trăgând după ei insta- 
laţiile de perfuzie venoasă așezate pe roți. Chiar și cei 
mai bolnavi copii păreau să aibă energie să vorbească și 
să se joace. Întotdeauna îl uluiau, cât de bine se 
descurcau cu durerea și cu spaima lor. 

- Sunt foarte cinstiţi cu ei înșiși, îi spusese 
Susan, și noi suntem foarte cinstiți cu ei și cu părinţii 
lor. Suportă mai bine dacă știu decât dacă nu știu. Avem 
multe de învăţat cu toţii de la copiii aceștia. 

Acum, toate saloanele erau în semiîntuneric. O 
lumină difuză răspândea un luciu albăstrui peste copiii 
adormiţi și peste mamele și taţii acestora, care stăteau 
întinși alături, pe paturi pliante. La capătul coridorului, 
drumul i-a fost barat de uși grele, cu zăbrele. A încercat 
clanţa, dar ușile erau încuiate. S-a dat un pas înapoi și 
s-a proptit cu mâinile în geamul rece încastrat în blatu- 
rile largi ale acestora. Și-a mijit ochii și a privit prin 
geam. Susan stătea lângă un pat înalt de metal. Purta un 
halat verde, avea părul strâns sub bonetă și pe față 
purta mască. S-a aplecat să verifice cum curge perfuzija 
din punga suspendată de un cârlig metalic. Lichidul 
roșu, gros, luneca picătură cu picătură printr-un tub 
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transparent. Ştia că este vorba de măduva osoasă. Ştia. 
Un copil zăcea ghemuit pe-o parte. Greu de spus dacă 
era băiat sau fată, cu capul lui chel și strălucitor, cu pie- 
lea mai albă decât cearșaful care-i acoperea trupul 
subţire. Susan a tras un scaun și s-a așezat. A scos hala- 
tul verde de pe copil, lăsând la vedere tubul înfipt în 
pieptul lui. Ochii copilului s-au deschis și s-au îndreptat 
spre ea. Susan a ridicat păpușa de plastic care căzuse pe 
podea. Părul păpușii Barbie era țeapăn, blond și gros. 
Copilul a ridicat-o, apoi a sărutat-o și a așezat-o pe pernă 
alături de capul lui chel. Susan stătea nemișcată. Și-a 
pus palma pe fruntea fetiţei. Nick putea să-i vadă buze- 
le mișcându-i-se în spatele măștii, dar nu putea auzi 
niciun sunet prin ușile grele de sticlă. Camera era mobi- 
lată, cu spaţii mari între paturi, cu puține mobile speci- 
fice în alte saloane. Era camera sterilă. Asta trebuia să 
fie. Știa prin ce trecuse deja fetiţa. Trupul îi fusese ira- 
diat, ucigându-i propria măduvă osoasă, lăsând-o fără 
apărare, cu sistemul imunitar anihilat. Lichidul gros, 
vâscos, din pungă era înlocuitorul acestuia. Copilul, 
familia, doctorii și asistentele așteptau, își țineau respi- 
rația în următoarele șapte zile. Ea urma să rămână la 
izolare. Până ce, cu ajutorul a tot ce putea face medicina 
modernă pentru ea și cu mult noroc, trupul ei va începe 
să producă măduvă osoasă nouă, necontaminată. 

- Uneori merge, alteori, nu, încercase Susan să- 
i explice. De cele mai multe ori habar n-avem ce se 
întâmplă. Și, adesea, nu putem face altceva decât să-i 
privim cum se duc. 

S-a retras din faţa ușii. Propria imagine atârna 
în fața lui și, dincolo de ea, stătea Susan, care a luat un 
clipboard și a început să scrie observaţiile în fișă. 
Trupul ei, conturul lui învelit în halat dispărea și reve- 
nea în câmpul lui vizual. A început să vină spre el și el 
s-a retras într-un alt coridor, simțind brusc nevoia să nu 
fie descoperit. La stânga lui era o chicinetă și, pe 
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perete, un panou cu fotografii. Titlul era August Bank 
Holiday, 2000, anul mileniului. După aparente, un pic- 
nic, o excursie. Copii în haine de vară stăteau pe covo- 
rașe, mâncând burgeri și cârnaţi. Un grătar cu friptură, 
un șir de adulți în planul doi, cu feţele ascunse de fum. 
Grupuri de femei în uniforme, probabil doctorițe, pen- 
tru că și Susan era acolo, râzând, cu braţele în jurul 
unei fetițe a cărei faţă i s-a părut brusc cunoscută. Ochii 
castanii, cu gene grele, negre. O gură mare, cu buza de 
sus retrasă mult în interior. Păr negru tuns foarte aproa- 
pe de cap, prin care se vedea pielea capului strălucind. 
Numai ea, dintre toţi, nu zâmbea. Faţa ei era tristă, gân- 
ditoare. Ochii cu cearcăne. Și-a adus aminte de momen- 
tul când a cunoscut-o. Fusese pacientă acolo. Trecuse 
prin ce trecuse fetița din rezervă. Ea avusese noroc. 
Supravieţuise. Măduva fratelui ei îi salvase viaţa. Îi dă- 
duse o a doua șansă. Şi, la optsprezece ani, venise să 
stea la ei. 

- Le facem o mare favoare părinţilor ei, spusese 
Susan. Nu vor ca ea să stea singură în Dublin. Vor să 
aibă prieteni, un loc sigur unde să locuiască. Și, gân- 
dește-te, Nicky, va fi grozav și pentru tine. Poţi avea 
ceva timp pentru tine. Va sta ea cu Owen după-amiaza. 
Te poți ocupa de tot felul de drăcii, nu-i așa? 

Și, deși el protestase, spunând că nu mai vrea 
pe nimeni altcineva în casa lor, că nu are nevoie de aju- 
tor, că-i place felul în care merg lucrurile, Susan îl 
învinsese. Așa că s-a trezit văruind cămara din capul 
scărilor, fixând rafturi, băgând acolo un pat și un 
garderob. Chiar și un televizor portabil, un CD player și 
un radio. Întâmpinând-o cu bună voie. Remarcând cum 
se strecura în viața lor de parcă ar fi fost acolo dintot- 
deauna. Așa că, după șase luni, el zăcea în pat dimi- 
neața și auzea, prin abureala somnului, picioarele ei pe 
scări, vocea ei grăbindu- pe Owen să-și pună haina, să-și 
ia ghiozdanul, ghetele de fotbal. Se ducea în bucătăria 
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care era curată și în ordine și în care, pe masă, se 
răcorea o pâine neagră proaspăt coaptă, știa că atunci 
când a urcat de la studio, seara devreme, cina era în 
cuptor, Owen era gata cu lecţiile, focul era aprins în 
camera de zi și o sticlă de vin era deja destupată, cu 
paharele alături. 

- Vezi, nu am avut dreptate în privinţa ei? spu- 
sese Susan în vara aceea, în timp ce stăteau amândoi în 
grădină și se uitau la Marianne și la Owen, așezați pe un 
covoraș, cu capetele unul lângă altul, ea citindu-i ceva 
cu voce tare. 

Nick s-a apropiat și a luat fotografia de pe 
panou. O condamnase pentru ce se întâmplase. Și ea îl 
condamnase pe el. Fusese groaznic. În faţa lui Susan. 
Fiecare ros de propria-i vină. Fiecare disperat să o 
ascundă cum putea. Și el şi-a amintit ce spusese Susan. 

- Am crezut că tu ești, Marianne. Că este îndră- 
gostit de tine. Bănuiam că face amor cu tine. Nu voiam 
să cred așa ceva. Nu am crezut că poţi fi așa de crudă. 
Dar îmi pare rău să spun că m-am gândit că tu ești. Și 
sunt așa de bucuroasă, singurul lucru bun din povestea 
asta este că nu ești tu. 

Nu Nick era îndrăgostit de Marianne. Owen era. 
Asta-i spusese Luke la bar. 

- Era dragoste. Nu era pasiune trecătoare, sau 
toană, sau cum vrei să-i spui. Era mort după ea. Voia să 
fie cu ea tot timpul. Și ea l-a trimis afară să se joace cu 
mine pentru că avea întâlnire cu tipul ăla, cu Chris, de 
la casa de alături. Așa că i-am spus, i-am povestit totul. 

Luke făcuse o pauză și mai luase înghițitură de 
bere. Nick a așteptat. 

- Ne-am dus la centrul comercial. Ne dăduse 
Marianne bani. Eu voiam să mai cumpăr niște artificii și 
știam că este un tip care vindea artificii la subsol. Dar 
nu l-am putut găsi. Am pierdut timpul pe acolo o vreme, 
apoi Owen a spus că vrea să-și facă o fotografie la 
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automatul de poze. Așa că ne-am dus și și-a făcut o poză. 
A făcut mare tărăboi cu chestia asta. S-a dus la toaletă și 
şi-a dat cu apă pe păr ca să-i stea drept. Și, când au ieșit 
pozele, s-a apucat să aleagă una, pe cea mai bună. A 
spus că era pentru Marianne. M-a făcut să o rup în 
bucăți. Am râs de el. l-am spus că e prost. L-am făcut 
pămpălău. Și apoi, i-am spus. l-am spus că are o pizdă 
mare. Îi auzisem pe alți copii cum vorbeau despre fete și 
despre pizde. Nu prea știam ce însemna asta. Cred că 
mă gândeam că se referă la sfârcuri. Dar lucrul amuzant 
a fost că Owen știa exact ce însemna asta. A tipat la 
mine că nu trebuia să spun așa ceva, că nu știu nimic 
despre ea. Și eu i-am spus că știam, că mi-a arătat pizda. 
Că m-a lăsat să i-o ating. El a înnebunit în acel moment. 
A început să mă lovească cu braţele și cu picioarele. Eu 
am fugit de el. Eram speriat și am fugit. Am crezut că se 
va lua după mine, că mă va ierta și se va ţine după mine. 
Dar, când m-am uitat în spatele meu, el dispăruse. Nici 
urmă de el, nicăieri. Nu aveam voie să părăsim piaţeta 
fără să fim însoțiți de un adult. Dar noi o părăsisem. Tot 
timpul. Am alergat înapoi și, nici urmă de el, nicăieri. 
Am stat pe trepte și m-am uitat, dar nu mai era acolo. 
Atunci l-am văzut pentru ultima dată. Acesta a fost 
ultimul lucru pe care i l-am spus. L-am minţit, dar el 
m-a crezut. 

Nick s-a uitat iar la fotografie. Owen o desenase 
ca pe o frumoasă prinţesă cu o coroană de aur pe cap. 
Era încă frumoasă, dar ochii îi erau plini de durere. 

Silueta în halat verde a lui Susan a trecut prin 
fața lui. S-a dus repede în direcţia cuplului tânăr din bol. 
S-a ghemuit alături, cu capul înclinat spre ei. Putea 
simți urgenţa din vocea ei. Ea s-a ridicat în picioare. 
Le-a făcut semn să o urmeze. El s-a retras până ce ei au 
trecut de el. Şi, brusc, s-a simțit nepotrivit cu acest loc, 
ca un intrus. Repede, înainte ca ea să-l vadă, să-l prindă 
acolo, s-a grăbit spre scări. 
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- N-ai povestit la poliție despre asta, nu-i așa, 
Luke? 

- Nu, n-am putut, mă simţeam prea vinovat. Am 
spus numai că Owen se dusese să mai ia niște lucruri 
pentru focul de tabără, dar că eu a trebuit să plec acasă. 
Ei, și asta era adevărat. Plecaserăm amândoi să căutăm 
materiale pentru focul de tabără. Eu a trebuit să plec 
acasă. Totul era adevărat. 

Adevărat, dar incomplet. La fel cu versiunea lui 
despre evenimentele din ziua aceea. 

Portarul please de la postul lui și Nick s-a stre- 
curat prin hol afară în întunericul străzii. Ploaia se opri- 
se, dar era frig și trist. S-a uitat la poza din mână. I-a 
întors privirea feţișoara de copil de opt ani a lui Owen. 
Zâmbea cu gura până la urechi. 

Nick a ridicat-o și s-a uitat fix la ea. S-a uitat la 
ceas. Era trecut de șapte. Exact cât îi trebuia, dacă se 
grăbea, să mai găsească un bar deschis. Simţea că tre- 
buie neapărat să bea ceva. Ce greșeală să vină aici. Nu 
mai aparţinea acestui loc. Nu-și mai găsea nicăieri locul. 
Și-a tras gulerul până la urechi. S-a întors și a mărit 
pasul, îndreptându-se spre o lumină ce se zărea în față, 
la distanţă. 


146 


Paisprezece 


S-a trezit. Era întuneric. Era așa de înțepenit, 
încât abia se putea mișca. Obrazul i se odihnea pe ca- 
tifeaua uzată a pernuței vechi. Mirosul de muced îi 
umplea nările. Stătea întins pe podea în fața căminului. 
Oasele șoldurilor îl dureau din cauza contactului cu 
scândurile goale și picioarele îi erau reci. S-a mișcat cu 
mare grijă și și-a ridicat capul. Urechile îi bubuiau. 
Sângele îi pompa în tâmple. S-a ridicat ușurel în șezut. 
Zgomotele din cap continuau. Tari și repetitive. Și-a cu- 
prins capul în mâini și și-a băgat degetele în urechi. Dar 
nu a putut opri bubuielile. Avea gura uscată, prăfoasă și 
gustul de whiskey îi persista pe limbă. 

A încercat să se ridice, dar picioarele îi erau 
moi și au cedat sub greutatea trupului. S-a legănat 
înainte și-napoi. Bubuiala din cap continua. Și acum mai 
era și o voce. O voce care-l striga pe nume. Și sunetul 
capacului de la cutia de scrisori de parcă ar fi fost ridi- 
cat și lăsat apoi să cadă. Din nou vocea și numele lui 
repetat. 

- Domnule Cassidy. Sunteţi acolo? Sunt eu. 
Sunt Min Sweeney. De la poliție, domnule Cassidy. 

A încercat din nou să se ridice și, de această 
dată, s-a sprijinit de perete. Stomacul i s-a întors pe dos, 
s-a aplecat și a vomitat. 
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Din nou bătaia în ușa de la intrare, din nou 
vocea, apoi zgomotul de pași, din ce în ce mai slab, pe 
asfaltul aleii. 

- Așteaptă. Așteaptă un minut. Vin, pentru 
numele lui Dumnezeu. Așteaptă. A încercat să-și aducă 
aminte. La ce oră ajunsese acasă? Ce zi era? Ce oră era 
acum? S-a dus clătinându-se spre ușă și a deschis-o. O 
pală de vânt i-a smuls-o din mâini, a trântit-o închizând- 
o din nou, prinzându-i două degete. 

- La dracu’. Durerea l-a trăsnit, cuprinzându-i 
brațul, apoi umărul și a simţit că a fost lovit undeva, 
direct în inimă. Și-a scos degetele din strânsoarea ușii, 
incapabil să scoată o vorbă și s-a încovoiat de durere, 
ținându-și strâns mâna cu cealaltă mână. 

- Doamne, Doamne! Cred că doare tare. 

Și-a ridicat privirea. Min Sweeney stătea în 
pragul ușii. 

- Stai! Lasă-mă pe mine. A pus jos plasa de 
plastic din mână și l-a tras mai la lumină. Urâtă treabă, 
foarte dureros. Am pățit-o și eu, simţi că mori. Trebuie 
să-ți bagi degetele în apă foarte rece. Sper că nu sunt 
rupte, dar nu-ți poti da seama din ochi. Poate e bine să 
faci o vizită la urgență. 


Nu a făcut niciun comentariu asupra felului în 
care arăta și a halului în care era camera. A dat drumul 
la apă la chiuveta din bucătărie și, în ciuda protestelor 
lui, i-a ţinut mâna sub jetul rece până ce degetele i-au 
devenit translucide și vânătăile s-au conturat negre pe 
albul pielii. Apoi a pus ibricul la fiert și a pus plicurile 
cu ceai în căni. A scos din frigider o cutie cu lapte și a 
agitat-o serios înainte de a turna. I-a întins o ceașcă. El 
a făcut o grimasă de durere când a apucat-o. Au băut în 
tăcere. Ea a remarcat paloarea feţei lui, roșeața ochilor, 
faptul că trebuia să se radă și mirosul de alcool care-i 
ieșea prin pori. Era foarte tras la față. Arăta exact cum 
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arătase atunci, cu ani în urmă, s-a gândit ea. Ca și cum 
ar fi fost bătut. 

El și-a terminat ceaiul și a pus cana în chiuvetă, 
apoi s-a dus spre celălalt capăt al încăperii. Pe podea, 
lângă pernuţa de catifea, zăcea un pachet de țigări. S-a 
aplecat și l-a ridicat, scuturându-l, apoi l-a aruncat cu o 
expresie de dezgust într-un mic coș de nuiele. L-a 
urmărit cum s-a așezat pe sofa. S-a întins pe spate și 
s-a uitat în sus spre ea, legănându-și mâna rănită cu 
cealaltă. 

- Nu cred că fumezi, așa-i? 

Ea a scuturat din cap. Podeaua era acoperită cu 
coli de hârtie. S-a aplecat și s-a uitat mai de-aproape. Pe 
unele era desenat un băieţel și un pui de vulpe. Amân- 
doi frumoși. Așa de reale le erau siluetele, încât ar fi 
putut păși afară de pe hârtie în cameră. Celelalte desene 
erau în mod evident făcute de un copil. Dar și ele erau 
foarte drăguţe. 

- Sunt grozave, a spus ea, uitându-se la ele 
peste umăr. Tu le-ai făcut, presupun. 

El nu a răspuns. 

- Ştii, am acasă câteva din cărțile tale. Copiilor 
mei le plac foarte mult. 

EI a ridicat din umeri. 

- Au fost foarte impresionați când le-am spus că 
te cunosc. 

- Chiar așa? 

- Le-am povestit despre tine și despre băieţelul 
tău. 

- Chiar așa? 

- Au spus că trebuie să fac ceva să te ajut. Mi-au 
spus că trebuie să mut pământul din loc și să-l găsesc. 

- Să muţi pământul din loc, este o expresie tare. 

- Nu-i așa? Este una dintre expresiile favorite 
ale tatălui meu. Copiii sunt mari imitatori. Adevărate 
talente. Toţi copiii. Absorb tot ce văd în jurul lor. 
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Cuvinte, expresii, maniere, ticuri. Mă întâlnesc mereu 
cu oameni pe care-i cunosc și copiii se pricep să-i imite. 
Dar știi bine despre ce vorbesc, nu-i așa, domnule 
Cassidy? Îţi amintești, bineînțeles, cum era băiatul tău. 

- Nick, te rog. Spune-mi Nick. Sunt sigur că 
înainte mi-ai spus Nick. 

Fa a zâmbit și a ridicat din umeri. 

- N-aș vrea să anticipez, n-aş vrea să calc pe 
nimeni pe bombeu. 

- Chiar așa? Nu așa mi te amintesc. Îmi amintesc 
cumva că pe toți îi călcai pe bombeu. Fără nicio ezitare. 
Chiar și pe mine m-ai călcat mai mult ca sigur de câte- 
va ori pe bombeu. Cum îmi spunea șeful tău? Un afe- 
meiat adulterin. O mizerie de soț. Suspect de uciderea 
propriului fiu. Bombeurile mele, îți pot spune, erau 
zdrobite cum trebuie. 

Ea s-a sprijinit pe călcâie, ridicându-se în 
picioare. N-a spus nimic. S-a dus spre ușa de la intrare. 
El a auzit-o deschizându-se. Tăcere. S-a întins pe spate 
şi a închis ochii. Durerea îi pulsa în degete și în mână. 
Se simțea rău. A auzit ușa închizându-se și apoi pașii ei, 
întorcându-se în cameră. A deschis ochii și a privit-o. 
Căra în mână o pungă mare de plastic, care i se lovea de 
picior în timp ce mergea. Arăta ca un copil cu un ghioz- 
dan foarte greu în mână. A lăsat punga pe podea și acea- 
sta a căzut pe-o parte cu un zgomot înfundat. 

- Uite ce este, a spus ea, indiferent ce crezi că 
s-antâmplat, noi ne-am făcut treaba cât de bine am 
putut. S-ar putea să te surprindă să afli că în toată țara 
există bărbaţi și femei care niciodată nu au încetat să se 
gândească la fiul tău şi să se întrebe ce s-a-ntâmplat cu 
el. Și niciodată nu au încetat să-și reproșeze că nu au 
făcut mai mult și mai bine în acel moment. Și, da, a 
continuat ea dând cu vigoare din cap, semănând din 
nou cu un copil, cu un copil bun care încearcă din 
răsputeri să facă ce trebuie, da, tu erai unul dintre 
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suspecți. La fel erau și soția ta, vecinii tăi, bona 
copilului, prietenii tăi, cunoștințele tale, iubita ta și 
soțul ei. Erați cu toții suspecți, așa cum și eu aș fi într-o 
situaţie similară. Și nu a fost prea plăcut, nu a fost prea 
comod, dar a fost necesar. 

S-a așternut din nou tăcerea. 

- O.K. Nick a ridicat mâna în gest de reconcilie- 
re. Accept ce spui. Îmi pare rău, iartă-mă pentru gro- 
solănia mea. Nu mă simt cel mai bine. 

- Da, a spus ea zâmbind, deviza anului, aș 
spune. Ce s-a-ntâmplat aici? Locul pute ca o cârciumă 
sâmbătă noaptea. 

- Ah, ridică el din umeri, greu scapi de 
năravurile vechi. Sau poate e de ajuns doar să privești 
în urmă și să nu-ţi placă ce găsești acolo. 

- Oh, da. Nu vrei să-mi povestești? 

El a scuturat din cap și a zâmbit vag. Nu voia să-i 
povestească. Nu voia să-și aducă aminte. Oare putea 
măcar să-și aducă aminte? Plecase de la spital. Se 
îndreptase spre cel mai apropiat bar. Intrase în vorbă cu 
un cuplu de homo. Spuneau că se ocupă cu vânzarea de 
mașini. L-au dus la un club. Apoi, i-a pierdut, pe undeva 
prin marea de zgomote, și de alcool, și de umbre negre. 
A găsit o femeie. l-a cumpărat o băutură. Ea l-a ascultat, 
l-a lăsat să-și pună capul pe umărul ei și l-a susținut 
când au ieșit clătinându-se în lumina zorilor. A luat un 
taxi și l-a dus la apartamentul ei. A închis ochii. Nu voia 
să-și amintească restul întâmplării. Când a plecat de la 
ea era lumină și soarele strălucea, dar bătea un vânt 
rece care-i făcea nasul și ochii să curgă. În drum spre 
casă se oprise să cumpere o sticlă de whiskey. Și băuse 
cea mai mare parte din ea înainte să adoarmă pe 
pernuţă, pe podea. 

- Uite, a spus ea și a împins punga spre el. Era 
plină cu dosare bej. Ea s-a așezat alături de el pe sofa și 
a scos câteva dosare, făcându-i-le teanc în poală. Acum 
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lucrez la Cartierul General al Poliţiei, a continuat ea, și 
am ocazia să merg în arhivă. Când am fost acolo astăzi, 
am dat de aceste documente și mi s-a părut că tu ţi-ai 
putea ocupa timpul în mod folositor aruncându-ți o pri- 
vire prin ele. 

El nu s-a clintit. 

- Și te-au lăsat să iei toate lucrurile astea cu 
tine? 

- Ei, a spus ea ridicând din umeri, n-aș spune 
că „m-au lăsat“ este cel mai potrivit termen de folosit în 
acest caz. Dar ce nu știu nici nu-i doare. Oricum... a dat 
ea din deget și l-a privit cu seriozitate prefăcută... știu că 
pot avea încredere în tine că nu strici niciun document 
în niciun fel sau că nu divulgi ceva din conţinutul lor 
unei terțe persoane. Așa-i că am dreptate? 

El a aprobat dând din cap. 

- Bineînţeles, bineînţeles că nu voi face așa 
ceva. Și-a pus palma pe coperta netedă și lucioasă. 

- Declaraţii, asta sunt? 

- Fotocopii ale declaraţiilor, rapoarte de cerceta- 
re, presupusele drumuri ale lui Owen, rapoarte de infor- 
mare oferite de persoane fizice, toți nebunii care au 
venit la noi. Formulare de interogatorii pe care le-au 
completat vecinii tăi. Cam tot ce-am putut căra. Mai e 
încă o tonă de hârtii acolo, dar am ales tot ce-am crezut 
că-ți va fi de folos. Nu că aș crede, trebuie să-ţi spun cin- 
stit, că vei găsi ceva ce n-am găsit noi. Dar cine știe? A 
zâmbit către el. Alți ochi și... chestii de-astea. 

- Este grozav, este cu adevărat fantastic. l-a 
întors zâmbetul și din nou ea a observat, ca și prima 
dată, farmecul, căldura, ochii albaștri care se uitau drept 
în ochii ei. Știi ce? A împins la o parte dosarele, pe scau- 
nul de lângă ea. Asta cere o sărbătorire. O mică demon- 
straţie de gratitudine și de dres busuiocul. Nu am nici 
ciocolată, nici flori, dar ce-ai zice de un pahar? Ceva 
bun, festiv, un whiskey fierbinte sau poate o ciocolată 
irlandeză? 
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- Oh, da, a spus ea strâmbându-se. Să te dregi, 
asta vrei, am dreptate? 

- Asta este, fii cinică. Caută calul de dar la dinti. 
S-a ridicat în picioare. Fă ce vrei, dar eu oricum am de 
gând să beau un pahar. 

- Bine, bine, nu te lăsa. Mi-ar plăcea și mie un 
whiskey fierbinte, dar numai dacă ai cuișoare și zahăr 
brun. Numai dacă știi să-l faci cum trebuie. 

- Ei, dacă ești așa de cârcotașă, vino aici. Ţi-l 
prepari singură. S-a aplecat și a apucat-o de amândouă 
mâinile. A ridicat-o în picioare și a condus-o în bucă- 
tărie. A deschis dulapul de deasupra chiuvetei. Acum, să 
vedem ce avem aici. Zahăr. Cuişoare. Și, privește. A luat 
o lămâie dintr-un bol, o banană foarte neagră la coajă și 
un măr zbârcit. Acum, poți pregăti chestia aia drăguță 
în care lipeșşti cuișoarele în felie. Un serviciu foarte ele- 
gant. Gen anii șaptezeci. 

Ea a ris. 

- Gura! a spus. Uite, umple ibricul. Și alcoolul 
unde e? Unde este ingredientul principal? Să nu-mi spui 
că l-ai băut singur pe tot. 


S-au așezat la masa din bucătărie, cu paharele 
aburinde în faţa lor. 

- Ce bun e, a spus ea sorbind cu grijă să nu se 
ardă. De obicei, la ora asta moţăi deasupra unei cești de 
ceai încercând să-i opresc pe copii să se omoare unul pe 
altul până după ce luăm cina împreună. 

- Ce vârstă au? 

- Şase ani. Sunt gemeni. Băieți. 

- Deci, între timp te-ai măritat. A tras cu ochiul 
la mâna ei stângă. Ah, ai verighetă. Nu observasem. 

- Între timp, așa este. Acum șapte ani. A pescuit 
o cuișoară din pahar cu lingurița. A depus-o pe supra- 
fața de metal ca pe o bucăţică de os negru. 

- Și el ce lucrează? 
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- Ce-a lucrat. A murit. A murit acum trei ani. 

- Oh, Doamne. Îmi pare rău, nu mi-am dat 
seama. 

Ea a dat din cap, agitând cristalele de zahăr în 
pahar. 

- De ce? N-aveai de unde să știi. 

Pentru un moment s-a lăsat tăcerea. E a sorbit 
cu grijă din pahar. 

- A fost bolnav? A fost pe neașteptate? Acci- 
dent? 

- Pe neașteptate, dar nu accident. Hemoragie 
cerebrală. Total neașteptat. Era foarte zdravăn, foarte 
sănătos. Nici măcar o zi nu a fost bolnav, în viaţa lui. Și 
apoi, bang! Uite-așa. Dus a fost. 

Au continuat să bea în tăcere. Ea arăta obosită, 
s-a gândit el. Brusc, mai tânără, vulnerabilă. Cu rănile la 
vedere. 

- În aceste circumstanţe, trebuie să fie greu să 
te descurci cu serviciul. 

Ea a ridicat din umeri. 

- Te obișnuiești. Faci ce trebuie făcut. Dar nu-ţi 
mai rămâne mult timp pentru tine. Mama vine în vizită 
în timpul săptămânii. Este înnebunită după băieți. 
Practic mă alungă de acasă când este ea acolo. Abia 
aşteaptă să-și pună labele de mamaie pe ei. A zâmbit. 
Dumnezeu știe ce fac din ea. Este îndrăcită în ceea ce 
privește curăţenia și devotamentul. 

- Genul de mămică irlandeză tradițională? De 
modă veche? 

- Nu, nicidecum. De fapt, este orice altceva 
decât asta. Mai întâi că este franţuzoaică. De acolo mi se 
trage numele. Min este prescurtarea de la Mignonne. 

- Oh, am crezut că e Minnie, ca în... 

- Da, nu-mi aduce-aminte. Minnie, afurisita de 
şoricică. Chinul copilăriei mele. A râs. Dar nu asta este. 

- Nu, a spus el. Este drăguţ. 
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S-a sculat de la masă și s-a dus la frigider. S-a 
ghemuit, a deschis ușa și a analizat interiorul cu pri- 
virea. Fața lui părea epuizată în lumina rece, dură. Cear- 
căne negre sub ochi și pielea presărată cu țepii bărbii 
nerase de o zi. S-a întors spre ea. 

- Ţi-e foame? Mie îmi este. A băgat mâna și a 
cotrobăit, apoi s-a ridicat. Acum. Asta ce-i? Ceva brânză 
brie, ceva brânză de capră și încă niște resturi. Și, astea, 
da, niște măsline negre. 

A pus câţiva biscuiţi săraţi pe o farfurie și ea a 
tăiat cubuleţe de brânză și i le-a oferit. 

- Mama nu ar fi de acord cu asta, a spus ea, în 
timp ce mușca dintr-un biscuit și firimiturile cădeau pe 
masă. 

- Nu? a întrebat el cu gura plină. 

- Nu, în casa noastră brânza nu se ţine în 
frigider şi n-o mănânci cu chestii de-astea. Și-a fluturat 
mâinile în aer. Aceste ridicole bucăţi de biscuiţi... Brân- 
za se mănâncă numai cu pâine coaptă-n casă, după cum 
scrie în reţeta lăsată de bunica ta mamei tale și ție însăți. 

- Corect, m-am prins. Interzisă pâinea feliată la 
voi acasă. 

- Pușchea pe limbă, ori de câte ori te gândești 
măcar la ea. 

- Așadar, nu este o mămică irlandeză traditio- 
nală, este o mămică-broscuţă tradițională, roză la obraji, 
cu șorț în carouri, cu baghete în coșul de la bicicletă și 
cincizeci de varietăţi de fois gras. 

Ea a râs și obrajii i s-au împurpurat. 

- Din nou greșit! Dar nu ți se poate găsi vină că 
ai încercat. 

- Bine, atunci, mai dă-mi un amănunt. Este 
pariziană get-beget. Mărunţică, elegantă, languroasă, 
îmbrăcată perfect à la Coco Chanel. Întotdeauna o pată 
de culoare albă la gât și la încheieturile mâinii, 
n'est-ce-pas? 
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Ea și-a dat capul pe spate și a râs, tare de acea- 
stă dată. 

- Coco Chanel, de unde-ai mai luat-o și pe-asta? 
Nu prea arăţi a tip în pas cu moda. 

- Mulţumesc. A afișat o privire care arăta a 
mândrie rănită. Multumesc foarte mult. Ai uitat, tu, care 
știi atâtea despre mine, ai uitat că sunt ilustrator de 
carte? M-am istovit desenând pentru designeri, cu ani în 
urmă, când eram student. O știu pe Chanel a mea de la 
Givenchy al meu și pe Schiaparelli a mea de la Yves 
Saint Laurent al meu. 

- Serios? Nu-mi spune. Așadar, pantalonii aceș- 
tia sunt din vreo colecţie de anul acesta de la Milano sau 
de la Paris, sau, probabil, de la New York? A arătat cu 
cuțitul spre jeanșii lui pătați cu vopsele. 

- OK, OK, ţi-ai făcut cunoscută părerea. De fapt, 
ca să fiu cinstit, cea care obișnuia să spună aceste lu- 
cruri despre Chanel era mama. Și, știi ceva, cred că avea 
dreptate. Trebuie să fie vorba despre modul cum se re- 
flectă lumina albă pe piele. Trebuie să fie ceva de genul 
acesta. 

El a tăcut. Cu colțurile gurii în jos. 

- Mama ta? a spus Min. Am auzit că a murit. 
Acum câțiva ani, nu-i așa? 

El a dat din cap. 

- O ţin minte. Era o frumuseţe. Și țin minte și 
casa. Era frumoasă. Și grădina. Uluitoare. 

El a dat din nou din cap. 

- Ce s-a-ntâmplat cu toate acestea? 

- Surorile mele mai mari au avut grijă de tot. 
Ele au organizat vânzarea. Ele au scăpat de mobilă și de 
toate celelalte. Le-am lăsat pe ele s-o facă. 

- Nu te-ai întors? Nu ai vrut nimic? 

EI a ridicat din umeri și a privit fix în podea. 

- Nu știu. N-am fost în stare să ţin piept situa- 
ției. Așa că am făcut ce am făcut întotdeauna când a fost 
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vorba de familie. M-am comportat ca fratele cel mic și 
răsfățat. Mi-au trimis un cec cu mulți bani. M-au exone- 
rat de toate responsabilitățile. 

S-a jucat cu lingurita și a privit spre ea. 

- Mai vrei unul? S-a ridicat ţinându-se de mână. 
Băutura îi mersese la suflet. Ea își simţea obrajii arzân- 
du-i și avea o veselie neașteptată în glas. A dat din cap. 

A așezat paharul aburind în faţa ei pe masă și 
apoi l-a ridicat închinând spre el. 

- Oricum, a spus ea, încă n-ai terminat cu 
mama, nu-i așa? 

- Oh, corect. Mă predau. Salvează-mă. S-a lăsat 
pe spate și și-a încrucișat picioarele. 

- Ei bine, iată cum a fost. Ea a fost bucătăreasă 
pe o navă de pescuit care a ajuns într-un loc numit 
Slievemore, la vest de Cork. Au avut probleme cu moto- 
rul și vremea era rea și au rămas acolo câteva săptă- 
mâni, et voilă, ea l-a întâlnit pe tata, s-a îndrăgostit 
nebunește și când vremea s-a luminat și motorul a fost 
reparat, ea s-a hotărât să rămână și să se mărite cu el. 
Și el era tot pescar și familia lui avea o cârciumă de ani 
de zile. Așa că ea a început să lucreze în cârciumă, le-a 
schimbat total atitudinea față de mâncare, a deschis un 
restaurant specializat în pește, ceva nemaiauzit la acea 
vreme, i-a înnebunit pe toți cu perfecţionismul ei și a 
făcut un mare succes din toată afacerea. Este grozavă 
mama mea. Este chiar bună. 

- Și tu te înţelegi bine cu ea? 

Ea a zâmbit, și-a scurs paharul, s-a uitat la 
ceasul de la mână. 

- Nu mă voi mai înţelege prea mult dacă nu 
ajung cât mai repede acasă. Va crede că mi-am făcut de 
cap. A chicotit. Ei, nici nu mi-am făcut în ultima vreme. 
Am fost prea ocupată. Dar, cândva, pe când eram tânără 
și frumoasă... 
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- Hai, nu mă lua cu chestii de-astea. Odată, 
când erai în floarea vârstei, găsește altceva. Dacă acum 
nu ești în floarea vârstei, nu-mi pot închipui cum vei 
arăta când vei fi. 

Ea a râs în gura mare. 

- Complimentele te vor ajuta să-ţi atingi scopul 
oriunde, oricând. S-a uitat din nou la ceas. Cred c-aş mai 
putea rămâne puţin. 

El și-a scurs paharul. 

- Fi, nu ştiu, nu vreau să ai probleme din cauza 
mea. Poate ar fi mai bine să continuăm altă dată. S-a 
ridicat în picioare și a luat-o de mână. Ascultă, îmi cer 
scuze pentru mai devreme. N-am vrut să-mi vărs neca- 
zul pe tine. Apreciez asta. Înseamnă mult pentru mine. 
Sper că nu ţi-ai prins prea tare gâtul în lat ca să le obţii. 

Ea a simțit cum îi îngheață zâmbetul pe față. 
S-a ridicat în picioare, simțindu-se brusc amețită. Și-a 
luat haina și geanta. 

- Ei, mi l-am prins, dar cine știe? S-a întors și a 
luat-o spre ușă. Poate va ieși ceva bun din toate acestea 
pe termen lung. Te voi suna în câteva zile. S-a oprit și 
s-a-ntors. Ai făcut multe lucruri de când ai venit acasă? 

- Multe lucruri? 

- Da, ai pus întrebări, ai revenit asupra a ce s-a 
întâmplat. Genul de lucruri despre care ai crezut că ar 
trebui să le facem noi. 

- Ei, de fapt... S-a aplecat și a luat de jos unul 
dintre desenele lui Owen. De fapt, m-am dus să-l caut pe 
el ieri. Îi recunoști figura? 

Ea a luat bucata de hârtie din mâna lui și s-a 
uitat cu atentie la ea. 

- Este băiatul care era prietenul lui cel mai bun, 
nu-i aşa? Cel care a fost cu el în ultima zi. 

- Corect. Am avut o conversație foarte intere- 
santă despre Owen. Mi-a spus ceva ce nu știam. 

- Oh? 
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- Mi-a spus că Owen era îndrăgostit de 
Marianne O'Neill. Nu știu dacă l-am crezut sau nu. Nu 
știu dacă este posibil ca un băiețel de opt ani să fie 
îndrăgostit. 

Ea i-a dat înapoi desenul. 

- Băieţii mei se îndrăgostesc. Pică cu dragoste 
nebunească pe câte cineva. Pot deveni obsedaţi de o 
persoană. 

- Da, dar iubire, asta este cu totul altceva. 

- Oare? Sau este poate numai faptul că noi nu 
recunoaștem ce experimentează ei în dragoste? Noi o 
numim dragoste nebunească pentru că nu acceptăm că 
şi copiii pot avea sentimente de o asemenea intensitate. 
Pentru că, dacă au, apoi atunci așa de multe atitudini 
ale noastre față de ei și comportamentul nostru față de 
ei nu ar fi numai inacceptabile, ci și crude și greșite. 

A deschis ușa și a ieșit în întunericul de afară. 

- Este interesant oricum că, după atâţia ani, 
poate încă descrie sentimentele lui Owen ca dragoste. 
Trebuie să fi fost foarte impresionant pentru el, dacă-și 
amintește lucrurile în acest fel. 

- Da. Nick a urmat-o afară. Dar înseamnă ceva 
lucrul acesta? Are vreo semnificaţie? 

- Ei, probabil că nu. Dar este ceva ce noi nu am 
știut, este ceva nou. Adu-ţi aminte când parcurgi docu- 
mentele pe care ti le-am adus, bine? A deschis portiera 
de la mașină. Lumina din interior i-a dat un aspect cald, 
îmbietor. A intrat în mașină. A trântit portiera și înă- 
untru s-a făcut din nou întuneric. El s-a dat la o parte, 
pe trotuar. A privit-o îndepărtându-se, cu luminile roșii 
şi vesele aprinse și cu beculețul galben semnalizând 
virajul spre strada principală. S-a uitat în sus la ferestre- 
le casei. În camera de zi erau aprinse toate luminile. 
Putea să vadă sclipirea focului prin grilajul căminului și 
putea auzi muzica. A recunoscut melodia. Era Funny 
Valentine. S-a dat mai aproape și a înclinat capul ca să 
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asculte. Miles Davis la trompetă, Bill Evans la pian și 
Paul Chambers la bas. Era CD-ul lui, poate chiar vechiul 
lui LP. S-a îndepărtat și a intrat înapoi în casă. A închis 
ușa în urma lui. 


A început să plouă în timp ce mergea de la 
Victoria Square spre centrul orașului. Ștergătoarele 
îndepărtau eficient apa de pe parbriz cu un sunet 
familiar, confortabil. Simţea o imensă milă pentru Nick 
Cassidy. Spera să nu regrete că i-a dat dosarele. Era 
strict interzis să faci asta, știa, și nu-i stătea în fire să fie 
așa de nechibzuită. Ce-ar fi zis Andy? se întreba ea. 
Discutaseră amândoi din când în când despre Nick și 
despre soţia lui, în decursul anilor. Îi pusese lui Andy 
întrebarea-cheie. 

- Te-ai gândit vreodată serios că ar putea avea 
vreo legătură cu asta? 

- Nu, nu chiar. Problema lui era celălalt secret. 
Asta îl măcina. A tot căutat o cale să nu-l dezvăluie. Pe 
bună dreptate. Nu voia s-o rănească pe soţia lui. Nu voia 
să mai adauge și insulta la celelalte necazuri. Dar 
evident că a trebuit s-o facă. 

- Dar Susan? Cu ea ce-ai făcut? 

- Ei, asta era întrebarea. Dacă nu ar fi avut un 
alibi așa de puternic pentru toată perioada, m-aș fi putut 
preocupa mai mult de ea. 

- Serios? De ce? 

- Nu ştiu de ce. Era ceva rece și detașat în 
atitudinea ei. El a plâns mai mult decât ea. Ea a fost așa 
de rece când a aflat de întâmplare. Îmi aduc aminte 
când i-am spus. Și nu am făcut-o cu prea mare blândețe. 
l-am aruncat-o în față. l-am citit declaraţia lui Cassidy. 
Toate detaliile pe care le-am obținut de la el. Momente, 
întâlniri. Şi sentimente. Intrasem în toate aceste 
amănunte cu el. Şi el îmi povestise. Odată ce începuse, 
nu se mai putuse opri. Cum relaţia cu soția lui se răcise 
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în decursul anilor. Cum ea era așa de implicată în 
munca ei. Cum chiar se bucura de relaţiile de prietenie 
cu femeile celelalte care locuiau în jurul pieţei și cum, 
inevitabil, un lucru a condus la altul. 

- Dar el n-a spus chiar așa, nu-i așa? Nu a folosit 
chiar aceste cuvinte iresponsabile. 

- Da, scuze. Știu că- placi. Dar a făcut-o. 

- Și tipa asta, Gina? Era obișnuită, era ca toate 
celelalte? 

- Ei, bănuiesc că da, deși el se străduia să facă 
să pară că nu. Nu cred că voia să admită în fața mea cu 
ce ștoarfă se ţinea. Dar când i-am spus lui Susan 
Cassidy despre asta, când i-am citit declaraţia, ea s-a 
uitat pur și simplu la mine, a ridicat din sprânceană și 
a spus ceva de genul, nu vreau să aud asta din nou. 

- Dar nu te-ai gândit că ea era implicată în 
dispariția lui Owen? 

- Nu, ar fi fost cât se poate de neobișnuit. Nu 
nemaiauzit, desigur. Femeile sunt capabile să-și ucidă 
copiii ca și bărbații. 

- Poate la fel de capabile. Dar nu s-o și facă, cu 
siguranţă. 

- Ei, statistic, cred că ai dreptate, dar nu ţi-ai 
dori să cercetezi realitatea. Nu în totalitate. 

- OK, nu în totalitate. N-o vom cerceta total. Dar 
o vom tine la foc continuu cât este nevoie. Așadar, în 
afară de asta, formulează o teorie, spune-ne care este 
beneficiul tuturor acestor ani în care ţi-ai băgat nasul în 
secretele oamenilor. 

Ce putea spune? Copilul era mort, asta era clar. 
Sau aproape clar. Copilul fusese omorât probabil de 
cineva pe care-l cunoștea. Altfel ar fi avut loc o luptă, o 
scenă, o zarvă care ar fi fost remarcată. Și așa ceva nu 
fusese. Nimeni nu observase în acea după-amiază nimic 
care să prilejuiască vreun comentariu. A fost, în cele 
mai mici detalii, o zi de toamnă perfect obișnuită, într-o 
suburbie perfect obișnuită. 
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- Eu tot nu cred că nimeni nu a văzut nimic, a 
spus ea în multe rânduri. Asta mă lasă încă perplexă. 
Încă nu-mi poate intra în cap faptul că nici măcar o sin- 
gură persoană din sutele pe care le-am interogat, că 
absolut nimeni nu l-a văzut pe copil, nu a văzut unde 
s-a dus după ce s-a despărțit de prietenul lui. Nu are 
niciun sens. 

Aşadar, ce ar gândi Andy despre incursiunea ei 
în arhive și despre teancul de dosare pe care-l lăsase pe 
masa din bucătăria lui Cassidy? 

- Haide, Andy, dă-mi un semn, a spus cu voce 
tare în mașina goală. 

Tăcere. Oare o dezaproba? A ascultat cu atenţie. 
A auzit pocnetul artificiilor și a văzut o ploaie de lumină 
strălucitoare pe cerul nopții. Era din nou acea perioadă 
anului. Trebuie să-și aducă aminte. Un dovleac, câțiva 
săculeți cu nuci, pachete cu bomboane și ce altceva mai 
dorea Joe? O mască de vrăjitoare din plastic tare. 

A încetinit și a virat la stânga în fundătura unde 
se afla casa ei. Draperiile erau trase la ferestrele de la 
parter. O pală neașteptată a făcut să sune clopoțeii japo- 
nezi pe care și atârnase la ușa de la intrare. Înăuntru 
era ora de culcare. Băieţilor le era cald și bine sub 
păturicile matlasate. Așteptau sărutul ei de noapte bună 
înainte de a se lăsa cuprinși de somn. S-a dus la ușă și 
a băgat cheia în broască. S-a întors și s-a uitat la cer o 
fracțiune de secundă. Se vedeau luminile roșii ale unui 
avion care cobora spre aeroportul din Dublin, apoi au 
pâlpâit și au dispărut sub un nor care a trecut prin fața 
lor. Ea s-a întors, a intrat, a închis ușa în fața lumii de 
afară. 


Nick privea de pe ecranul laptopului. Începuse 
să citească din mormanul de dosare, făcând notițe. Era 
liniște. Nu se mai auzea muzică la etaj. Ploaia se oprise 
şi vântul se potolise. S-a ridicat în picioare și s-a întins. 
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Avea nevoie să se dezmorțească cu câteva mișcări de 
gimnastică. Un lucru îi plăcea în America. Faptul că 
oriunde te duceai erau piste de alergare. Se obișnuise să 
alerge zilnic. Renunţase la celelalte năravuri. 

A luat paharele și farfuriile și le-a dus la chiu- 
vetă. Le-a spălat și le-a șters cu grijă. Începuse să bea 
prea mult. Va trebui să aibă grijă. Și-a amintit de cum 
fusese înainte. De anul acela dintre dispariţia lui Owen 
și decizia lui de a pleca. Și-a adus aminte că nu-și mai 
aducea aminte de nimic din acel an. 

Și-a pus jacheta și s-a dus spre ieșire. Era frig și 
foarte umed afară. Aleea era acoperită cu o mâzgă lune- 
coasă care lucea. A traversat spre piaţă și a deschis 
poarta cu zăbrele de fier. A început să alerge, trecând 
prin iarbă, cu respirația sunându-i tare în urechi, oco- 
lind mormanul de lemne clădit pentru focul de tabără 
de Halloween. S-a dus și s-a întors alergând, a simţit 
transpirația picurându-i pe spinare și pe piept. Cineva 
abandonase o minge de copil lângă băncile de lemn. A 
lovit-o cu piciorul, apoi a urmărit-o, a lovit-o din nou, 
apoi a prins-o pe bombeu și a aruncat-o în aer, și a con- 
tinuat să se joace, menținând-o în aer. Și a remarcat că 
deja nu mai era singur. Cineva alerga spre el. A lovit cu 
putere mingea și a urmărit cum aceasta e stopată, urmă- 
rită, blocată și trimisă înapoi spre el. A alergat după ea, 
a atins-o cu piciorul, a stopat-o, apoi a trimis-o sus de tot 
cu piciorul și a văzut cealaltă siluetă alergând, intrând 
sub ea, cu trupul arcuit, cu gâtul întins, lovind mingea 
cu vârful capului și trimițând-o înapoi. Întorcându-se, 
luminile becurilor de pe stradă i-au luminat fața și Nick 
i-a recunoscut trăsăturile ascuţite, părul negru lăsat pe 
frunte, ochelarii cu rame negre, zâmbetul neobișnuit 
care făcea ca fața să-i pară asimetrică. O voce la salutat 
şi l-a strigat din cealaltă parte a pieţei. 

- Te-ai întors. Am auzit că vii. Văd că nu ţi-ai 
pierdut îndemânarea. Pariez, pariez că nu poți să mă 
baţi la goluri. Pariez, pariez că nu poti. 
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Și şi l-a amintit pe Owen alergând înclinat spre 
el. 

- Pariez, pariez că nu poţi. Pariez, pariez. 

A atacat din nou, latura pantofului lovind rapid 
mingea, pocnetul degetului mare de la picior pe pielea 
udă a mingii care a zburat în aer și a aterizat izbindu-se 
de grilaj. 

- Cassidy unu, Goulding zero, a strigat el și a 
auzit râsul lui Chris care venea spre el cu mâinile încru- 
cișate la piept. 


Cincisprezece 


Susan stătea la fereastră și-i privea. Auzea cum 
râd. A auzit pocnetul înfundat al mingii. Aprecia 
agilitatea, grația, mișcările lor fluide în timp ce atacau 
și săreau și alergau și loveau mingea. De la distanţa asta 
era greu de spus că Nick era cu mult mai în vârstă decât 
Chris. Sau ar fi fost greu dacă ea era un privitor obiș- 
nuit. Dar ea a putut remarca ușoara ezitare la nivelul 
genunchilor, felul în care respira când alerga. Știa că-i 
curgea transpiraţia pe ceafă și se aduna sub păr acolo 
unde i se lăsa peste gulerul jachetei. Știa toate acestea. 
Și mai mult decât atât. 

Ia urmărit cu privirea, i-a văzut plecând de pe 
iarba plină de noroi a pieţei, încă lovind mingea cu 
piciorul, traversând strada și dispărând din vedere în 
subsol. S-a dus apoi în hol și s-a așezat lângă ușa care 
cândva făcea legătura între etaje și subsol. Era încuiată 
și sigilată de ani de zile, dar când și-a lipit capul de ea, 
le-a putut auzi clar vocile. Le-a putut auzi râsul, muzica. 

S-a dus în bucătărie. Și-a turnat niște vin din 
sticla pe jumătate goală de pe masă și a început să 
strângă resturile de la cină. Paul o preparase. Mușchi de 
vită cu cartofi și salată. El îşi terminase porția. Ea abia 
dacă se atinsese de mâncare. Va păstra resturile și le va 
da la vulpe. Mai târziu. Când va răsări luna. 
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A pus farfuriile și tacâmurile în mașina de 
spălat vase. S-a așezat apoi și a privit în grădină prin 
ușa de sticlă. Casa era tăcută. Când a plecat, Paul a 
trântit ușa de la intrare așa de tare, încât s-a zgâlțâit 
fereastra. Ecoul încă îi suna în urechi. Îi spusese 
strigând că nu se va mai întoarce. Se simțea rău, cu o 
gaură în stomac. L-ar fi putut suna. Să-și ceară scuze. 
Să-i spună că știa că el avea dreptate. Dar, cumva, nu 
reușea să se ţină pe picioare și să se ducă până la 
telefon. 

El avea dreptate. Bineînţeles că avea dreptate. 
Rațiunea așa îi spunea. Dar inima refuza să recunoască 
asta. A ridicat paharul. Femeia reflectată în geamul ușii 
a ridicat și ea paharul. S-au salutat una pe cealaltă. 

- Tu eşti tot ce am, a spus ea cu voce tare. 
Numai tu. Tu ești singura de care depind. 

A mai băut puţin. Era obosită. Simţea că, dacă 
pune capul pe masă, adoarme. Era obosită când se 
întorsese de la spital. Copilul de la reanimare nu mer- 
gea bine. Nu putea spune dacă va supraviețui sau nu. 
Amânase momentul de plecare din salon, așa că se făcu- 
se târziu când ajunsese acasă. Se grăbise să ia lumâ- 
narea și bricheta. Era tocmai pe punctul să iasă din 
bucătărie când a auzit vocea lui Paul în hol. 

- Sue, ești aici? Unde eşti? Am ceva pentru tine. 
Dând năvală prin ușă, cu un buchet mare de crini, cu o 
sticlă de vin ambalată în hârtie și cu o plasă de super- 
market în braţe. Mă bucur să te văd. Stai jos, îţi aduc un 
pahar și apoi gătesc ceva. Ce zici? 

Dar zâmbetul de pe faţa lui era palid după cum 
vedea ea, stând ca un copil vinovat în ușă, cu mâinile 
ocupate. 

- Nu, a spus el, nu, nu din nou. Nu poţi conti- 
nua să faci asta. Este nebunie. Care, Doamne iartă-mă, 
este sensul? Nu faci decât să te chinui. Trebuie să te 
oprești. 
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Ea nu a spus nimic, s-a distanțat de el, cu 
mâinile căutând deja clanţa. 

- Susan, ascultă-mă. Copilul tău nu mai e. Dar 
a o jeli pe fata aceea pe care nici măcar n-ai cunoscut-o, 
asta seamănă a nebunie. Tot ce faci îţi ţin treze acele 
sentimente care, de-acum, ar fi trebuit lăsate în urmă. 
Care este sensul acestui ritual ridicol pe care-i repeti în 
fiecare octombrie? Susan, te rog. Ascultă-mă. Știu ce-ţi 
spun. Știu că e bine ce-ţi spun în acest moment. 

Dar ea-i întorsese spatele, deschisese ușa și o 
închisese în urma ei, alergase în jos pe scări, traversând 
grădina, și ieșise pe alee. Nu se oprise deloc să se uite 
înapoi. Nu voise să se gândească la cuvintele lui. 
Alergase pe străzile cuprinse de întuneric până ajunsese 
la locul știut. Îngenunchease ca să aprindă lumânarea. 
Așteptase până ce flacăra căpătase putere. A văzut bile- 
tele și florile pe care le lăsase altcineva. A recunoscut 
scrisul. Știa cine este. A rămas în picioare cu ochii 
închiși. Și-a adus aminte de seara aceea de acum cinci 
ani când s-a dus la reuniunea de la biserică. Preotul de 
la Church of Ireland îi sugerase asta. El venise să bine- 
cuvânteze. Ea fusese grosolană și repezită cu el. El fuse- 
se răbdător. l-a spus că-l cunoscuse pe tatăl ei. A adus 
aminte de o slujbă pe care o oficiase de Paști. Era despre 
iertare. 

- Era un om cumsecade, un om bun, un om cu 
frica lui Dumnezeu. Credea în reconciliere, a spus el, în 
timp ce obrajii lui bucălați se îmbujorau. 

- Nu cred, a replicat ea direct. Eu nu cred în 
nimic. Am încetat să mai cred când aveam doisprezece 
ani. După moarte nu mai e nimic, decât întuneric. Asta-i 
tot. 

- Bine, a spus preotul. Dacă asta vrei. Dar, cum 
rămâne cu cei vii? Ai nevoie de ajutor. Ai nevoie să-ți 
împarți suferinţa cu cineva. Nu ești singură în această 
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încercare. Vino când vrei, într-o seară. Vei întâlni alți 
oameni care suferă ca și tine. S-ar putea să-ţi ajute. 

Așadar, se dusese. Se așezase pe un scaun 
pliant tare. Privise în jurul ei la fețele a căror suferință 
era clar vizibilă sub lumina neiertătoare. Și acolo o 
întâlnise pe Catherine Matthews. 

- Sunt aici pentru că prietena mea a murit, i-a 
spus tânăra. Era cea mai bună prietenă a mea. Era 
minunată. Era frumoasă, veselă și talentată. Garantam 
pentru ea cu propria mea viață. Dar nu am cunoscut-o. 
Mi-a trădat încrederea. S-a îndrăgostit de tatăl meu. A 
trădat încrederea mea, și încrederea mamei, și a 
restului familiei. Ori de câte ori Lizzie era cu mine, ea 
voia să fie cu el. Când a mers cu noi în vacanţă, el a vrut 
să fie cu ea. Și, apoi, s-a întâmplat. Într-o noapte. Erau 
împreună, aveau întâlnire, în adăpostul de lângă casa în 
care stăteam noi. Și ea a murit. Cineva a omorât-o. 
Cineva și-a pus mâinile în jurul gâtului ei și a strâns 
până ce ea n-a mai putut să respire. Poliția a crezut că 
tata a făcut-o. L-au arestat, l-au acuzat de omor. A fost 
judecat, dar a fost găsit nevinovat. Pentru că descoperi- 
seră că mai fusese cu cineva în noaptea aceea. Cu un alt 
bărbat. Mai găsiseră un alt tip de spermă pe puloverul 
ei. Nu era a tatălui meu. Așa că a fost găsit nevinovat. 
Dar nevinovat pentru ce? Nevinovat de punerea 
mâinilor în jurul gâtului ei și de oprirea accesului 
aerului în plămânii ei. Nevinovat de acest lucru. Dar 
vinovat de trădare, de seducerea unei inocente, de coru- 
perea unei fete care era destul de tânără pentru a-i fi 
fiică, sau de faptul că a distrus-o pe mama și pe noi, 
copiii lui. 

În noaptea aceea, după ce plecaseră cu toții, 
Susan o urmase pe Catherine Matthews pe drum. 
Întinsese mâna și i-o pusese pe braţ. Se priviseră intens 
una pe cealaltă. Nu era nevoie de cuvinte. Catherine o 
dusese la locul unde murise prietena ei. Cu cinci ani în 


168 


INIMĂ VINOVATĂ 


urmă. Și de atunci, în fiecare octombrie, în fiecare seară 
de octombrie, Susan se ducea să aprindă o lumânare și 
să-și aducă aminte. 

Când s-a întors, Paul era în bucătărie. Avea fața 
împurpurată. Băuse. Atmosfera era încărcată de deza- 
probare. Așternuse masa și pregătise cartofii. Și salata. 
Tigaia scotea fum. A aruncat carnea în ea. 

- Paul, te rog, știu, ce spui tu este corect din 
multe puncte de vedere, dar... 

- Da, dar, a întrerupt-o el. Întotdeauna există un 
dar, nu-i așa? Niciodată nu mă asculţi. Niciodată nu 
respecţi ce-ţi spun. Întotdeauna da, dar asta, da, dar 
cealaltă. Ți-am spus ce simt în legătură cu el. A bătut cu 
piciorul în podea. Și tu ce-ai spus? Da, desigur, sunt de 
acord cu tine, dar este încă proprietar pe jumătate din 
casa asta. A fost soțul meu. A fost tatăl lui Owen. Are 
nevoie de asta. S-a întors spre ea. Are nevoie de asta? Dar 
cu mine cum rămâne? Dar cu noi cum rămâne? Dar cu 
relația noastră, Susan? Cu viitorul nostru? Răspunde-mi. 

Ea a încercat să mănânce, dar mâncarea s-a 
răcit în farfurie. A încercat să vorbească, dar nu i-au 
venit cuvintele. S-a întins să-l ia de mână, dar el s-a 
ridicat în picioare, lăsând cuțitul și furculita să cadă cu 
zgomot pe farfuria din fața lui cu un pocnet tare, 
neplăcut. 

- Am terminat-o cu tine. Nu mai suport. De- 
acum tu alegi. Este decizia ta. S-a întors ștergându-și 
mâinile pe un șervet pe care apoi l-a aruncat pe podea. 
Ea și-a plecat privirile în fața furiei din ochii lui. I-a 
auzit pașii îndepărtându-se pe hol. A auzit ușa trântită, 
reverberația zgomotului în toată casa. Apoi s-a așternut 
tăcerea. Când luna s-a ridicat deasupra casei, a luat far- 
furia cu resturile de carne și a coborât treptele în 
grădină. Le va lăsa sub tufele de buddleia. Vulpea le va 
găsi acolo și le va lua. S-a înclinat și a pus mâncarea pe 
pământ, și-a îndreptat apoi spatele și a luat-o spre casă. 
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În subsol, luminile erau aprinse. Nick și Chris stăteau la 
masă. Vorbeau, râdeau, cu feţe animate și expresive. A 
stat și i-a privit. I-a văzut ridicându-se și plecând. S-a 
dat înapoi spre trepte și le-a urcat încet. S-a așezat pe 
prag și s-a sprijinit de geamul rece. A așteptat. Până ce 
a văzut tremurul ramurilor de jos ale arbuștilor, a auzit 
pufăitul pe nas. A văzut mișcarea rapidă a cozii. Apoi s- 
a ridicat și a intrat în casă. Îi era frig. Şi era îngrozitor 
de obosită. A urcat scările spre dormitor. Și-a lăsat hai- 
nele pe podea și s-a strecurat sub pături. Și-a prins tru- 
pul cu brațele. Lumina lunii desena pătrate reci, 
strălucitoare pe podea. A oftat și a închis ochii și a 
așteptat să vină somnul. 


Șaisprezece 


- Așadar, ai văzut-o vreun pic zilele acestea? 
- Pe cine? 
- Pe Marianne, desigur. 


Stăteau la masa la care Nick stătuse mai devre- 
me cu Min. l-a oferit lui Chris un whiskey. Chris și-a 
scuturat capul. 

- Nu beau, a spus el, nu mai beau. 

- Ah, a făcut Nick și și-a turnat o înghițitură. 
Îmi aduc aminte. Așa e. Ai folosit alți stimulatori, nu-i 
așa? Aproape că ai dat de dracu’. A fost destul de dificil 
să scapi curat cu poliția când a dispărut Owen. O vreme 
ne-ai pus pe toţi pe drumuri. 

Chris s-a uitat în jos la masă. 

- Da, secrete, cu toții avem micile noastre 
secrete. A scos din buzunarul jachetei un pachet cu foițe 
de țigară și niște tutun și un pătrățel mic de folie argintie. 

- Nu te deranjează, nu-i așa? Prefer asta în locul 
băuturii, dacă pentru tine nu contează. A desfăcut folia 
și a început să rupă bucățele dintr-o bucată neagră 
compactă. S-a aplecat și a tras pe nas apreciativ. A lipit 
două foițe de țigară și le-a umplut cu tutun, apoi a 
strecurat drogul înăuntru. 
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Nick s-a aplecat în faţă să se uite mai bine. 

- N-am mai văzut marfă ca asta de secole, a 
spus el. În State e numai iarbă. 

„ Chris a pus amestecul pe foiţă, a rulat-o, și-a 
trecut limba de-a lungul benzii adezive, a răsucit capă- 
tul și a aprins ţigara. A tras adânc în piept și i-a trecut-o 
lui Nick. Acesta a simțit aroma drogului când a inhalat 
fumul în plămâni. Un amestec de senzaţii i-a străbătut 
trupul. Și-a simţit capul așa de ușor de parcă zbura spre 
tavan și a simţit furnicături în degete. 

- Uau, ce puternic este! De unde-l procuri? 

Chris a ridicat din umeri. A luat ţigara de la 
Nick, a tras puternic în piept, apoi a strâns din ochi din 
cauza fumului. 

- Oh, știi cum e. De ici, de colo. Vrei să-ţi fac 
rost și ție? 

Nick a dat din cap aprobator. Minutele se 
scurgeau. Apoi, tot Nick a vorbit. 

- Cu ce te ocupi acum? Cu ani în urmă, Susan 
parcă mi-a spus că predai. Nu par să se potrivească 
tabla neagră și rădăcina de canabis. Cel puţin, nu așa 
erau profesorii pe vremea mea. 

- Nu, nu erau. Erau cu toții betivi și pedofili, 
dar în secret. Mizerabilii de frați creștini care-și pro- 
curau plăcerile pe seama băieţașilor săraci și măicuțe 
cărora le plăcea să te plesnească peste încheieturile 
degetelor cu rozariul. Acum nu mai este la fel. Chris a 
expirat cu încetineală. Acum eu predau la școala aceea 
fantastică de fete. Frumoase fete. Toate, frumoase. 
Laurel Park. Îţi aduci aminte? Casa veche, frumoasă, de 
pe deal. Grădină, terenuri de tenis, piscină. Tot ce se 
putea cumpăra cu bani. S-a ridicat și s-a dus la planșetă. 
S-a așezat și a tras laptopul lui Nick în fața lui. A pus 
degetele pe tastatură. 

- Frumos. Aproape la fel de frumos ca al meu. 
Mor de dragul lor, tu nu? 
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Nick a ridicat din umeri. 

- N-aș zice că astea-s cuvintele pe care le-aș 
folosi. Sunt utile, mai degrabă asta aș spune. La 
îndemână pentru a-ţi scrie scrisorile. Rapid și simplu, 
dacă ai de făcut ceva repede. Dar nu-mi produce plă- 
cerea pe care mi-o produc creioanele, cărbunele și 
cerneala și vopseaua. A ridicat mâinile spre Chris. Hei, 
ce faci cu ţigara aia? O ţii numai pentru tine? Nu e deloc 
frumos. E foarte, foarte necolegial. 

Chris s-a ridicat și a venit spre el. Nick s-a 
întins și a luat ţigara dintre degetele groase ale iui 
Chris. A tras adânc din ea. Aerul mirosea a ars. Și-a ți- 
nut respiraţia cât de mult a putut, apoi a dat treptat 
fumul afară pe gură. 

- Da, a spus el, când a putut vorbi din nou, da, 
şcoala. Mi-o aduc aminte. Îmi aduc aminte că bunica ta 
locuia alături. 

- Corect. Când ea a murit, școala a cumpărat 
casa. Acum sunt acolo dormitoare și săli de clasă. Am 
chiar un mic studio, acolo, la subsol. Foarte drăguţ. 

Tăcerea s-a așternut în încăpere. Nick s-a lăsat 
pe spate în scaun și a închis ochii. Auzea clar cum Chris 
inhala și da fumul afară. Își simţea trupul greu și satu- 
rat. Dacă și-ar fi pus capul pe masă, ar fi adormit. Se 
simţea obosit. Picioarele și mâinile parcă nu mai erau 
ale lui. Și-a mișcat picioarele încet, încrucișându-și și 
descrucișându-și gleznele. I se părea că picioarele sunt 
la mare depărtare de el. O foame subită i-a făcut stomacul 
să ghiorăie. 

- Hai, a spus, deschizând ochii. Este nebunie. 
Nu-ţi vine să crezi ce bine mi-a căzut. Nu m-am simţit 
aşa de ani de zile. Haide, hai să mergem să mâncăm 
niște cartofi prăjiți și poate un cheeseburger. 


Pe strada principală era liniște. Nu era încă ora 
de închidere. În jumătate de oră, aleile vor fi pline de 
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bețivi clătinându-se în drum spre casă și aerul va de- 
veni greu de conversații cu voce tare și insulte strigate 
în gura mare. S-au oprit la fast-food. Chris a împins ușa 
de sticlă și a făcut o plecăciune adâncă. S-au așezat la 
tejgheaua înaltă. Mirosul era copleșitor. Gura lui Nick 
s-a umplut de salivă. Au comandat. 

- Lui Owen îi plăcea locul ăsta, a spus el. Îţi 
aduci aminte? Marianne obișnuia să-l ducă aici pentru o 
tratație specială. Lui Susan nu i-a plăcut niciodată că el 
mânca ceva ce ea considera nesănătos, dar Mariannei îi 
plăceau cartofii prăjiți. Mi se pare că-i plăcea în special 
sosul de curry pe care-l primeai odată cu cartofii. 

- Și mie îmi plăceau burgerii cu condimente. Și 
lui Owen îi plăceau cârnaţii prăjiți în unt. Veneam toată 
vremea aici cu el. În nopţile acelea în care niciunul din- 
tre voi nu erați acasă, îl aduceam aici, la ceai. Se așeza 
la una dintre mesele astea și, ca o concesie făcută 
sănătăţii, el bea un pahar mare cu lapte. Întotdeauna 
spunea că laptele are alt gust aici. 

Nick se uita cum negresa voinică de lângă fri- 
teuză mesteca în cartofi cu o paletă. Iar și iar, se roteau 
ca niște beţișoare într-un vârtej. Îi era așa de foame, că- 
i venea să-și bage mâinile în uleiul încins, să-i scoată și 
să-i pună înaintea lui. Simţea că dacă mai așteaptă nu se 
va mai putea abţine să nu facă asta. 

- Marianne, a spus el, căutând ceva care să-i 
distragă atenţia de la cartofi, Marianne. Unde este ea 
acum? Ştii? Ai mai văzut-o? 

Chris nu i-a răspuns. S-a întors și s-a dus la 
automatul atârnat pe perete. A luat câteva monede din 
buzunar, le-a introdus în automat, apoi a apăsat pe o 
anume combinaţie de butoane. 

- Lui Owen îi plăcea melodia asta. Ții minte? 

Vocea lui John Lennon a umplut încăperea. 
Nick cânta și el melodia simplă, persuasivă. Corăbii, flu- 
vii, ceruri de marmeladă, diamante, un caleidoscop de 
imagini. 
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Și a văzut copilul, fata și adolescentul stând la 
masa cu blat de plastic. L-a văzut pe copil întinzându-se 
după paharul cu lapte și bând din el, spuma albă rămasă 
pe buza de sus, sosul de roșii pe farfurie, pe cartofii 
rumeniţi, pe degetele mici ale copilului. A văzut felul în 
care și-a ridicat furculița și a fluturat-o în aer, dirijând o 
orchestră imaginară de instrumentiști și coriști. 


- Marianne? Vrei să știi despre Marianne? 

Cartofii se roteau în uleiul încins. S-au adunat 
alături într-o grămadă sclipitoare. Nick și-a văzut fața 
reflectată în oglinda murdară de grăsime de deasupra 
sertarului. Arăta bătrân și obosit. Saliva i se adunase la 
colțurile gurii. A înghiţit în sec. 

Femeia a pus cartofii într-o pungă de hârtie 
maro. 

- Sare și oțet? s-a auzit pe neașteptate vocea ei 
tare. El a dat din cap, incapabil să scoată o vorbă. A 
urmărit cu privirea ploaia de cristale mici, albe, acope- 
rind cartofii rumeniţi. Mirosul de oţet îi ardea nările. A 
luat punga și a simţit cartofii fierbinți prin hârtia groa- 
să. A numărat restul. A ieșit în noaptea neagră. îi 
ardeau mâinile. Simţea grăsimea curgându-i pe degete. 
A început să mănânce. A gustat întâi. Și-a umplut apoi 
gura cu cartofi. A înghiţit. 

Marianne, a spus el, povestește-mi despre ea. 
Chiar aș vrea s-o revăd. 


După ce Nick a plecat în America, a fost rău. A 
fost rău și înainte de plecarea lui, dar cumva Marianne 
ținuse lucrurile împreună cât a mai existat oarecare 
asemănare cu felul în care se prezentaseră ele înainte. 
Și apoi, când Nick a plecat, lumea pe care o cunoscuse 
ea s-a terminat. Plecase acasă la Galway. 

- Dar am continuat să vorbim la telefon unul cu 
altul tot timpul. Și mă duceam s-o văd la două săptămâni 


175 


JULIE PARSONS 


o dată. Nu voia să vină la Dublin. Nu venea să mă vadă 
aici, acasă sau altundeva. Voia să mă duc eu acolo, să 
mă transfer la un colegiu, lângă ea. Dar eu nu am vrut 
să plec de aici. Aici este casa mea. 

S-au dus până la ţărmul mării. În mijlocul gol- 
fului erau ancorate vase-cisternă. Luminile se mișcau în 
sus și în jos încetișor, după cum vasele se ridicau și co- 
borau pe valuri. Nick simțea mișcarea apei în propriul 
lui trup. A închis ochii și s-a lăsat în voia valurilor. 

- Așadar, ce s-a-ntâmplat? 

- Sunt multe nume pentru ce s-a-ntâmplat. 
Schizofrenie paranoică este probabil unul dintre cele 
mai folosite nume. Dar eu prefer să cred că a înnebunit. 
Îmi place mult mai mult expresia aceasta. Ce i s-a-ntâm- 
plat Mariannei O'Neill? A plecat. Unde a plecat? În ne- 
bunie. Unde este nebunia? Nebunia este regatul 
necunoscutului, al incognoscibilului. Nebunia este de 
asemenea un loc sigur și un refugiu. 

- Vrei să spui că a avut o cădere, așa-i? 

- Nu. Chris s-a întors spre el cu fața albă de 
furie. Nu, nu a avut o cădere. Nu s-a prăbușit. Nu s-a fă- 
cut fărâme. Nu a cedat. Nu a făcut nimic patetic sau care 
să dovedească slăbiciune ori ceva negativ. A făcut ceva 
pozitiv. A luat-o razna. A devenit o altă persoană. O 
femeie nebună. Vorbea, scria, picta, cânta, compunea 
cântece și făcea versuri. Trăia fără somn și fără mân- 
care. S-a făcut frumoasă, nu mai era doar drăguță. Dar 
nu au lăsat-o în pace. Nu au lăsat-o să trăiască așa. 
Părinţii ei au luat-o și au internat-o într-un azil. Acolo au 
sedat-o. Au drogat-o. l-au dat tot felul de leacuri și ea a 
devenit un obiect în loc de femeie. Au îngrășat-o, au 
urâţit-o, au prostit-o. Într-un hal cum eu nu am mai 
văzut până atunci. Au despărțit-o de mine. 

Vasele se ridicau și cădeau pe valuri. Nick se 
uita la luminile lor. Nu-și mai dădea seama unde se 
sfârșea marea și începea cerul. Luminile formau diverse 
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modele. A ridicat capul și a privit la constelaţiile de 
departe, de foarte departe. 

- Ciudat, nu-i așa, că putem fi în Calea Lactee și 
în același timp că o putem vedea din afară, a spus el. 
Niciodată nu am prea putut să-mi explic acest lucru. 

S-au sprijinit de zidul portului. Niciunul dintre 
ei nu vorbea. Ceasul din turnul primăriei a bătut ora 
exactă. Era ora unu. Nick s-a întors și s-a îndepărtat. 
Apoi s-a oprit și s-a uitat înapoi după Chris. 

- Așadar, unde este ea acum? O vizitezi? 

- Ce reprezintă asta pentru tine? De ce vrei să 
știi? Ultima persoană pe care vrea s-o vadă Marianne 
ești tu. După tot ce i-ati făcut? 

- Asta nu este corect, Chris. Ce s-a întâmplat nu 
a fost cu intenție. Indiferent ce s-a-ntâmplat. Nu am 
intenţionat să rănesc pe nimeni. 

- Nu, eşti ca toți ceilalți. Niciodată nu au inten- 
ţia să rănească. Dar exact asta fac. Și-a târșit picioarele 
pe alee. Nu eu sunt persoana pe care să o întrebi despre 
Marianne. Nu mă mai văd deloc cu ea acum. Dar vine în 
vizită la soţia ta, uneori. Au păstrat legătura. Dacă poti 
spune așa. Nu te poți apropia de Marianne. Nu poti intra 
în contact cu ea. Este ca și cum partea ei sensibilă a fost 
îmbrăcată cu un strat gros protector. Nimic nu-l poate 
străpunge. Nimic. Nici voci, nici cuvinte. Nici litere, sau 
muzică, sau cântece. Niciunul dintre stimulii care i-ar fi 
pus nervii pe foc cândva. Nimic. Acum se internează și 
se externează din spital. Iar când este afară, uneori este 
bine, alteori doarme adânc. Sau locuiește la un hotel din 
oraș. Întreab-o pe sotia ta, ea știe unde se află acum. 

- Așadar, doctoriile nu ajută. 

- Nu, doctoriile nu ajută în felul în care toată 
lumea ar vrea ca ele să ajute. Nu o aduc înapoi pe fosta 
Marianne și nici nu permit apariţia unei alte Marianne. 
O mențin într-un fel de transă, unde nimic nu e real și 
nimic nu e ireal. Unde nu e nimic. 
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Au mers amândoi în cadență, prin întuneric, 
spre piață. Maldăre de frunze zăceau pe lângă zidurile 
de granit ale grădinii și cochiliile străluceau ca niște 
pietre lustruite de apa mării în lumina difuză a becu- 
rilor de pe stradă. 

- Uitasem ce mult îmi place locul acesta, a spus 
Nick. S-au oprit lângă casa lui Chris. 

- Hai înăuntru, a spus el. Să o cunoști pe Amra. 
Cred că pe Emir l-ai cunoscut deja. 

- Așa-l cheamă pe băiețaș? Este copilul tău? 

Chris a scuturat din cap. 

- Nu chiar. Are nouă ani. Este fiul Amrei. Și 
fetiţa, Sanela, este fiica ei. Are aproape cinci ani. A luat- 
o înainte pe trepte, a scos cheile din buzunar și a 
deschis ușa de la intrare. Intră! Aici e frig. 

În hol era un șir de papuci aliniaţi frumos la 
perete. Chris și-a scos pantofii și l-a invitat pe Nick să 
facă la fel. 

- E mare poveste cu Amra. Nu-i place felul în 
care irlandezii aduc mizeria în casă pe tălpile pantofilor. 
Crede că mizeria trebuie să rămână afară, unde-i este 
locul. 

Au intrat în șosete în camera din stânga holu- 
lui. Era întuneric. O femeie ședea lângă focul aproape 
stins cu capul aplecat, cu mâinile între genunchi. Nu și- 
a ridicat privirile. 

- Amra, am adus pe cineva care să te cunoască. 
Chris s-a ghemuit lângă ea și a sărutat-o cu blândeţe pe 
obraz. Nicio reacţie. El s-a ridicat, a mângâiat-o pe părul 
scurt, apoi și-a trecut degetele prin el și și-a strâns pum- 
nul, trăgându-i capul spre el. În continuare nicio reacție. 

- Oh, Doamne. A dat drumul la mână și ea a 
revenit la poziţia inițială. S-a uitat la Nick, care întârzia 
în ușă, neștiind ce să facă. Are una din micile ei indis- 
poziţii. Haide, s-o lăsăm cu ale ei. 
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Bucătăria nu era încălzită. Chiuveta era plină 
cu vase murdare. Pe masă erau resturi de la masă. 
Fasole gătită sleită pe farfurii și resturi de pâine prăjită. 
Un coș plin cu rufe murdare ce emanau un miros acru. 

- Ce s-a-ntâmplat cu părinţii tăi? a întrebat 
Nick. 

- N-ai auzit? Bârfele nu au ajuns până în locul 
unde te-ai refugiat? 

Nick a scuturat din cap. Era obosit. Tot ce-și 
dorea acum era să doarmă. 

- Stai jos. Fac un ceai, dacă găsesc ceva prin 
casă din care să-l fac. 

- Nu, nu te deranja, nu pentru mine. Trebuie să 
plec. 

- Oh, înţeleg. Faţa lui Chris era imobilă. Vocea 
îi era iritată. Suntem deranjati de un pic de dezordine 
domestică? Nu e genul cu care eram noi obișnuiți, asta 
este? 

Nick a ridicat din umeri. 

- Nu-i vorba de asta, dar am multe lucruri de 
făcut mâine. 

- Oh, da! Ce anume? Să te joci de-a detectivul 
amator, de-asta te-ai întors? Un pic de Miss Marple sau 
poate de Hercule Poirot? Tonul vocii a căpătat inflexiuni 
de parodie. Să ne folosim celulele cenușii. Să căutăm 
motivele și dovezile care-l vor aduce înapoi pe băieţel. 

Nick și-a băgat adânc mâinile în buzunar și a 
luat-o spre ușă. 

- Scuze, scuze, a zis Chris, strângându-și pum- 
nul stâng și lovindu-și cu putere fruntea de el. Nu am 
vrut să spun asta. Sunt un idiot. Este nenorocitul de 
drog, înţelegi, nu trebuia să fumez atât de mult. Dar 
uneori, pur și simplu, nu mă pot abtine. Nu suport să 
mă gândesc la Owen și la tot ce s-a-ntâmplat. Te rog. 
S-a ridicat și i-a întins mâna. Te rog să rămâi, îmi cer 
scuze sincer. Rămâi și pun să fac un ceai. 
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S-au aşezat, păstrând o tăcere stânjenitoare. 
Ceaiul era negru și concentrat. Fără lapte. 

- A uitat să ia lapte. Și am uitat și eu. Ăsta-i 
primul lucru pe care trebuie să-l fac dimineața, înainte 
să se scoale copiii. 

- Cine este ea și ce face aici? Sunteţi împreună? 
Vreau să spun, sunteți combinaţi? 

- Daa... suntem, chiar dacă nu pare. Este bosni- 
acă. A venit aici în 1995. Copilul fusese grav rănit într- 
unul dintre acele atacuri cu mortiere din Sarajevo. 
Guvernul irlandez a făcut un lucru grozav, oferindu-se 
să primească niște familii. Amra a avut noroc și a scăpat 
de-acolo. 

- Și tu, cum ai cunoscut-0? 

- Am fost repartizat să-i învăţ engleză. Ne-am 
împrietenit. Cu ea și cu copiii, deși Emir este o adevă- 
rată problemă. Știi că nu poate vorbi. 

- Oh, înțeleg. Am crezut că numai cu mine nu 
vorbește. 

- Nu, nu numai cu tine. Cu nimeni nu vorbește. 
Este mut. Nu este o cauză fizică. Nu e nimic în neregulă 
cu corzile lui vocale sau cu altceva. Și copilul este scli- 
pitor. Are un IQ foarte ridicat. Este înnebunit după com- 
puter. Dar, din nu se știe ce motiv, a decis să nu comu- 
nice verbal. Îi complică foarte mult viața mamei lui. 

- Sunt sigur. Nick a sorbit absent din ceai. Stii 
că a venit la mine acasă. l-am dat hârtie și creioane de 
desenat. A desenat. Nu prea înțelegeam ce face, dar 
acum lucrurile au căpătat mai mult sens. 

- Și ce-a desenat? 

- O mulţime de clădiri dărâmate, case, blocuri 
de birouri. O mulțime de oameni înarmați. O mulțime de 
incendii. Foarte expresive desene. 

Chris a scos iar pachetul cu tutun din buzunar. 

- Nu, mulțumesc, pentru mine, nu, a spus Nick, 
ridicând mâna. Am fumat destul. 
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Chris a început să-și învelească o țigară. 

- Trebuie să-mi spui dacă începe să deseneze 
ceva care să o implice pe maică-sa. 

- De ce? 

Chris era absorbit de învelitul ţigării. 

- A fost violată, știi? Emir abia depășise faza de 
bebeluș. Locuiau într-un orășel de lângă Sarajevo. Sol- 
dații sârbi. Au venit, l-au luat pe soțul ei. Au bătut-o. Au 
făcut totul în fața lui Emir. Ea a fugit din oraș. Apoi și-a 
dat seama că este însărcinată. Nu știe cine este tatăl 
fetiţei ei. Ar fi putut face avort, dar nu era sigură că nu 
era copilul soțului ei. Așa că a dus sarcina până la capăt. 
Și acum, se uită la ea și se întreabă în fiecare zi. 

- Dar băiatul nu știe toate acestea, nu-i așa? Cu 
siguranță, nu-și aduce aminte ce s-a-ntâmplat. 

Chris a ridicat din umeri. 

- Cine ştie? Nu vorbea destul de bine pe vremea 
aceea ca să-și poată exprima sentimentele. Dar 
asistenții sociali și psihologii care l-au văzut spun că 
emoțiile toate sunt în el. Problema este că nu are cum să 
se exteriorizeze. Dar ţi-aș mulțumi dacă mi-ai spune 
dacă desenele lui au vreo conotaţie sexuală. Ar fi folosi- 
tor să știu. 

Şi-a scos ochelarii și i-a așezat pe masă. Și-a fre- 
cat ochii și și-a masat nasul. Fără ochelari, arăta ca ado- 
lescentul pe care și-l amintea Nick. Privirea nu i se pu- 
tea concentra pe chibritul pe care-l ţinea în mână ca să 
aprindă capătul răsucit al țigării. A tras adânc aer în 
piept. 

- O iubești? a întrebat Nick. Trebuie s-o iubeşti, 
dacă ești pregătit să te lupti cu toată durerea din sufle- 
tul copiilor altora. 

Chris a expirat, a dat afară un fuior lung, gri, de 
fum. 

- Avea nevoie de ajutor. Era foarte singură. Era 
distrusă din cauza a ceea ce i se întâmplase. Am vrut să 
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fac ceva pentru ea... A tăcut și a luat un fir de tutun de 
pe buza de jos. Să fac ceva pentru Owen. 

În spatele lor s-a auzit un zgomot. Nick s-a în- 
tors și a privit peste umăr. Femeia se ridicase și se uita 
lung la ei. 

- Mă duc în pat, a spus, cu voce inexpresivă. 

- Du-te, iubito, vin și eu în curând, i-a spus 
Chris, arătându-i ţigara. 

- Plec și eu, a spus Nick, ridicându-se. Chris 
s-a lăsat pe spătarul scaunului și i-a zâmbit. 

- Este plăcută senzația asta de stăpân al casei, 
nu-i așa? Nu mi-am imaginat că o să-mi placă. Dar îmi 
place. Gura i s-a lărgit într-un fel de zâmbet. 

Nick nu a spus nimic. A luat-o spre ușa de la 
intrare. Apoi s-a oprit și s-a întors spre ușa de la 
bucătărie. 

- Părinţii tăi, nu mi-ai spus despre ei. Unde 
sunt? 

- Au murit amândoi. Într-o vacanţă în Spania. 
Închiriaseră o mașină și mergeau de la Malaga spre 
Sevilla. S-au ciocnit frontal cu un camion pe autostradă. 
Au murit instantaneu. Mama era la volan. Poliţia a spus 
că probabil a uitat pe ce parte a drumului trebuia să 
meargă. 

- Dumnezeule! Nu mi-am dat seama. Îmi pare 
rău. 

Faţa lui Chris era imobilă. Și-a pus ochelarii la 
ochi. 

- Nu trebuie, a spus el. Te rog, fără ipocrizie. 
Îmi amintesc că nu-ţi plăcea de ei. Din cauza muzicii 
date tare noaptea sau ceva de genul ăsta? A sticlelor 
goale lăsate în fața grădinii? Chestii d-astea? 

O confruntare la ușa de la intrare. Nick în pija- 
ma, mahmur, cu casa plină de sticle goale și pahare 
murdare. Owen plângând în pătuțul lui pliant, la etaj. 
Faţa lui Brian Goulding vânătă de furie. 
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Chris a continuat: 

- Nici eu nu-i plăceam. Au murit și mi-au lăsat 
casa asta. Acum o am pe Amra și copiii. Sunt tot ce am 
nevoie. Tot ce-mi doresc. Am propria mea casă și pro- 
pria mea familie. 

- Și sora ta? Cu ea ce s-a-ntâmplat? Face și ea 
parte din poveste? 

- Oh, da, soră-mea. Te-ai întâlnit cu ea. Mi-a 
povestit. Mi-a spus că nu ai aprobat ce face. 

Nick a ridicat din umeri. 

- Am crezut că este păcat că face ce face. Asta-i 
tot. Am fost surprins. Nu m-aș fi așteptat la așa ceva din 
partea ei. 

- Oh, da. Chris a râs pe înfundate. Dar te-ai 
uitat la spectacolul ei, nu-i așa? Tu și toți ceilalți. Nu-ţi 
puteai lua ochii de la ea. Așa mi-a spus. Te-a identificat 
imediat în mulțime. Mi-a spus că nu te săturai privind-o. 
Te trăgeai tot mai aproape de scenă. Îţi lăsa gura apă, 
mi-a spus, mureai de poftă. A chicotit. Umerii i se scu- 
turau de râs. Salivai al dracului. Mi-a povestit. Mi-a dat 
telefon și am râs și eu, la rândul meu. Și am spus, fus- 
tangiul ăla, încă dispus la aceleași mecherii. Nu s-a 
schimbat deloc. S-a ridicat în picioare zgâriind podeaua 
cu picioarele scaunului. A trecut pe lângă Nick și s-a 
dus la ușa de la ieșire. S-a întors și s-a uitat la el. 

- Ştii, când mă gândesc la tot ce-ai avut: soție, 
copil, casă, amantă, așa-i spuneai, nu? Carieră, repu- 
tație, viitor. Și acum ce mai ai, Nick? Spune-mi. Ce ai? Și 
când mă uit la mine și mă gândesc că nu am avut nimic. 
Și acum am toate acestea. Nu e rău deloc. 

A deschis ușa și s-a sprijinit de perete. 

- Acum, hai să ne luăm la revedere, Nick, băiatule. 
Ah. S-a întors spre el și i-a pus mâna pe umăr. Încă un 
lucru. Să nu-ţi uiţi pantofii. Este o noapte umedă și mur- 
dară și nu vreau deloc să răcești. 
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Desenele lui Owen erau încă risipite pe podea, 
unde le lăsase Nick la plecare. S-a aplecat și a început 
să le strângă. Copilul le făcuse dreptate subiecților lui. 
Cine-l învățase să-i vadă în acest fel? Nick îi jurase lui 
Susan că Owen a moștenit talentul familiei Cassidy. 

- Vine din familie, spusese el. Toţi cei din fami- 
lia Cassidy știu să deseneze și să picteze. 

Şi ea râsese și-i spusese: 

- Da, bine, toţi cei din familia Cassidy sunt 
extraordinari, nu-i așa? Visători, fanteziști, creatori de 
valuri, asta sunteți. 

Și el îi răspunsese, nu fără un pic de ranchiună: 

- Nu vrei să spui că suntem creativi? Dinamici, 
sub semnul lui Mercur, intuitivi, expresivi, nu limitați 
de lanțurile empirismului, ca tine. 

A luat în mână desenul în care Owen o dese- 
nase pe Marianne. S-a așezat și a căutat în buzunar 
fotografia pe care o luase de pe panoul de la spital. A 
comparat cele două imagini. Owen o văzuse ca pe o prin- 
tesă cu coroană pe cap, care zâmbea cu gura deschisă în 
formă triunghiulară. Ochii îi erau rotunzi și negri, pă- 
rul, cu cărare pe mijloc, îi cădea pe umeri ca două cozi 
groase. La capătul cozilor, Owen desenase câte o fundă 
mare roşie. Îi făcuse rochie argintie și de sub poalele 
lungi ale rochiei ieșeau două picioare delicate. O cu totul 
altă creatură îl privea de pe hârtia fotografică lucitoare. 
Avea părul tuns scurt, aproape ras, așa de lipit îi era de 
cap. Și nici urmă de zâmbet pe faţa ei. Cândva i-ai fi 
putut descrie faţa ca fiind în formă de inimă. Un termen 
foarte des folosit, a crezut el totdeauna. Fata aceasta era 
mai aproape de un triunghi echilateral, cu pomeţii 
proeminenți, cu bărbia ascuţită, cu fruntea văzându-i-se 
bine printre firele de păr. A pus jos desenul și poza și 
s-a dus spre dosarele pe care i le adusese Min. Le-a 
răsfoit până a dat de cel pe care scria Marianne O'Neill. 
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S-a întors la canapea și s-a așezat. L-a deschis. A început 
să citească. 


Declaraţie luată de detectivul sergent 
James Fitzgibbon, 2 noiembrie 1991 


Mă numesc Marianne Gemma O'Neill. Adresa 
mea este Victoria Square, nr. 26, Dun Laoghaire, Dublin. 
Am 19 ani. Sunt angajată ca dădacă de Nick și Susan 
Cassidy. Miercuri, 31 octombrie, am fost acasă cu Owen 
Cassidy până la ora 12,30 p.m. Nick și Susan erau 
plecaţi. Susan era la serviciu, la Spitalul de copii din 
Dublin Sud. Nick îmi spusese că are o întâlnire în 
Ranelagh cu editorul său, pentru a vorbi despre o carte 
nouă la care se gândește. Susan plecase la muncă la ora 
7 dimineaţa, cum pleacă de obicei. Nu am văzut-o înain- 
te de a pleca, dar am auzit-o în baie, care este lângă cam- 
era mea. Eu m-am sculat la 9. De obicei, mă scol mai 
devreme, dar pentru că era vacanță și Owen nu trebuia 
să fie la școală, am stat în pat până mai târziu. El a venit 
în camera mea pe la opt și jumătate. S-a băgat în pat 
lângă mine ca să-i citesc. Eu am spus nu, pentru că ştia 
să citească și singur, dar, în cele din urmă, am cedat și 
i-am citit câteva capitole din cartea lui. Îl auzeam pe 
Nick la parter, în bucătărie. Când eu și Owen am cobo- 
rât, Nick pregătise micul dejun pentru toată lumea. Am 
mâncat omletă și pâine prăjită. Eu am băut cafea și 
Owen, suc de portocale. După micul dejun, am spălat 
vasele și am pus și o mașină de rufe la spălat. Owen se 
dusese sus să se îmbrace. M-am dus și eu și am făcut 
baie, m-am îmbrăcat și am coborât din nou. Owen și 
Nick se certau. Nick îi spusese să nu iasă din casă și 
Owen era supărat pentru că voia să meargă cu tatăl lui 
în oraș să cumpere lemne pentru focul de tabără. Mai 
voia, de asemenea, ca tatăl lui să-l ajute să-și termine de 
făcut costumul. Era vorba de o mască de vulpe și nu era 
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prea mulțumit de culoare. Considera că ar fi trebuit să 
fie un oranj mai aprins și-l întrebase dacă putea folosi 
din culorile lui pentru acest lucru. Nick se supărase și 
spusese că aceste culori erau foarte scumpe și în niciun 
caz nu le va strica pe o prostie de costum vechi de 
Halloween. Apoi, a spus că trebuie să plece și că să-l ajut 
eu pe Owen cu tot ce dorește. Dar eu i-am amintit lui 
Nick de promisiunea că-mi pot lua o zi liberă. Voiam să 
mi-o petrec cu iubitul meu, Chris Goulding, care locuia 
alături. Dar Nick a spus că în niciun caz, fiindcă era de 
datoria mea să am grijă de Owen când el și Susan nu 
puteau, că îmi comunicaseră clar acest lucru când m-au 
luat să stau la ei. Că îmi făceau cu adevărat o favoare și 
că măcar atâta lucru puteam și eu să fac. Eu am protes- 
tat că-mi făcusem deja niște aranjamente, dar el s-a 
înfuriat și a început să strige. Apoi și-a luat sacul și a 
spus că nu știe la ce oră se va întoarce și să am grijă ca 
Owen să mănânce bine la prânz, să nu cumva să-l duc 
la fast-food, ci să gătesc eu ceva. Apoi a plecat. Se făcuse 
aproape unsprezece, deși nu sunt prea sigură. Oricum 
eram destul de supărată pe el. Așadar, am făcut câte 
ceva prin casă, am călcat, și apoi, pe la douăsprezece, 
i-am pregătit lui Owen niște spaghete, care-i plăceau, și 
apoi am sunat la mama prietenului lui. Doamna 
Reynolds. Locuiesc pe cealaltă parte a pieţei și Luke este 
cel mai bun prieten al lui Owen. Am întrebat dacă n-ar 
vrea Luke să vină la noi să se joace cu Owen. Cinci- 
sprezece minute mai târziu, Luke a sosit. Apoi le-am 
spus că se pot duce să caute lemne de foc și nu numai 
atât, că se pot duce în oraș să-și cumpere artificii. Că 
erau o mulțime de oameni care vindeau artificii la cen- 
trul comercial. Nu trebuia să fac acest lucru, pentru că 
știu că este ilegal și artificiile sunt periculoase. Dar 
voiam să-l văd plecat și să mă lase și pe mine singură. 
Așa că m-am dus la pușculița din studioul lui Nick, 
unde-și păstra mărunțișul. De obicei se strângeau acolo 
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cam cincizeci de pounds. Am golit pușculița și am găsit 
câteva bancnote de zece lire şi i-am dat banii lui Owen 
și i-am spus că-i poate cheltui. Dar el era supărat pe 
mine. A spus că vrea să petreacă ziua cu mine, că-i 
promisesem că-l ajut la costum. S-a întristat de- 
adevăratelea și a început să strige și să plângă. Și m-am 
supărat și eu. L-am lovit. Știu că nu trebuia, dar mă 
enerva. Se agăța de mine ca un bebeluș. Voia să mă 
îmbrățișeze încontinuu și să stea pe genunchii mei și eu 
i-am spus să se maturizeze. Și el m-a întrebat de ce nu 
putea veni cu mine la familia Goulding, cum făceam de 
obicei, și mi-a spus că-i place să stea cu noi toți. Dar eu 
eram hotărâtă că nu va merge cu mine de această dată. 
Așadar, pe la ora unu, m-am dus la familia Goulding. 
Owen și Luke Reynolds au plecat de acasă în același 
timp cu mine. l-am spus că mă voi întoarce pe la cinci și 
că, dacă până atunci se simt obosiţi sau le e foame, sau 
orice altceva, să se ducă la casa familiei Reynolds. 
Așadar, eu m-am dus la familia Goulding și am petrecut 
restul zilei acolo. Era Róisín, sora lui Chris și prietenul 
ei, Eddie Fallon. Chris adusese ceva droguri și am con- 
sumat cu toții. Eu, pentru prima dată, și m-am simţit 
uluitor. M-am simţit cum mă simţeam înainte de a mă 
îmbolnăvi, cum mă simțeam când eram doar o copilă. 
Era ca și cum aș fi devenit din nou acea persoană. Vo- 
iam să rămân așa tot timpul. Nu voiam să mai ies din 
starea aceea. Dar am adormit și când m-am trezit nu 
mai știam cât e ceasul. Știam că trebuie să mă întorc 
acasă la familia Cassidy. Susan Cassidy ajunsese acasă. 
Scăpase un pic mai devreme decât de obicei, pentru că 
era seara de Halloween, și, când m-a întrebat unde era 
Owen, nu i-am putut da un răspuns potrivit. Eram încă 
destul de dusă. l-am spus că o fi la familia Reynolds, 
deși nu știam nimic exact. Dar, când a sunat la doamna 
Reynolds, aceasta a spus că nu l-a văzut pe Owen și că 
Luke venise acasă pe la ora trei și că de atunci nici el 
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nu-l mai văzuse pe Owen. Așa că am mai așteptat puţin 
și a apărut și Nick. Era întuneric de-acum și eram deja 
îngrijorați. Așa că am ieșit și am mers în jurul pieţei, 
apoi pe aleile din spate pe unde se jucau adesea copii și 
am tot întrebat dacă cineva îl văzuse pe Owen, pentru că 
toți și cunoșteau. Era foarte popular. Dar nimeni nu știa, 
așa că m-am întors acasă și apoi, pe la șapte, cred, când 
Nick şi Susan s-au îngrijorat de-a binelea, au hotărât să 
sune la poliție. 


Semnătura era scrisă cu stângăcie. Și-a adus 
aminte că Marianne lipsise mult de la școală cât timp 
fusese bolnavă. Nu se acomodase la ciclul doi. Rămânea 
mereu în urma celorlalte fete. Părinţii ei erau îngrijorați 
foarte tare că nu se va descurca, că nu va fi niciodată în 
stare să funcționeze ca un adult. Dar Susan încercase 
să-i liniștească. Și-a amintit că o auzea vorbind la tele- 
fon. Întotdeauna răbdătoare, întotdeauna amabilă. Va fi 
bine. Este o fată minunată. Are nevoie numai de un pic 
de încredere. 

Își aduce aminte de tărăboiul din dimineața 
aceea. De felul în care-i ţinuse piept. El era furios pe ea. 
Totul a fost planificat. El chiar a avut o întâlnire cu edi- 
torul, dar a durat cel mult o jumătate de oră. Apoi s-a 
dus şi a cumpărat dulciuri. O sticlă de vin bun. Nişte 
pâine și nişte brânză. Să i le ducă Ginei. 

S-a dus la planșetă. A pus o hârtie nouă de dese- 
nat. A cotrobăit prin cutiile cu pensule. Pe cea cu părul 
cel mai fin o voia. A deschis o sticluță cu cerneală nea- 
gră. Povestea Mariannei a prins viaţă în fața lui. În alb 
și negru. O friză de imagini. Ziua așa cum o descrisese 
ea. Coală după coală cădeau pe podea lângă el. Când a 
terminat, s-a aplecat și le-a cules de jos, apoi le-a lipit în 
ordine deasupra șemineului. S-a dat câţiva pași înapoi 
ca să se uite. Apoi s-a întins pe canapea și și-a tras o 
pătură pe el. A închis ochii. A adormit. 
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A recunoscut-o pe fata care s-a oprit în faţa lui 
pe chei și i-a spus tare pe nume? Purta pălărie croșetată, 
în dungi în culorile curcubeului, trasă pe frunte așa în- 
cât aproape că-i acoperea sprâncenele. Și, deși era încă 
o zi caldă, însorită, purta un pardesiu gri, lung, care-i 
ajungea până la vârfurile ghetelor negre, grele, legate 
cu şireturi. 


Se trezise din cauza razelor de soare care-i 
cădeau pe fată. Își făcuse duș și mâncase. Era târziu. Era 
trecut de amiază. Afară cerul era albastru deschis, 
curățat de ploaia de noaptea trecută. Băiatul stătea pe 
treptele casei vecine. Nick s-a oprit. l-a întins mâna. 
Băiatul a apucat-o. 

- O vom întreba pe mama ta, da? O vom întreba 
dacă poți merge cu mine la mare. 

Și-a ridicat privirea. Amra stătea în ușă. 

- Eşti de acord? Voi avea grijă de el. Are nevoie 
numai de o haină. 

Ea a dat din cap. A dispărut înăuntru și s-a 
întors după câteva minute. I-a dat lui Nick un hanorac 
roșu, decolorat. 
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Este cuminte, a spus ea. Se va purta frumos cu 
tine. 


Porniseră spre debarcader. Emir lăsase mâna 
lui Nick și o luase înaintea lui. Erau grupuri de bărbați 
care pescuiau de pe zidurile de granit. Emir s-a ghemuit, 
inspectându-le plasele cu momeală. Nick s-a așezat pe o 
baba de pe chei și s-a întors cu fața la soare. 

Și apoi i-a auzit vocea și i-a văzut fața. 


- Nick, Nick, Nick, Nicky, Nicky, Nicky, a repe- 
tat fata, iar și iar, ca și când ar fi savurat sunetele nu- 
melui lui. La picioarele ei, un căţeluș negru s-a așezai și 
s-a uitat la el, cu aceeași privire intensă ca și fata. Nick, 
am auzit că te-ai întors. Mi-a spus Susan. Voiam să te 
văd. Am venit să te caut. M-am dus acasă, dar nu era 
nimeni acolo. Nicio persoană în toată lumea. Și atunci 
m-am gândit. M-am întrebat. Dacă aș fi Nick și ar fi o zi 
însorită, și lumea ar arăta frumos, și eu aș vrea s-o văd 
și să mă bucur de ea, așa cum obișnuiam s-o văd și să 
mă bucur de ea cândva, unde m-aș duce? Și, desigur, 
apoi a fost așa de simplu. Odată ce am pătruns în capul 
tău, am știut unde să vin și... aici am fost. 

Și-a ridicat braţele și s-a-nvârtit, iar debar- 
caderul, și albastrul mării, și vaporul alb, uriaș, și 
pescărușii din cer, și barca de salvare legată la ancoră, 
și femeile care-și plimbau copiii în cărucioare s-au în- 
vârtit odată cu ea. Un caleidoscop de culoare, de dorinţă, 
și de căldură, și de lumină, și de fericire, totul mișcân- 
du-se şi schimbându-și forma în timp ce ea se mișca. Și 
cățelul țopăia alături de ea lătrând, cu limba lui lungă și 
roz atârnându-i pe-o parte din gura umedă și neagră. Și 
Emir a alergat spre Nick și s-a încleștat de picioarele lui 
cu gura deschizându-i-se, fără să scoată vreun sunet, cu 
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ochii închiși strâns, cu degetele-i subțiri săpând în stofa 
jeanşilor lui Nick, în timp ce se agăța de el. 

Și Marianne s-a uitat în jos la cârlionţii blonzi ai 
băiatului, apoi în sus la faţa lui Nick, și a căzut în ge- 
nunchi, și s-a întins să atingă copilul, murmurând 
cuvinte pe care Nick abia le putea desluși. 

- Eşti tu, comoara mea. Eşti tu, Owen al meu, 
lumina vieții mele, substanța viselor mele, lumina 
ochilor mei, cântecul inimii mele? 

Dar copilul s-a aplecat spre ea cu degetele 
încleștate ca niște gheare și a zgâriat-o pe față până la 
sânge, așa că ea a căzut pe spate cu un strigăt, pierzân- 
du-și echilibrul și întinzându-se pe pietrele calde de 
granit ale debarcaderului. 

- Oprește-te, Emir, calmează-te. Este în regulă, 
nimeni nu-ți va face vreun rău. Nick s-a aplecat și l-a 
ridicat pe băiat, strângându- la piept cu stângăcie, 
încercând să-l țină cu mâinile și cu picioarele ca să nu 
mai muște. Este-n regulă. Este o prietenă, Emir, este o 
persoană drăguță, o persoană bună. Nu-ţi va face niciun 
Tău. 

A așteptat până ce inima băiatului a încetat să 
mai palpite și să se zbată ca o pasăre cuprinsă de pa- 
nică, apoi l-a așezat din nou jos cu grijă, și s-a aplecat 
deasupra a ceea ce arăta ca un morman de haine vechi 
învălmășite, a găsit mâna mică a Mariannei, a apucat-o, 
apoi s-a ghemuit lângă ea, șoptindu-i cuvinte de 
îmbărbătare. 

- Marianne, este în regulă, copilul s-a speriat. 
Nu știe engleză. Nici nu poate vorbi. Este din Bosnia. A 
trecut prin întâmplări nefericite. A văzut niște lucruri 
înspăimântătoare când era mic. Are nevoie de multă 
dragoste și afecţiune. Are nevoie de ajutor. 

Ea și-a ridicat fața. Zgârieturile erau adânci. 
Urmele de sânge se înșirau într-o linie punctată peste 
obrazul ei. 
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- Haide, vrei să mergi cu mine acasă? Trebuie 
să te speli. Nu cred că unghiile lui Emir sunt cele mai 
curate. Știi tu cum sunt băieții. 

- Unde-i Timmy? a întrebat ea scoțând o bucată 
de sfoară din buzunar. Trebuia să aibă lesă. Oamenilor 
nu le place să umble câinii de capul lor pe aici. Stau în 
calea lor. Oamenii se enervează foarte tare pe aici când 
câinii umblă singuri. Şi-i iau, şi-i duc undeva, și trebuie 
să plătești o mulțime de bani ca să-i iei înapoi. Și eu nu 
am bani, nu destui ca să plătesc. Îl vezi pe undeva? 

Câinele nu se dusese departe. Se împrietenise 
cu un labrador și zburda dedesubtul pavilionului pentru 
orchestră. Nick s-a dus după el, l-a prins de zgardă și a 
legat un capăt al sforii de ea. Emir privea, cu degetul la 
gură. 

- Haidem, i-a întins Nick mâna. Hai să mergem 
acasă. 


A aprins focul în sobă, a așteptat până a prins 
putere și dinspre ușa de sticlă venea o lumină roşietică 
difuză. Apoi a început să gătească. Sosul pentru paste 
favorit. Marianne și Emir stăteau la masa din bucătărie 
şi se uitau la el. Cele două perechi de ochi, una castaniu 
închis, alta verde deschis, îi urmăreau atent mișcările. 
Căţelul se făcuse covrig într-un colţ și, din când în când, 
ciulea câte-o ureche. 

A tăiat felii de şuncă și le-a pus la prăjit în ulei 
de măsline. A adăugat usturoi, apoi roșii din conservă și 
felii de chili roșu strălucitor. A mai pus puțin ulei și a 
lăsat totul să clocotească împreună. A tăiat felii de fran- 
zelă lungă franțuzească. A fiert apă în ibric și a umplut 
o cratiţă cu apa fiartă, apoi a aruncat în ea o mână de 
paste, penne, spirale. Fereastra bucătăriei s-a aburit. 
Mirosul de mâncare i-a făcut să saliveze și stomacurile 
să le ghiorăie cu anticipare. 
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Cânta în timp ce lucra. 


Tu ești raza mea de soare, singura mea rază de soare 
Tu mă faci fericit când cerul este cenușiu. 


Vocea Mariannei a preluat cântecul. 


Niciodată nu vei ști, dragul meu, ce mult te iubesc 
Te rog, nu lua raza de soare de la mine. 


Nick s-a uitat la ea în timp ce mesteca în cratiţă. 
Își scosese pălăria. Pielea capului îi era foarte albă 
printre tuleiele de păr de pe capul ras. 

- Marianne, îți poţi scoate haina; aici este cald. 

Ea a scuturat din cap și și-a strâns mai bine 
haina în jurul umerilor ei strâmţi. Dar zâmbea pentru 
prima dată, în timp ce cânta, cuvintele curgându-i din 
gura mare și moale; un picior încălțat bătea ritmul sub 
masă. Alături de ea, Emir bătea de asemenea ritmul cu 
o lingură de lemn. Se uita de-aproape la ea, gura deschi- 
zându-i-se și închizându-i-se ca o imagine în oglindă a 
gurii ei. 

Nick s-a învârtit și a venit în pas de dans la 
Marianne. I-a luat mâna și a ridicat-o la dans, cântând 
tare: 


Azi-noapte, dragă, pe când dormeam 
Am visat că te tin în braţe, 

Dar când m-am trezit, dragă, am înțeles 
Și mi-am plecat capul și am plâns. 


Ea râdea în timp ce se învârteau prin cameră 
dansând, împiedicându-se de canapea, de planșetă, de 
masă, de scaune. Continuau să cânte împreună: 
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Întotdeauna te voi iubi și te voi face fericit 
Dacă vei rămâne același 

Dar dacă mă părăsești și iubeşti pe-altcineva 
Vei regreta totul, într-o bună zi. 


Îi simţea degetele înfipte în carnea braţelor lui, 
şi a învârtit-o mai repede, repetând cuvintele cântecu- 
lui; camera se învârtea în jurul lor, băiat, căţel, oale clo- 
cotind pe aragaz, flăcări purpurii în sobă. Totul era cald 
și luminos și vocile lor puternice și melodioase. Apoi, 
când au ajuns la sfârșitul cântecului în cor, i-a lăsat 
mâna și s-a retras cu o plecăciune, conducând-o la locul 
ei de la masă, trăgându-i scaunul și ajutând-o cu grijă să 
se așeze. S-a întors la aragaz, a luat o spirală cu furculița 
și a ridicat-o încercând cu dinții dacă s-a fiert și este 
moale, arzându-și limba și pielea roză delicată din inte- 
riorul gurii. Căţelul stătea în fund, cu toată atenţia con- 
centrată asupra mâncării. Nick i-a dat lui bucăţica. 
Căţelul a sărit, și-a împreunat lăbuțele când a apucat-o 
și a înghițit-o dintr-odată, fără să mestece. 

- Da, frumos, a strigat Nick și Marianne a bătut 
din palme. Și, pentru o clipă, Nick a simţit un strop din 
fericirea și multumirea de odinioară. Apoi a auzit un 
zgomot de pași în bucătăria de la etaj. A privit în sus și 
Marianne a privit și ea, zâmbetul dispărându-i de pe 
faţă în timp ce se auzeau podelele scârțâind. Și ochii i 
s-au umplut de lacrimi și și-a plecat capul spre căţel, 
care din nou stătea întins la picioarele ei. Nick s-a întors 
spre aragaz. A ridicat oala și a început să toarne pastele 
într-o sită. În spatele lui, Emir s-a ridicat de la masă. 
Nick s-a uitat peste umăr și l-a văzut pe copil începând 
să deseneze cu degetul pe fereastra aburită. Două cer- 
curi pentru ochi, un punct pentru nas și o linie convexă 
cu colțurile în jos, pentru gură. Apoi s-a întors și și-a 
pus mâna pe umărul Mariannei și și-a apropiat faţa de 
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a ei. A deschis gura, a scos limba afară și a început să-i 
lingă lacrimile. 

Au mâncat împreună, a fost bine. Nick a 
desfăcut o sticlă de vin roșu. 

T-a oferit un pahar fetei. Ea a dat din cap plină 
de nerăbdare. I-a turnat. Au băut împreună. A mai tur- 
nat o dată. Au mâncat cu lingurile sosul portocaliu 
deschis și pastele. Razele soarelui la apus intrau în 
cameră prin geamul de la ușă. Aburul de pe fereastră 
s-a risipit treptat, și cu el și faţa desenată de Emir. 
Marianne a chicotit și a zâmbit. Nick îi povestea întâm- 
plări. Despre călătoriile lui prin America. Despre locuri- 
le în care trăise. Despre oamenii pe care-i întâlnise. 
Despre cursurile pe care le preda. Despre ce picturi 
făcuse. 

- Dar te-ai întors. Întotdeauna am știut că o vei 
face. Am știut că nu-l vei părăsi pe Owen pentru tot- 
deauna. 

El nu a zis nimic. Și-a dat la o parte farfuria și 
și-a umplut din nou paharul. S-a ridicat în picioare. 

- Vino aici, Marianne. A întins mâna. Faţa ei 
era plină de înțelegere. 

- Este în regulă, vreau numai să-ţi arăt ceva. 

S-au dus la peretele de deasupra șemineului. 

- Priveşte! Ce vezi? 

- Sunt eu, a spus ea, arătând cu degetul. Și 
băiatul meu. Și el, cel de la casa vecină, și ea, cea de la 
casa vecină cu prietenul ei, tipul ăla, Fallon. Și iat-o pe 
îngerul de Susan, pe tine și pe femeia aceea rea cu care 
erai încurcat. 

- Și aici cine este, Marianne? a întrebat Nick 
bătând cu degetul pe hârtie. Unghia era chiar deasupra 
capului lui Luke Reynolds. Îl recunoști? 

- Și el este unul din ăia răi. Minte. Este lipsit de 
decentă. A fost un exemplu rău pentru Owen. L-a învăţat 
lucruri rele. L-a determinat pe Owen să facă lucruri rele. 
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Până l-a întâlnit pe Luke Reynolds, Owen a fost întot- 
deauna un copil bun, după aceea lucrurile au luat-o 
razna. Luke nu a fost bun. A început să plângă, strân- 
gându-și haina pe trup și legănându-se dintr-o parte 
într-alta. Nu a fost bun deloc, a fost un băiat rău. A fost 
un băiat rău. Deloc bun, deloc bun. 

Vocea a început să-i devină mai puternică, din 
ce în ce mai puternică. Emir s-a ridicat de la masă și s- 
a apropiat încetișor, în vârful picioarelor. Căţelul s-a 
ridicat și el. Acum se lipise de piciorul lui Emir, cu 
coada între picioare. 

- De ce nu vorbește? S-a întors spre băiat. Vor- 
bește-mi, copile, spune-mi povestea ta. Spune-mi despre 
trecutul tău, despre originea, neamul și generația ta. 
Spune-mi cine ești. 

A îngenuncheat în fața lui și și-a pus ambele 
mâini pe umerii lui. Și-a apropiat fața și și-a frecat nasul 
de al lui. 

- Aspiră-mă, băieţel, și te voi proteja de rău. 
Uite, îți dau ceva care te va proteja de orice rău. A căutat 
sub haină și a scos un disc din piatră verde. L-a ridicat 
și i l-a arătat. Vezi asta? 

Copilul n-a răspuns. 

- Provine din cel mai îndepărtat capăt al 
pământului. Este încălzit la trupul meu și, când mi- pun 
în jurul gâtului, îmi ia cu el fierbinţeala și te încălzește 
pe tine. Va lua cu el spiritul meu, și sufletul meu, și 
vigoarea vieţii mele, și te va salva pe tine, în același fel 
în care am fost eu salvată de vigoarea altei vieţi. Uite. 

La pus discul la gât, trăgându-i-l pe cap, și i-a 
băgat șnurul sub lâna decolorată. Și-a apăsat palma pe 
pieptul lui. 

- Simti? Simti că-ţi face bine? 

Copilul se uita la ea cu ochii lui verzi ca și pia- 
tra de la gât. Apoi s-a depărtat și s-a așezat pe podea. 
S-a sprijinit cu spatele de perete și și-a scos discul de 
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sub haine. Și l-a apăsat pe buze, apoi l-a frecat de faţa lui 
mică. 

- Uite, Emir, pentru tine, a spus Nick, scoțând 
un bloc de hârtie de desen, deschizându-l la foaia albă și 
trimițându-l învârtindu-se pe podea, spre el. Și asta, a 
adăugat trimițându-i și un creion gros care se rostogolea 
pe scânduri. Desenează ceva pentru mine. Ceva ce-ţi 
place ţie. 

S-a aşezat pe canapea și i-a făcut semn Mariannei 
să i se alăture. Ea a scuturat din cap și a rămas în pici- 
oare în faţa desenelor de pe perete. 

- Revăd acea zi, a spus ea. Revăd totul ca acum. 

- Ce vezi? 

- Văd dimineața, văd momentul în care i-am 
spus băiatului la revedere. Văd cum stau la ușă și bat. ÎL 
văd pe Chris poftindu-mă înăuntru. S-a oprit. Și-a ridi- 
cat mâinile și și-a lipit palmele de desene. Unde este ce 
s-a-ntâmplat după aceea? 

El și-a turnat vin în pahar. 

- Tu trebuie să-mi spui, Marianne. Tu știi. Eu, 
nu. 

A ridicat paharul spre ea și ea și l-a ridicat pe-al 
ei și a băut strașnic. Vinul i-a curs pe barbă și a picurat 
pe podea. A pus paharul pe etajera șemineului și și-a dat 
haina jos. Sub ea avea o jachetă matlasată de mătase. 
Cândva fusese turcoaz aprins, cu un dragon brodat cu 
aur pe spate. O știa. O cumpărase chiar el, pentru 
Susan, cu mult timp în urmă, de la un magazin din 
Portobello Market, din Londra, specializat în haine de 
epocă. Acum era decolorată și roasă. Acoperită cu 
petece și alte ornamente. Pe mâneci i se cususeră măr- 
gele de cristal și la guler i se brodaseră stele și cercuri. 
O asortase cu o pereche de jeanși strânși pe picior. Și ei 
fuseseră peticiţi, aranjaţi, cu cristale de diferite culori, 
ceea ce-i dădea un aspect de arlechin. A luat din nou 
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paharul în mână și l-a ridicat spre el. El i l-a umplut. Ea 
a băut. A început din nou să vorbească. 

- Așa s-au petrecut lucrurile în ziua aceea. Pe 
când frunzele cădeau în cascade din copaci, eu mi-am 
trimis băiatul de-acasă cu băiatul ăla rău, cu Luke. 
Le-am dat bani pentru artificii. Băiatul meu a plâns și eu 
l-am lovit. A plâns și mai tare. A spus că mă urăște. Eu 
am râs de el. l-am spus că și eu îl urăsc. M-am dus la 
vecini. Am bătut la ușă. Mi-a răspuns Chris. Am intrat 
și am mers la subsol. Era întuneric, dar era cald 
deoarece Chris făcuse un foc zdravăn. Era foarte cald în 
încăpere. Focul era foarte roșu. Mi-am scos hainele de 
pe mine. Mai era și Róisín acolo, cu băiatul celălalt, 
Eddie. Și ei și-au scos hainele de pe ei. Am băut vodcă. 
Chris a prizat multe ţigări. Toţi am fumat și am băut. 
Eram așa de fericiți. Râdeam cu toţii. Aveam și muzică. 
Am dansat. Eram așa de caraghioși fără haine pe noi. 
Dar eram și foarte frumoși. Mai ales Chris. Avea pielea 
netedă și foarte albă. Voiam să-l sărut și el să mă sărute. 
Apoi, a spus că are ceva special să ne dea. Şi-a desfăcut 
pumnul. A spus să nu ne fie frică. Că era cel mai bun 
lucru din câte există. Am înghițit pilula și la fel au făcut 
ceilalți. 

Marianne a făcut o pauză. Nick a așteptat. S-a 
uitat la Emir. Avea capul aplecat deasupra blocului de 
desen. Cu o mână desena și cu alta își răsucea părul. 

Ea a reînceput să povestească. A început să 
meargă descriind un pătrat, de la un colț la altul. Își 
punea cu grijă tălpile una în faţa celeilalte. 

- Mi-a spălat trupul, mi l-a uns cu plăcere. Sunt 
aşa de fericită. A îndepărtat cicatricile lumii mele. Nu 
mai am cicatrici. Nu mai am nicio cicatrice. Nu-mi mai 
este teamă că boala se va întoarce și mă va consuma din 
nou, că măduva magică nu va mai ajuta și din nou voi fi 
fără forţă, slabă și lipsită de ajutor, că înaintea ochilor 
mei nu e nimic altceva decât negură și noapte, frig și 
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suferință. Am stat întinși împreună în fața focului. El 
este parte a trupului meu. Am devenit o singură ființă 
cu două capete, patru braţe și patru picioare. Vom fi ca 
gemenii siamezi, inseparabili. Împreună. Nu va mai fi 
nimic în afara acestei camere, niciodată. Apoi, ceva s-a 
întâmplat. Nu prea știu ce. Deschid ochii. Sunt întinsă 
pe saltea. Îmi este frig. În jur e praf și mizerie. Soarele 
nu poate intra prin ferestre pentru că ferestrele sunt 
extrem de murdare. Mă ridic în șezut. ÎL văd pe Chris. 
Stă deasupra mea, în picioare. Cu aparatul de fotogra- 
fiat. Îmi fotografiază trupul. Mă așază când așa, când 
așa. 

S-a întins pe podea cu picioarele desfăcute. Se 
rostogolește și se întinde la loc, apoi se ridică în patru 
picioare. Se ghemuiește și se rostogolește ca o minge. Își 
răsucește o mână sub cap, cu palma în afară. 

- Nu, Chris, nu. Nu-mi place. Nu acum. Nu așa. 
Știu că poți vedea prin mine, cu lentilele tale reci. Poţi 
vedea în sângele meu. Poţi vedea ce se întâmplă acolo. 
Nu-mi mai face așa ceva. Nu așa. 

S-a ridicat din nou în picioare și și-a acoperit 
ochii cu mâinile. 

- Chris, oprește-te! Nu mai face asta! Îmi este 
frig, Chris. Încălzește-mă cu respirația ta! la-mă în 
braţe! 

A întins mâinile în lateral. 

- Întinde-te lângă mine, Chris! la-mă în braţe! 

S-a întins pe-o parte. 

- Fii cu mine. Fii tu iubitul meu, Chris, sufletul 
meu. Îmi este așa de frică. Este sânge pe pereți. Sânge 
pe podele. Cineva ţipă. Aud ţipătul. Este așa de puternic 
în urechile mele. Cineva cere ajutor. Cineva este înfrico- 
şat. Și, apoi, a fost ca și cum din tavan ar fi atârnat o 
oglindă și m-am văzut, brusc, m-am văzut pe mine. Am 
auzit că eu tipam. Este vocea mea. Ţipătul meu, strigătul 
meu, frica mea. Sunt eu. 
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S-a ridicat și a început să tremure. 

- Ajutor! Ajutor! Să mă ajute cineva. Mor. Nu 
vreau să mor. Îmi este frică. Sunt neajutorată. Vă rog, 
cineva să oprească asta, să mă salveze cineva. Să mă 
facă să-mi fie mai bine. 

Avea ochii deschiși, dar privea prin el, dincolo 
de el. Împotriva voinţei lui, s-a întors și a privit peste 
umăr, în direcția privirii ei fixe. Apoi s-a întors și a pri- 
vit spre ea. Faţa îi era acoperită de lacrimi. 

- Așadar, ce i s-a întâmplat lui Owen, Marianne? 
Tu erai cu Chris, cu Roisin și cu Eddie. Eu eram cu Gina. 
Susan era la muncă. Luke era acasă cu mama lui. Owen 
unde era și ce i s-a întâmplat? 

Dar ea și-a înclinat capul și a început să și-l cla- 
tine încet dintr-o parte în alta. Și, lângă ea, era Emir. A 
îngenuncheat și și-a pus mâinile pe umerii ei. A strâns-o 
în braţe cât de tare putea el. A legănat-o. Și cățelul s-a 
ghemuit și el, cu lăbuţa pe coapsa ei. Nick stătea și se 
uita. A așteptat. Treptat, plânsul ei s-a domolit. Ochii i 
s-au închis. A început să respire profund. 

- Uite, a spus Nick venind și îngenunchind 
lângă ei. A desprins-o din braţele copilului și a întins-o 
pe podea. A întors-o pe-o parte și i-a pus mâinile în jurul 
trupului. A liniștit-o cu vocea și a mângâiat-o. Apoi, a 
tras o pătură de pe canapea și a acoperit-o cu grijă de la 
cap până la vârful picioarelor. Pe barbă îi curgeau 
picături de salivă. 

- Ssst, a făcut el și băiețașul a dus un deget la 
buze. 

- Ssst. Liniște, a șoptit Nick și băiatul a dat din 
cap. Nick s-a ridicat și s-a îndepărtat. S-a dus la teancul 
de dosare. A scos unul și a început să-l răsfoiască. Apoi 
s-a aşezat pe canapea și l-a deschis. A început să 
citească. 


Declaraţie luată de detectivul polițist James 
Fitzgibbon, 4 noiembrie 1991 
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Mă numesc Christopher Andrew Goulding. 
Locuiesc la adresa Victoria Square, nr. 27, Dun 
Laoghaire. Am 21 de ani. Sunt student la Universitate în 
Dublin, la engleză şi filozofie. Pe 31 octombrie 1991, mi- 
am luat o zi liberă pentru că urma noaptea de 
Halloween. Am plecat de-acasă pe la zece și jumătate 
dimineața și m-am dus să mă întâlnesc cu un prieten pe 
nume Dermot O'Dwyer, la el acasă, în Belgrave Square, 
în Monkstown. Dermot mi-a adus niște LSD și niște 
rădăcină de canabis. M-am întors acasă de-a lungul 
țărmului, m-am dus la supermarketul Quinsworth, la 
centrul comercial, și am cumpărat un litru de vodcă, 
niște suc de portocale și câteva cutii de Heineken. Am 
mai cumpărat niște tutun și foiţă de ţigară. Am ajuns 
acasă pe la doisprezece și jumătate. Părinții mei erau în 
vacanță în Spania, așa că numai eu și sora mea Róisín 
eram acasă. A venit și sora mea și, cam peste o jumătate 
de oră, ni s-au alăturat prietenul ei, Eddie, și prietena 
mea, Marianne O'Neill. Marianne era supărată pentru 
că se certase mai devreme cu Owen Cassidy, băiatul de 
care avea grijă. Era foarte supărată pentru că i se promi- 
sese o zi liberă și, în ultimul minut, Nick Cassidy, cel 
care o angajase, îi spusese că el era nevoit să plece și că 
ea trebuia să rămână cu băiatul. Ea știa că el are o 
relație cu o femeie care locuia la doar câteva case dis- 
tanţă. A simţit că se abuzează de loialitatea ei. A simţit 
că o trădează pe soţia lui, pe Susan. I-a zis că are de 
gând să-i spună lui Susan ce se întâmplă. Oricum, am 
coborât cu toţii la subsol și am fumat și am băut vodcă. 
Apoi am luat droguri. Eu mai luasem de multe ori până 
atunci. Dar, pentru Marianne, era prima dată. Eram 
uşor îngrijorat de cum va fi, fiindcă știam că ea era 
foarte vulnerabilă după ce fusese așa de bolnavă în 
copilărie. Am crezut că va face un atac din cauza drogu- 
lui, dar a spus că se simțea bine. Așa că am stat în 
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subsol toată după-amiaza. Am făcut cu toții sex, și, la un 
anumit moment, Marianne a devenit un pic cam agitată, 
iar eu a trebuit să o calmez. Eram îngrijorat în privința 
ei. Auzisem de persoane care fac urât și m-am gândit 
c-ar fi trebuit să o duc la spital, dar am stat cu ea și am 
încurajat-o, astfel că, după un timp, și-a revenit. Oricum, 
pe la cinci a spus că mai bine pleacă acasă. l-am spus că 
mă duc cu ea, dar mi-a zis că este în regulă. Că mai bine 
se duce să-l ia pe Owen. Credea că Owen era cu pri- 
etenul lui, Luke Reynolds, din cealaltă parte a pieţei. 
Aşadar, ne-am luat la revedere și apoi, cam după o oră, 
mi-a telefonat și mi-a spus că sunt cu toții disperaţi pen- 
tru că nu știu unde este Owen și că să mă duc să le dau 
o mână de ajutor cu căutatul copilului. Ceea ce am și 
făcut. L-am căutat peste tot în jurul pieţei și pe toate 
aleile marginale. Erau o mulțime de șoproane și garaje 
pe acolo. Unele aproape dărâmate. Când eram copil, mă 
jucam în ele și știam că Owen era pe-acolo tot timpul. 
M-am gândit c-ar fi putut cădea și s-ar fi putut răni. Așa 
că am căutat cu grijă în toate, dar nu am găsit nicăieri 
niciun semn. Când m-am întors la familia Cassidy, ei 
chemaseră deja poliția. La început, când am fost intero- 
gat, nu am fost total sincer cu privire la ce se întâm- 
plase, pentru că nu voiam să spun despre droguri. Dar 
asta-i tot ce s-a-ntâmplat. Asta am făcut toată ziua. 


Nick și-a ridicat privirea de pe pagină. Copilul 
se târa pe podea spre trupul adormit al Mariannei. A 
ridicat pătura şi s-a strecurat dedesubt, cuibărindu-se în 
curbura stomacului și a sânilor. S-a uitat la Nick, și-a 
dus degetul la buze, apoi a închis ochii. 

Nick s-a sculat și și-a umplut iarăși paharul. 
S-a dus la planșetă și a fixat o coală nouă de hârtie. A 
căutat printre creioane, apoi a deschis o cutie de lemn 
şi a luat o pensulă. I-a răsfirat părul fin și a cotrobăit în 
şirul de cerneluri de pe etajeră. A băgat pensula într-o 
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sticiuță și a trasat o linie fină pe hârtie. S-a dat înapoi și 
a privit. Apoi s-a aplecat și a început să deseneze. 

Timpul trecea. Lumina se strecura din cer 
înăuntru. Pe masa lui sclipea o lampă. Trupurile ador- 
mite pe podea se agitau, gemeau, se răsuceau. Căţelușul 
se întorcea încontinuu de pe-o parte pe alta. Mârâieli 
moi îi ieșeau din gură și carnea buzelor se depărtase, 
dezvelindu-i dinții albi și ascuţiţi. Pe podea, la picioare- 
le lui Nick, cădea foaie după foaie, toate acoperite cu 
desene. Când se uscau, le prindea în cuișoare pe perete, 
apoi se depărta și le privea. 

- Ce s-a întâmplat după aceea? a spus el tare. 
Apoi, a auzit soneria la ușă. Amra era în faţa ușii. Cu 
fetița de mână. Nick i-a făcut semn să intre și i-a arătat 
siluetele adormite. 

- Îl mai poţi lăsa aici un pic, dacă vrei, a spus 
el. Vechea mea prietenă Marianne O'Neill a venit în 
vizită. Nu se simte prea bine. Era obosită, așa că s-a 
întins pe jos să se odihnească și Emir era și el obosit. Nu 
ți se pare că se simt foarte bine împreună? 

Ea a scuturat din cap. 

- Este târziu. Chris a venit acasă. Vrea să pun 
masa. Este timpul să vină și Emir acasă. Petrece prea 
mult timp cu tine, la tine acasă. 

S-a dus la copil și l-a scuturat energic de umăr. 
El s-a ridicat, cu faţa plină de urme. S-a uitat la ea și a 
început să plângă. Ea a tras de el și l-a sculat în picioare. 
La luat haina și a început să-l învelească în ea, fără 
blândeţe. El a început să protesteze, dar ea a început să-i 
vorbească pe ton repezit. Umerii lui s-au relaxat și a 
lăsat-o să-l îmbrace, să-l încalțe cu cizmele de cauciuc. 

- Noi plecăm. Îi spunem la revedere și 
mulțumim drăguțului domn Nick. Îi spunem pe curând. 

- Eu îi spun mulțumesc și la revedere maestru- 
lui Emir. Îi spun că poate mai mergem la debarcader 
împreună. Poate, data viitoare, și pescuim. Nick s-a 
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ghemuit în faţa lui și i-a tras fermoarul. Poate că prin- 
dem o balenă. Ce crezi, Emir? S-a ridicat și i-a ciufulit 
părul. 

Stătea în întuneric. Printre copaci, putea să 
vadă ridicându-se luna. A așteptat ca lumina lunii să 
cuprindă grădina. Deasupra, scândurile de la podea 
scârțâiau și pârâiau. Se auzea muzică. A recunoscut 
melodia. Era din Mozart. Una dintre simfonii, a patruze- 
cea sau a patruzeci și una. Niciodată nu le deosebea. Și, 
în timpul acesta, fata continua să doarmă. Prin piaţă tre- 
ceau mașini și farurile li se arcuiau pe pereti, luminân- 
du-i operele, feţele siluetelor pe care le desenase cu tuș 
negru pe hârtia albă. Ce va desena în continuare? se 
întreba el. Ce va mai descoperi? 

Afară, în grădină, s-a mișcat o umbră de-a lun- 
gul boscheților. S-a ridicat și s-a dus repede la ușă. Căţe- 
lușul era și el în picioare. A pufnit în aer și a scheunat, 
apoi a întins o labă și a zgâriat la ușă. 

- Nu, a spus Nick scurt. Nu ai voie. 

Căţelul a lătrat insistent. Nick la împins cu 
piciorul. Căţelul s-a dat înapoi pe fund și și-a turtit nasul 
de geam. Afară, vulpea înainta încrezătoare pe peluză. 
Și-a ridicat capul și a privit împrejur, apoi a mers repede 
spre zid și, cu o mișcare rapidă a coapselor, a sărit peste 
el și dusă a fost. Nick a deschis ușa și cățelul a țâșnit 
înainte și a dispărut în întunericul brăzdat de lumini 
diverse. Deasupra lor, luna urca în continuare pe cer. 

- Urmează-mă, lună, a spus Nick în timp ce se 
îndepărta de casă. S-a uitat înapoi și în sus și a văzut că 
luna se mișca odată cu el. Și a văzut-o pe Susan la fe- 
reastra dormitorului, privind. S-a întors. A fluierat și a 
așteptat. A fluierat din nou și a început s-o ia înapoi 
spre casă. Căţelul a ţâșnit înainte, dând din coada lui 
lungă şi cu nasul prin iarbă. Nick a plescăit din limbă. 
Apoi a închis ușa în urma lui. 
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Ce l-a trezit din somn? O senzaţie neașteptată 
de frig; pătura alunecase de pe el. Pielea netedă lipită de 
el, buzele pe gâtul lui, palma lunecând încet în jos pe 
abdomenul lui plat. A suspinat și s-a întors spre sursa 
căldurii, simțind moliciunea unui sân sub mâna lui, 
netezimea unei coapse sub piciorul lui. Și a auzit vocea 
fetei în urechea lui, șoptindu-i numele, cu respirația pe 
buzele lui. Și s-a trezit. Și s-a ridicat în șezut, și a împins-o 
cu repeziciune. Cu violență. Așa încât ea a tipat când 
s-a lovit de podea. 

- Nu, a strigat el. Nu, așa ceva nu! Nu cu tine, 
Marianne. Niciodată cu tine. 

- Dar, te rog, te rog, Nick, Nick al meu. S-a târât 
spre el, cu mâinile întinse. S-a prins de trupul lui și s-a 
ridicat. Degetele ei îi pipăiau pieptul și, când a încercat 
să i le îndepărteze, ea și-a înfipt unghiile în pielea lui, 
zgâriindu-. Și plângând în tot acest timp. 

- Te rog, Nick, mi-ai spus că te simţi singur. 
Pierdut. Te rog, Nick, întotdeauna te-am dorit. Nu ai 
ştiut? Nu ai observat? Nu ai înţeles? Și, și tu m-ai dorit, 
nu-i așa? 

Dar acum el era în picioare, îndepărtându-se de 
ea. Repetând iar și iar. Din ce în ce mai tare. 

- Nu, Marianne, nu tu. Tu mi-ai fost ca o fiică. 
Ai fost ca un copil pentru mine și ești și acum un copil 
pentru mine. Cel care te iubea era Owen, nu eu. Este 
greșit. Lucrurile astea nu sunt pentru tine. Nu face 
lucrul acesta! 

Ea s-a ridicat în picioare, și-a acoperit golici- 
unea cu bratele, iar capul ei tuns scurt s-a aplecat ca 
într-o penitență. Și-a adunat hainele, îmbrăcându-se la 
repezeală. Apoi și-a luat pardesiul, pălăria, geanta, a 
chemat cățelul cu un fluierat și l-a strigat. Din ochi îi 
şiroiau lacrimi. A trântit ușa în urma ei. Și dusă a fost. 
Tot ce-a lăsat în urmă, a fost faţa care privea spre el din 
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fotografia prinsă cu un bold pe perete. O privire între- 
bătoare, o jumătate de zâmbet, o privire care trecea prin 
el și dincolo de el. 


Optsprezece 


- Așadar, ce s-a-ntâmplat? Ce vrei de la mine? 

Nick era stânjenit în capul scărilor care dădeau 
în bucătăria lui Susan. Ea stătea lângă aragaz, cu un chi- 
monou legat strâns în jurul taliei, cu picioarele goale, cu 
părul desfăcut și nepieptănat căzându-i pe umeri. 

Pot să intru? Numai câteva minute... 

Ea a ridicat din umeri și a luat o ceașcă de cafea 
de jos. 

- Dacă chiar trebuie... a răspuns ea. 

Nu te duci la muncă astăzi? Nu seamănă cu 
tine. O zi liberă în mijlocul săptămânii? 

Nu mă simt bine. M-a durut tare în gât în ulti- 
mele câteva zile și nu pot risca să mă duc așa la spital. 

Da, îmi amintesc. Regulile slujbei tale. 
Perfecţiune fizică și intelectuală, corect? 

Dar nu acesta era motivul. Amândoi știau acest 
lucru. L-a privit intens o clipă și nu a spus nimic. 
Soarele trecea prin ferestre și-i lumina fața. S-a uitat de 
aproape la ea. A putut observa cât de mult îmbătrânise 
în cei zece ani cât el lipsise. Îi atârna pielea pe gât și era 
zbârcită. Pomeţii obrajilor nu-i mai erau la fel de contu- 
rați cum fuseseră cândva. Pleoapele îi erau mai grele și, 
între sprâncene, avea riduri adânci. Era foarte palidă 
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astăzi. Arăta epuizată, s-a gândit el. Vulnerabilă și deli- 
cată. Și-a imaginat apelul făcut la spital, în dimineața 
aceea. Sunase probabil la secretara ei. Și secretara 
transmisese mesajul unei șefe și la recepţie. 

Este perioada aceea a anului. Este octombrie. 
N-o s-o prea vedem până după Halloween. 

Și răspunsul: 

Săraca. Mulţumim lui Dumnezeu pentru că 
există e-mailul. Îi vom trimite totul acasă. 

Îmi pare rău, a spus Nick, nu vreau să te tin 
afară din pat. Dar am nevoie să te întreb ceva. 

Oh? 

Da. Despre Marianne. Mă întrebam dacă știi 
unde poate fi găsită. 


Se trezise dimineața cu o senzație de mare 
pierdere. Pentru o secundă, a stat întins pe burtă și a 
încercat să se gândească ce anume a determinat-o. O 
rază puternică de lumină i-a intrat în ochi și a ridicat 
mâna să se apere. Pe podea se odihnea o mărgeluţă de 
sticlă. Și-a adus aminte. Văzuse asemenea mărgele 
cusute pe jacheta Mariannei. Un model, un tiv la încheie- 
tura mâinii. Și atunci, și-a amintit. 

S-a dat jos din pat. Era gol. S-a uitat la sine 
însuși și i s-a făcut rușine de ceea ce aproape că se 
întâmplase. Își dorise acest lucru. O dorise pe ea. Pentru 
o jumătate de minut sau cam așa ceva, o dorise pe ea 
mai mult decât orice altceva. Cu ani în urmă, ar fi putut-o 
avea. Nu s-ar fi gândit de două ori înainte de a o face. 
Dar și-a amintit că a preferat să-și ţină mintea în frâu, 
nu o dată, pe vremea când locuia la ei. Ar fi fost ușor 
să-i încurajeze sentimentul de adoraţie ce sălășluia în 
ea. Se implicase pentru un timp într-un flirt în glumă. 
Dacă nu ar fi avut deja o relaţie cu Gina, ar fi putut con- 
tinua. Chiar dacă ar fi fost riscant rău de tot, periculos, 
o prostie. 
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S-a dus în bucătărie. Era încă întuneric, grădina 
era în umbră, câteva stele se mai puteau încă vedea pe 
cer. Ar trebui să o găsească şi să-și ceară scuze. Trebuia 
să se asigure că ea era bine. Nu putea lăsa lucrurile așa. 
Owen niciodată nu l-ar fi iertat dacă o rănea. 

S-a băgat sub duș și a dat drumul la apa fier- 
binte. Apa îi curgea pe cap și pe tot trupul și din nou a 
simţit netezimea pielii ei și a tresărit. A tresărit din nou 
când cicatricile zgârieturilor de pe piept s-au muiat de 
la apă și au început să sângereze. A schimbat robinetul 
pe apă rece și a inspirat tare din cauza șocului; pielea i 
s-a contractat și i s-a zbârcit din cauza temperaturii de 
gheaţă a apei. 

Ce-i spusese Chris Goulding despre ea? Că, 
uneori, dormea pe unde apuca, uneori prin pensiuni? Îl 
va întreba când se va întoarce de la serviciu. Ce altceva 
mai spusese el despre ea? Că Susan era în legătură cu 
ea. Susan știa unde putea fi găsită. 


- Știi unde o pot găsi? Trebuie s-o văd. 

Stăteau amândoi la masa din bucătărie. Susan 
își ținea capul pe mână. L-a ascultat povestindu-i ce se 
întâmplase. Apoi s-a așternut liniștea. 

- Mă surprinzi, a spus ea în cele din urmă. 
Capabil să reziști tentaţiei unui trup fierbinte. Ce ți s-a- 
ntâmplat? 

- Oh, pentru Dumnezeu! Încetează! S-a ridicat, 
s-a întors spre ieșire. 

- OK, OK! a ridicat mâna și l-a apucat de braţ. 
Ascultă! Îmi pare rău. Nu trebuia să spun asta. Uite, stai 
jos și bea niște cafea. Cafetiera e plină, pe sobă. 

El a turnat cafea în cești și a luat o sticlă de 
lapte. Ea a dat din cap și a privit cum el și punea în cafea 
lapte din belșug. 

- E bine, așa-i? Întotdeauna ţi-a plăcut cafeaua 
cu mult lapte. 
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Ea a zâmbit. ' 

- Da, încă îmi place și presupun că tu o bei încă 
neagră. 

- Unele lucruri nu se schimbă niciodată. 

- Și unele lucruri, da, nu-i așa, Nicky? Mâna ei 
era aproape de a lui. Îţi voi da o listă de locuri unde s-o 
cauti. Este bine cunoscută pe străzi. 

- Da? Sărmana copilă. Ce mod nefericit de a 
sfârși! 

- Nu, nu înţelegi. Nu e așa de neajutorată pe cât 
pare. Nici așa de nebună cum se vede adesea. Are o 
rețea care o sprijină, câteva instituții și unele persoane 
individuale. 

- Vrei să spui că are prieteni? 

- Prieteni, patroni, familii peste tot în oraș, 
unde este un vizitator destul de regulat și de bine-venit. 
Încheietura mâinii îi era așa de aproape de a lui, încât îi 
simțea căldura. Îmi făceam griji în legătură cu ea, tot 
timpul. Mă simţeam foarte responsabilă pentru cum a 
ajuns. 

- Bi, tu ești cea care a vindecat-o. Tu i-ai dat o a 
doua șansă. 

- Făcând pe Dumnezeul. Așa spuneai, nu-i așa? 

El a ridicat din umeri și a sorbit din cafea. 

- Un pic cam greu pentru mine, nu? 

- Nu știu. Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât 
sunt mai de acord cu tine. Oricum, m-am simțit cu 
adevărat responsabilă pentru ea. Și apoi, după ce a ple- 
cat Owen și ea a fost doborâtă, m-am simţit încă și mai 
prost. Dar, pe măsură ce timpul trecea, am început să 
văd că Marianne își găsise calea, la fel cu noi ceilalți. Și 
alesese să trăiască în acest fel. 

- Este un pic cam exagerat, nu-i așa? Cu sigu- 
ranță că cineva ca ea are un simţ diminuat al voinței 
libere? 
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- Ei, nu e aceeași ca în cazul tău sau al meu, dar 
i s-a explicat asta de multe ori. Știe că procesul gândirii 
ei este diferit, că felul în care folosește informațiile nu 
se potrivește cu felul în care restul lumii o face. Și ştie 
că, dacă vrea să fie pe aproape de felul în care gândim 
noi, trebuie să-și ia doctoriile și să trăiască cu con- 
secințele efectelor secundare. Așadar, are de ales. 

Nick a sorbit din nou din cafea. 

- Un set de explicații nu prea încurajator pen- 
tru părinții ei, deși ar fi trebuit să mă gândesc. Îmi aduc 
aminte prin ce-am trecut când ea, copil fiind, a fost bol- 
navă. Supravieţuirea ei trebuie că le-a dat mari speranţe 
pentru viitor. Și nu s-ar fi așteptat ca fiica lor să sfâr- 
șească vagabondând pe străzi, cu un căţel murdar 
alături. 

Susan s-a uitat la el. 

- Nu, ai dreptate. Nu s-ar fi așteptat. Dar nu asta 
este prima regulă a calității de părinte? Să accepti și să 
lași lucrurile să meargă? 

EI a privit, pentru o secundă, dincolo de ea, prin 
fereastră, apoi din nou la faţa ei. 

- Noi nu am ajuns așa de departe, nu-i așa? Noi 
nu am avut ocazia să punem teoria în practică. 

Ea a oftat. Și-a mișcat mâna. A simțit pielea 
atingându-i-o pe a lui. 

- Nu știu ce să zic. Cred că am ajuns. Ca și 
Marianne, Owen a știut mult mai mult decât am crezut 
noi că știe. Chiar cred acest lucru. Nu-l mai văd ca pe o 
victimă. ÎI văd ca pe cineva care a luat o decizie în ziua 
aceea. Nu știu care a fost acea decizie. Poate, să se urce 
într-o mașină cu cineva pe care nu-l cunoștea. Poate, să 
nu strige după ajutor. Poate, să continue să meargă, în 
loc să vină acasă, când s-a făcut întuneric. Dar, orice ar 
fi fost, nu cred că Owen a fost neajutorat și în panică. Nu 
mai cred acest lucru. 
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Un pițigoi albastru a zburat până lângă fereas- 
tră. A planat, în căutare de insecte captive într-o pânză 
de păianjen. 

- Doar nu crezi ce spui. Nu poţi crede așa ceva. 

- Nu? Nu pot? De ce nu? a spus ea și a sorbit din 
cafea. 

- Pentru că nu poți sugera că un băiețel de opt 
ani ar putea avea vreun control asupra a ce i se face de 
către un adult, nu-i așa? Nu poţi spune că Owen își 
dorea să se întâmple așa ceva cu el sau cu noi, nu-i așa? 

S-a făcut liniște în bucătărie. Apoi s-a declanșat 
motorul frigiderului. Puternic, vibrând. 

- Nicky, îți aduci aminte de perioada în care 
Owen ne amenința mereu că fuge? Ţi-o aduci aminte? 
Dacă era provocat, sau verificat, sau pedepsit, o lua ca o 
furtună pe scări în sus și se întorcea cu o pungă de plas- 
tic în mână în care avea pijamaua și ursuleţul. Și ţii 
minte că te-ai dus și i-ai adus o valijoară, una mică și 
drăguță, din carton? Și i-ai spus că următoarea dată 
când se întâmplă, i-ai spus, pleci, pleci de-aici. Te duci și 
te distrezi. Și el s-a supărat grozav. Și-a făcut bagajul în 
valiză și a trântit ușa în urma lui și s-a prăvălit pe 
treptele de la intrare-n jos. Și noi am așteptat. Cât de 
departe a ajuns? 

- A durat cel puţin o oră bună. Tu voiai să mă 
duc să-l caut. Ai spus că e un lucru prostesc și pericu- 
los. Dar eu am spus nu, că trebuie să se înveţe minte. Și 
asta s-a și întâmplat. S-a întors acasă. Era ud până la 
piele și înfometat, dar ceva era schimbat la el. Niciodată 
nu s-a mai comportat la fel. Așadar... Nick s-a ridicat și 
s-a sprijinit de frigider, lăsându-se când pe un picior, 
când pe altul. Frigiderul s-a scuturat violent și vibraţiile 
au încetat. Așadar, ce dovedește acest lucru? 

- Nu dovedește nimic, dar îmi spune că și un 
copil este capabil să ia decizii, să aleagă. Nu știu ce a 
făcut sau nu a făcut în ziua aceea. Dar știu că pentru 
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mine este extrem de important să nu-l văd ca pe o vic- 
timă, pur și simplu. Pur și simplu nu mai pot face acest 
lucru. 

- Oare, unde este el acum? De ce nu a venit 
înapoi acasă? 

Degetele i s-au mișcat ușor, încet, și l-a mân- 
gâiat. El și-a ţinut respiraţia. Ea s-a răsucit pe scaunul 
tare de bucătărie și pliurile chimonoului s-au desfăcut. 

- Cred că amândoi știm unde este, Nicky. Și-a 
găsit liniștea. Este în siguranţă și la căldură și iubit de 
noi toți. Este iubit de Dumnezeu și de Fiul Lui și de 
îngeri. 

Și-a încrucișat picioarele, un picior fiind îndoit 
pe gresie. 

El s-a aplecat spre ea, desfăcându-și degetele 
mâinii pe masă, încât aproape le-a atins pe ale ei. 

- Nu poţi crede așa ceva. Niciodată nu ai crezut 
în Dumnezeu. Erai foarte vehementă în necredinta ta. 
Activă. Nu ai vrut să te căsătorești la biserică, nu ai vrut 
ca Owen să fie botezat. Nu admiteai agnosticismul. Erai 
de neclintit. Nu există nicio dovadă, spuneai. Nu-ţi 
amintești certurile cu mama pe acest subiect? 

- Oh, mi le amintesc perfect, și-mi amintesc 
cum îi țineai tu partea. Dar nu fi așa de aprig. Gândește-te 
o secundă ce mai spuneam. Că nu mă voi mărita într-o 
biserică catolică numai de formă, pentru ceremonie, 
pentru evenimentul în sine, de dragul pălăriilor mari, 
de dragul unei zile libere, de dragul cadourilor, și al 
rochiei albe, și al domnișoarelor de onoare, și al altor 
prostii de felul ăsta. 

- Cine a zis de căsătorie într-o biserică catolică? 
Tatăl tău voia să ne căsătorească. Nu-ţi amintești? A fost 
așa de rănit când i-ai respins oferta. Era un om drăguţ, 
decent, un om bun. Și-ar fi dat viaţa ca să ne vadă 
căsătoriţi la biserică. Dar tu nu ai vrut. Tu și principiile 
tale. 
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- Oh, da, parcă pe tine te-a deranjat chestia 
asta? Importante erau jurămintele. Promisiunile. 
Jurămintele şi promisiunile ni le-am făcut. Ni le-am 
făcut unul altuia. Și cel care le-a încălcat ai fost tu, dacă 
mai ţii minte. Nu eu. Eu am fost cea pe care nu o intere- 
sa forma. Pe mine mă interesa conţinutul. Sensul. Și s-a 
dovedit că am avut dreptate, nu-i așa? 

- OK, iar o luăm de la început. Și-a îndreptat 
spatele și s-a uitat drept în ochii ei. O ţii pe-a ta, Susan. 
Trebuie să demonstrezi că tu ai avut dreptate. Trebuie 
să se ştie. Trebuie stabilit o dată pentru totdeauna că tu 
ai fost cea bună și eu am fost rău. Du-te și strigă, să audă 
toată lumea. Urcă-te în vârful casei și strigă. Să nu mă 
lași niciodată să uit, nici măcar pentru un minut, că am 
făcut o greșeală. Vocea lui a câștigat în intensitate, 
devenind un strigăt, și a lovit cu palma în masă de au 
sărit în sus ceștile de cafea. În bucătărie s-a instalat 
brusc o tăcere apăsătoare. Susan a ridicat amândouă 
mâinile și și-a dat părul pe spate de pe faţă, l-a ţinut 
strâns o clipă, apoi i-a dat drumul din nou să-i cadă în 
onduleuri pe umeri. Și, în timp ce ea făcea acest lucru, 
el a putut vedea prin deschizătura mânecilor partea 
dinăuntru a brațului, subsuoara și moliciunea grea a 
sânului. Gura i s-a uscat. A înghiţit în sec, simțind un 
nod în gât. 

Ea a tușit și și-a încrucișat mâinile peste sâni. 

- Ar trebui să fii în pat, a spus Nick. Este prea 
frig aici pentru tine, dacă nu te simţi bine. De ce nu te 
duci sus și-ți aduc eu niște cafea sau ce altceva vrei? Ce 
zici, vrei? Vrei niște ceai? 

Ea a zâmbit și din nou s-a aplecat și și-a pus 
palma peste mâna lui. 

- Întotdeauna ai fost o dădacă bună, nu-i așa, 
Nicky? Ăsta-i unul din lucrurile bune la tine. Erai întot- 
deauna așa de bun când eram vreunul bolnav. Asta 
scotea din tine ce ai tu mai bun. Toată îndemânarea ta 
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practică și toate calitățile. Mai ţii minte când eram 
însărcinată şi m-am îmbolnăvit? Peste tot era miros de 
vomă. Dar niciodată nu ai dat semne că te deranjează. 

El i-a zâmbit. 

- Cum se putea? Frai așa de frumoasă când îl 
purtai pe Owen în burtă. Te iubeam așa cum erai, mare 
și grasă. Îmi aduceai aminte de îngerii lui Stanley 
Spencer. 

- Dar ce anume te-a deranjat? Faptul că m-am 
întors la muncă? Momentul când n-am mai fost 
lăptăreasa ta? Când n-am mai zăcut în pat cu sânii 
picurându-mi? Ce anume? 

- Nu, Susan, te rog, nu. Nu-ţi pot explica. Nu-ţi 
pot spune de ce-am făcut ce-am făcut. 

- Nu poti, Nicky, sau nu vrei? 

Mâna ei era încă pe mâna lui. S-a răsucit din 
nou pe scaun și din nou chimonoul s-a desfăcut. 

- Erai frumos când erai tânăr, a spus. Nu doar 
arătos. Erai cu adevărat frumos. Aveai părul așa de 
ondulat, de des și de negru. Și pielea așa de catifelată. 
Mama ta avea aceeași piele. Toată familia ta, și bărbaţii 
şi femeile, o avea. Owen, nu. Moștenise pielea mea. 
Sensibilă, iarna se înroșea la frig, vara suferea arsuri. 
Nu ar fi fost la fel de frumos ca tine. Se vedea că ar fi 
semănat mai mult cu mine. Blond și pufos, odată trecut 
de perioada de slăbiciune a copilăriei. Nu ar fi avut 
picioarele tale lungi și talia și șoldurile tale înguste. 
Șolduri de star rock, nu-i așa? Jeanși strâmţi și cămașa 
desfăcută la nasturi în zona buricului. Și curea de piele 
și cizme cu vârf ascuţit, asortate. Știi, îmi amintesc că 
atunci când am început să ne întâlnim, studenţi fiind, 
colegele mele erau uluite. Cum l-ai agăţat? mă întrebau 
ele. Și știam că unelteau pe la spate. Încercau să te 
seducă, nu-i așa? A zâmbit. Era o luptă nedreaptă să le 
țin pe femeile acelea departe de tine și, la un moment, 
am renunțat. Am decis că depinde de tine. Eu aveam 
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munca mea și-l aveam pe fiul meu. Și, pentru mine, era 
de-ajuns. M-am împăcat cu ideea că-mi erai necredin- 
cios. 

El s-a uitat la picioarele ei. Erau depărtate, 
aveau degete puternice, bine dezvoltate. Chiar și acum, 
în octombrie, era diferență între pielea bronzată și 
urmele sandalelor pe care le purtase în timpul verii. 

- N-ai nimic de spus? Nicio justificare isteață 
servită instantaneu? 

El a scuturat din cap. 

- Mi-e ruşine de tine, Susan. Mi-e rușine de 
mult timp. Am avut destule ocazii să mă gândesc la 
mine și la ce-am făcut. Dar niciunul din gândurile mele 
nu sunt pozitive. Spre deosebire de tine, nu pot accepta 
că Owen nu a fost o victimă. Nu pot accepta că și-a găsit 
liniștea. Nu-și va găsi liniștea până nu ne va putea 
spune ce i s-a întâmplat. Viu sau mort, eu am nevoie să- 
l văd. Să-l strâng în braţe. Să știu. 

Mâna ei s-a mișcat pe mâna lui. Îi putea simți 
oasele mișcându-se înainte și-napoi. Și presiunea 
verighetei pe care încă o purta pe deget. Pendula de pe 
hol a bătut ora. 

- Unde este ceasul? a întrebat ea, răsucindu-i 
încheietura. Cel pe care ţi l-am dat de ziua ta. L-ai pier- 
dut? 

- Nu, l-am scos acum câteva zile. Avea cureaua 
foarte tocită. Nu voiam să-l pierd. Urăsc gândul că mi-ar 
fi putut cădea de la mână spărgându-se sau c-ar putea 
zăcea pe undeva pierdut. A mângâiat-o pe mână cu un 
deget. La urma urmelor, am trecut împreună prin asta. 
Așa că l-am pus undeva în siguranță, până reușesc să 
mă duc să cumpăr altă curea de la bijutier. 

Ea i-a zâmbit. 

- Hai cu mine, a spus ea și s-a ridicat în 
picioare. Îţi voi scrie lista pe care o vrei. 
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A urmat-o pe coridor înspre cămăruța de lângă 
camera de zi. Ea s-a așezat la birou. A luat un creion și 
a început să scrie. Prin țesătura de bumbac a rochiei îi 
vedea șira spinării, când se apleca. Părul i se revărsa pe 
lângă gât. Și-a adus aminte că exact deasupra primei 
vertebre avea o aluniță. Apoi, chiar sub omoplatul stâng 
avea o mică cicatrice de la o căzătură dintr-un pom pe 
când era mică. Ştia că-și rupsese braţul drept în ado- 
lescenţă. Și că avea o cicatrice de la operația de apen- 
dice, pe care o suferise pe la 12 ani. Știa că pielea de pe 
abdomen îi rămăsese cu vergeturi după ce-l născuse pe 
Owen și că și pe sâni avea de asemenea urme argintii. 

- Îmi știi toate secretele, nu-i așa, îi spusese ea 
odată. Toată povestea vieții mele scrisă pe trupul meu. 
Aceea pe care nimeni altcineva nu o știe. 

EI s-a tras mai aproape de ea. Ea și-a dat părul 
peste cap cu o mână. Avea unghiile tăiate scurt. Cu 
pielițele bine curățate în formă de semilună. Niciodată 
nu-și dădea cu ojă. Auzea cum inspira și expira pe nas. 
Voia să-i aspire respirația și să i-o dea înapoi să o tragă 
în plămâni. Voia să-i miroasă părul, să simtă gustul 
pielii ei, să-i simtă tălpile pe piciorul lui. Voia să o prin- 
dă de şolduri și să o tragă spre el. Și-a închis ochii și a 
simțit picături de sudoare la subsuori și pe frunte. 

Scaunul pe care stătea Susan s-a mișcat brusc 
pe podea. 

- Uite, a spus ea ridicându-se și întinzând spre 
el lista. Asta, pentru început. 

El s-a uitat la ea. Nume, adrese, câteva numere 
de telefon. 

- Mulţumesc. A împăturit-o în jumătate și a 
băgat-o în buzunarul de la cămașă. O să te ţin la curent 
cu ce reușesc să fac. 

Ea a ridicat din umeri. 

- Cum vrei. Probabil că-și va face apariţia pe la 
spital cât de curând. O lăsăm să aducă cățelul în vizită 
pentru copiii mai mari. 
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- Aşadar, îi vei spune dacă o vezi. 

- Bi, o voi întreba dacă vrea. La urma urmelor, 
este adultă. 

- Dar, a început el, apoi a renunţat, pentru că a 
început să sune telefonul. Ea s-a aplecat și a ridicat re- 
ceptorul. Fl s-a întors și a pornit spre ușă. Îi auzea 
vocea. Avea un ton surprins în mod plăcut. Ea l-a urmat 
pe coridor, spre bucătărie, cu receptorul la ureche. 

- Mulţumesc, a spus ea în receptor. Mulţumesc 
că m-ai sunat. Apreciez gestul. Mai ales, după... 
înţelegi... a făcut o pauză, ascultând ce spunea celălalt. 
Sunt bine. Mi-ar face plăcere să te văd. De ce nu vii pe 
aici mai târziu? Ar fi drăguţ. Vei pregăti ceva? Chiar 
drăguţ. Stai, nu închide. Un moment. Să văd ce am pe- 
aici. 

Și-a sprijinit telefonul pe umăr. Nick a deschis 
ușa din spate și a ieșit. I-a făcut semn de la revedere cu 
mâna. Ea i-a răspuns la fel, apoi s-a întors și s-a aplecat 
să deschidă frigiderul. Încă îi auzea vocea când a ajuns 
în grădină. S-a oprit cu mâna pe capul sculptat al 
balustradei. O pasăre neagră era cocoțată pe o tufă de 
pyracantha, care acoperea peretele din spate al casei. Se 
uita în jos la el cu ochii ei cu margini galbene. El nu a 
mișcat. A privit cum pasărea și-a aplecat capul și a 
început să ciugulească bobiţele roșii care decorau frun- 
zișul verde închis. l-a adus aminte de o ilustrație dintr- 
un ceaslov medieval, pe care i-l dăruise mama lui pe 
vremea când era student. Toate culorile erau așa de vii 
și strălucitoare, deloc decolorate de trecerea timpului. 
Culorile sunt ca sentimentele, s-a gândit el. Timpul nu 
lasă urme. 

Pe planșetă îl aștepta o foaie albă de hârtie. A 
luat un creion și a început să deseneze. Siluete subțiri. 
O mașină pe strada cu copacii ale căror frunze căzuseră 
rânduri-rânduri. Un bărbat iese din mașină. Un băiat se 
urcă în maşină. 
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O mașină cu un bărbat și un băiat pe auto- 
stradă. Maşina se oprește. Băiatul încearcă să coboare. 
Bărbatul ridică mâna cu pumnul strâns. 

Băiatul merge de-a lungul unor case. Se face 
întuneric. Luminile de pe stradă se aprind. Pe cer se 
vede luna la pătrar. Din coșuri iese fum. 

Băiatul intră într-un magazin. Stă la tejghea. Își 
ține capul cu o mână. În cealaltă are câteva monede. 
Cumpără niște pachete cu bomboane. 

Băiatul este în stradă. Un vânzător de artificii 
este și el în stradă. Deasupra se văd artificii aprinse. 
Băiatul le privește. În mână are bani. Bancnote, de acea- 
stă dată. Bărbatul le ia și-i dă artificiile. 

Un bărbat are o lopată în mână. Sapă. În spate- 
le lui se văd munți. Cerul este întunecat. O grămadă 
mare de pământ alături, la care mai aruncă cu lopata alt 
pământ. Alături, pe pământ, artificiile. O gaură în 
pământ și băiatul zace în groapă. Are mâinile încruci- 
şate pe piept. Are ochii închiși. Artificiile sunt acum la 
picioarele lui. 

O gaură în pământ, dar băiatul nu se vede. Este 
acoperit de pământ. Deasupra se rotește în zbor un 
înger. Cântă. Zâmbește. 

Norii s-au deschis și băiatul zboară printre 
îngerii care se adună în jurul lui din ce în ce mai mulți. 
Zâmbește și el. Gura îi este deschisă și râde. Nick îi 
poate auzi râsul. Vede că băiatul este fericit și că și-a 
găsit liniștea. 

S-a rezemat de spătar și și-a privit opera. A 
cules de pe jos foile de hârtie și le-a prins pe perete. 
Apoi s-a așezat din nou și din nou a început să desene- 
ze. Creionul i se mișca fără grabă pe hârtie. 

Faţa unui bărbat. Faţa lui. Plânge. Alături de el, 
o femeie. Susan. El îi întinde mâna, dar ea i-a întors spa- 
tele. Priveşte la femeia care este ghemuită într-un colţ. 
Are părul foarte negru și des. Îi atârnă pe spate împletit 
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într-o coadă lungă, neîngrijită. Are rochia deschisă și i 
se văd sânii mari. O mână îi mângâie sfârcurile. Ea îi 
oferă sânul, ca o mamă care-și hrănește pruncul. Dar, 
din sân nu curge lapte. Curge ceva negru și vâscos. 
Curge sânge. 

Nick suspină în timp ce desenează. Își stăpâ- 
nește suspinele care i se adună în gât și-l fac să simtă că 
e pe punctul să vomite. Pieptul îi saltă și el se luptă să 
respire. Aruncă creionul din mână și se duce clătinân- 
du-se spre ușă, iese în grădină. Și vede copilul, pe Emir, 
strecurându-se printre boscheți, cu o minge de fotbal în 
mâini. Bărbatul și băiatul se întâlnesc față în faţă. Apoi, 
Emir lasă mingea să-i cadă și aleargă spre el, agăţându- 
se de genunchii lui și lipindu-se așa de strâns de el, 
încât Nick începe să se legene și-și pierde echilibrul. 

- Hei, băiete, este în regulă. Totul este bine. 
Haide, hai să mergem înăuntru să vedem dacă găsim 
ceva bun de mâncare. Ce zici, ti-ar plăcea? 

Îndepărtează capul copilului de el şi se uită-n 
ochii lui. Emir se apropie, ridicându-se pe vârfuri. Nick 
se coboară la înălțimea lui, ghemuindu-se. Copilul își 
apucă mâneca puloverului și șterge cu blândeţe 
lacrimile de pe obrajii lui Nick cu marginea ei zdren- 
țuită. Își apropie fața de a lui Nick și-și freacă nasul de 
al lui. Apucă sfoara care-i atârnă la gât și scoate discul 
verde pe care i-l dăduse Marianne. Începe să și-l tragă 
peste cap, dar Nick îi prinde mâna și-l oprește. 

- Nu, asta nu, i-a spus el. Ţie ţi l-a dat, numai 
ție. Ţi l-a dat ca pe un cadou și a vrut să-l păstrezi. Ţi 
l-a dat ca să ai grijă de el. Să-l tii în siguranţă. Aici. l-a 
băgat înapoi discul sub pulover, simțind cu degetele 
pielea caldă a copilului. Acum, haide, n-ai vrea să mân- 
căm? Mie îmi este foame. 

S-a dus în bucătărie și a început să facă send- 
vișuri. Copilul se foia prin casă. S-a așezat pe canapea. 
A ridicat capacul de la laptop. A apăsat butonul de 
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pornire. Nick a auzit semnalul prin care calculatorul 
anunţa că începe să încarce. 

- Hei, Emir, asta nu! S-a dus la băiat. Aud că știi 
totul despre calculatoare, dar astăzi, nu. A închis calcu- 
latorul și i-a închis și capacul. Copilul s-a uitat în sus 
spre el cu buza de sus țuguiată. 

- Uite, a spus Nick ghemuindu-se lângă el și 
mângâindu-l pe obraz. Sunt o mulţime de hârtii și 
creioane pe aici. Ia câte vrei. Bine? 

S-a întors în bucătărie. Băiatul s-a așezat în 
patru labe și a început să meargă de-a bușilea spre 
planșetă. S-a întins, trăgând un bloc şi o cutie cu 
creioane. S-a întins cu ele alături, pe podea. Nick îl 
privea. Fiind foarte concentrat, Emir s-a încruntat. Din 
când în când se ridica și mergea prin cameră, oprindu-se 
şi gesticulând, întorcându-se brusc, pregătit parcă să-și 
ia zborul. Uneori se întindea pe jos și se încovriga, 
vârându-și capul între genunchi, aducându-i aminte lui 
Nick de întreaga lume de arici care trăia cândva în 
grădina mamei lui. În timp ce lucra, se întreba de ce 
făcea asta. Și i-au venit în minte imaginile de război din 
Iugoslavia. Refugiații care continuau să lupte. Femeile și 
copiii ai căror soţi și taţi fuseseră luaţi de lângă ei și 
uciși. Nick se uita cum ținea creionul strâns între 
degetele lui subțiri, cum trasa linii pe hârtie atât de apă- 
sat, încât vârful ascuţit al creionului lăsa găuri în urma 
lui. Cum hașura imaginile, creând o masă de linii negre. 
Cum arunca hârtia, cum se ridica și cum sărea pe ea, 
cum o fărâmița de podea cu călcâiul cizmelor lui de cau- 
ciuc. Nu are nevoie de cuvinte, s-a gândit Nick. Trupul i 
lui este instrumentul cu care se exprimă. Mai articulat 
decât multe sunete care ar putea ieși din gura unui 
copil. 

- Eşti în regulă, puștiule? Prânzul e gata. Era pe 
punctul să pună farfurii și pahare pe masă, când a sunat 
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la ușă. Neașteptat, tare, luându-l pe nepregătite pe Nick, 
care a tresărit și a zâmbit de propria-i reacție. 

- Trebuie să fie mama ta, maestre Emir. Vrea să 
te duci acasă. 

S-a dus la ușă și a deschis-o. În faţa ușii stăteau 
doi bărbaţi. 

- Da? s-a înclinat Nick spre ei. Cu ce vă pot 
ajuta? 

Cel mai în vârstă dintre cei doi și-a ridicat 
privirile de pe blocnotesul din mână. 

- Sunteţi domnul Nicholas Cassidy? 

Nick a aprobat dând din cap. 

- Suntem de la poliție, domnule Cassidy. Putem 
intra? Trebuie să vă punem câteva întrebări. 

Nick nu a spus nimic. S-a dat înapoi să le facă 
loc să intre. S-au prezentat. Detectiv Sean O'Rourke și 
detectiv Vincent Regan. O'Rourke, cel mai în vârstă din- 
tre ei, și-a băgat mâna în buzunarul jachetei și a scos un 
plic. L-a deschis și a scos o pungă de plastic. l-a înmâ- 
nat-o lui Nick. 

- Îmi puteţi spune dacă aceste cărți de credit și 
aceste cecuri sunt ale dvs.? 

- N-aţi remarcat că vă lipseau? 

Nick a scuturat din cap: 

- N-am ieșit deloc din casă. N-a trebuit să le 
folosesc. Staţi o secundă, să verific. A băgat mâna în 
buzunarul de la pantaloni și și-a scos portmoneul. L-a 
deschis și i-a verificat conţinutul. Da, toate cardurile au 
dispărut. Și aveam, nu știu exact cât, aproximativ cin- 
cizeci de lire sterline și câţiva dolari, de asemenea. 

- Și carnetul de cecuri? 

- Îl ţin altundeva, de obicei în jachetă. O 
secundă. A ridicat haina de pe spătarul scaunului și a 
pipăit buzunarele. 

- Da, și el lipsește. Ciudat. Unde le-aţi găsit? 

De această dată, a vorbit polițistul cel tânăr. 
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- Dimineaţă devreme, a fost găsit trupul unei 
tinere pe calea ferată, chiar după satul Dalkey. Se pare 
că a fost ucisă de tren. În geanta ei s-au găsit cărțile dvs. 
de credit și carnetul de cecuri. Ne întrebăm dacă ne-aţi 
putea ajuta la identificare. 

Nick a simţit cum i se scurge sângele de pe faţă. 

- Ce vreţi să spuneţi prin „găsită“? Cum adică 
„ucisă“? 

- Fi... Cel mai tânăr dintre cei doi bărbaţi a 
făcut o pauză, privind în podea. Ca să fim cinstiți, nu 
prea avem amănunte încă. Se va face o autopsie și 
așteptăm medicul legist să fie disponibil. Este înţepe- 
nită în acest moment. Așa că nu prea putem spune ce 
s-a-ntâmplat. Dar... s-a uitat la Nick... ceea ce încercăm 
să facem este să-i stabilim identitatea, înainte de orice, 
și, apoi, ce-a făcut și ce a condus la moartea ei. Așa că 
descindem la oricine credem că a avut contact cu ea. 
Deci... s-a oprit, s-a uitat din nou spre punga de plastic. 
Se prea poate să vă fi fost furate cărțile de credit. Dar, 
ne-am gândit că poate i le-aţi fi dat chiar dvs., că între 
dvs. și fată s-ar fi putut să fi avut loc anumite contacte. 
Deci, de aceea ne aflăm aici. 

Nick a avut brusc impresia că urmărește scena 
dintr-un punct aflat undeva sus. Stomacul i s-a făcut 
ghem și gura i s-a umplut cu salivă. Emir l-a apucat de 
mână, înfigându-și unghiile în palma lui. Nick s-a uitat 
la el. 

- Dacă nu vă deranjează, aș vrea să-l duc acasă 
la el, a spus Nick. Locuiește în casa de alături. Faceţi-vă 
comozi. Mă întorc într-un minut. 

- Bine. Vă așteptăm. O'Rourke s-a așezat pe 
canapea și i-a făcut semn lui Regan să i se alăture. 

Afară era lumină, soarele strălucea pe cerul 
senin de culoarea celui mai deschis albastru posibil, ca 
o acuarelă pe hârtie pânzată. 
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Nick s-a grăbit cu copilul în sus pe scări. A ridi- 
cat inelul de pe ușă și l-a lăsat să cadă. A așteptat și a 
văzut prin geamul de la ușă că Chris se grăbea să răs- 
pundă.. 

- Ne vedem în curând, puștiule, a spus Nick 
împingându-l ușor pe Emir de la spate. 

- Nu rămâi? a întrebat Chris pe ton sarcastic. 

Nick nu a răspuns. S-a întors să plece și a 
remarcat faptul că unul dintre polițiști îl urmase și îl 
aștepta la grădina din faţa casei. 

A coborât treptele câte două odată și l-a depășit. 
A trântit ușa în urma lor. 

- OK, a spus el. De ce nu terminați odată cu 
prostiile și nu-mi spuneţi despre ce este vorba de fapt? 


Nouăsprezece 


Au traversat calea ferată de la gara Dalkey, 
lunecând și poticnindu-se pe pietrele mărunte, din 
belşug, pe care era așezată linia ferată. Pe ambele laturi 
taluzul urca până la drumul de sus. Deasupra acestuia 
erau ferestrele caselor care aveau vederea spre calea 
ferată. În fată era gura tunelului și, neclar vizibile în 
întuneric, siluetele părelnice ale echipei tehnice. Salo- 
petele lor albe le dădeau aspect de fantome. Peste corpul 
fetei fusese ridicat un cort de plastic. Alături stătea un 
cățeluș negru. Ghemuit strâns, cu capul vârât sub 
coaste, ridicând numai urechile ca să arate că, spre 
deosebire de stăpâna lui, el era viu. 

S-au apropiat încet. Ușa cortului era deschisă. 
S-au aplecat să se uite mai bine. 

- Oh, Doamne! Vocea lui Nick a sunat anormal 
de tare. A răsunat cu ecou sub tavanul curbat de piatră 
al tunelului. Sărmana copilă! Cum Dumnezeu i s-a în- 
tâmplat așa ceva? 


A primit apelul pe mobil imediat ce a plecat de- 
acasă. Era de la Conor Hickey. I-a explicat repede. Era o 
solicitare de la Biroul de investigaţii ale faptelor crimi- 
nale. Se duc la Dalkey? A fost un deces. Lucrurile erau 
departe de a fi clare. 
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- Și, în afară de asta, Min, se crede că va fi 
interesant pentru tine. Se crede că e vorba de fata aceea. 
Știi tu, cea care a fost bonă la familia Cassidy. Te-au 
solicitat în mod special pe tine. Bine? A făcut pauză. În 
telefon se auzea zgomotul traficului. Sper că ai luat 
micul dejun. Nu-ţi va mai veni să mănânci după ce vei 
vedea asta. 


A lovit-o primul tren de navetiști de dimineaţă, 
dinspre Greystones spre centrul orașului. Conductorul 
remarcase ceva care arăta ca o boccea de lucruri vechi 
aruncată peste linii, în tunel. Și cățelul. Mic, negru, cu 
urechile ciulite, cu ochii anormal de roșii, lipindu-se de 
zidul curbat al tunelului. 

Făcuse tot ce putuse să facă. Apăsase frâna, 
butonul de alarmă din cabină, rezistase tentatiei de a-și 
acoperi ochii cu mâinile. Dar avea viteză prea mare. Nu 
a simţit decât o mică hurducătură, după care trenul a 
încetinit și s-a oprit. A oprit totul și nu s-a mișcat de pe 
loc, a rămas lipit pe scaun, încercând să-și stăpânească 
tremurul mâinilor, ascultându-și bătăile rapide ale 
inimii, simțindu-și brusc vezica așa de plină, încât a 
simțit că e pe punctul să se comporte ca un copil de trei 
ani şi să-și dea drumul la urină să i se scurgă fierbinte 
pe picior în jos. În cele din urmă a simțit că nu se mai 
poate abtine și a coborât din cabină și a luat-o de-a lun- 
gul liniei ferate, departe de lucrul care zăcea acum sub 
roțile trenului, bâjbâind prin întuneric, oftând de 
plăcere când, în sfârșit, se putea ușura. A te ușura, 
niciodată nu înțelesese până atunci ce însemnau cu 
adevărat aceste cuvinte. Dar acum, în această 
dimineaţă, a înţeles. 

Era din nou în cabină când au sosit polițiștii, 
ambulanta și oficialii de la compania de cale ferată. 

- Rămâi unde ești, i-au strigat când a vrut să 
coboare. Și așa a făcut. Până ce i-au dat instrucțiuni să 
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miște trenul, încet, cu grijă, să-l dea înapoi de pe trupul 
care zăcea dedesubt. Apoi l-au interogat, rapid, abrupt, 
smulgându-i cele câteva cuvinte pe care le-a putut 
îngăima ca să descrie ce se întâmplase. 

- Este foarte important să ne spui tot ce-ti poți 
aminti, spuneau ei întruna. Totul. 

Dar el știa deja acest lucru. Nu era prima dată 
când lovea pe cineva. Cel puţin acum nu văzuse fața vic- 
timei. Nu ca pe a bătrânei care sărise în fața trenului lui 
cam acum un an. Totul se petrecuse așa de rapid și, în 
același timp, așa de încet. Faţa ei atârna pe parbriz. 
Pentru totdeauna, așa i se părea. Îl privise direct în ochi 
şi-şi deschisese gura. Dar nu-i auzise ţipătul. Nu auzise 
decât izbitura din momentul în care trenul îi lovise cor- 
pul. Și, apoi, propria lui voce. Tipând, strigând după aju- 
tor. 

Dar despre acest accident nu erau prea multe 
lucruri pe care le putea spune. A stat în cabină și a 
răspuns la întrebări. Apoi, l-au lăsat să plece. Câinele 
l-a urmat spre ieșirea din tunel. S-a întors și a încercat 
să-l alunge. A strigat spre polițiști să vină să-l ia. Li s-a 
alăturat o femeie. Era tânără și foarte frumoasă, cu păr 
scurt negru, tuns băieţește, cu picioare lungi și cu un 
zâmbet frumos. Câinele continua să ţopăie și încerca să-l 
lingă pe mână. Femeia l-a apucat de zgardă și l-a tras 
după ea. 

- Cred că ultimul lucru de care ai nevoie este să 
ai grijă de el, a spus ea, cu o grimasă care exprima apro- 
barea. Și-a așezat mâna pe brațul lui. Ascultă, este 
groaznic pentru tine. Nu a fost vina ta. Ea nu trebuia să 
se afle acolo. Nu te condamna. 

Atunci, el a început să plângă, căldura ei ne- 
așteptată topind sentimentul de irealitate care pusese 
stăpânire pe el. 

- Uite. I-a întins o batistă împăturită și o carte 
de vizită. Ascultă, mă cheamă Min Sweeney. Acesta este 
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numărul meu de telefon mobil. A bătut cu degetul pe 
cartea de vizită. Sună-ne dacă ai nevoie de ceva. Pe 
bune, de orice. A zâmbit, a luat cățelul în braţe și l-a bă- 
gat sub braț. Uau! a spus dând din cap în direcţia căţelu- 
lui. Cineva are nevoie de o baie. 

S-a aplecat și l-a mângâiat pe fruntea îngustă. 

- Presupun că l-aș putea lua eu. Probabil copiii 
mei l-ar îndrăgi. 

EI a întins mâinile. 

- Ascultă, dă-mi-l mie. Probabil că oricum îi 
datorez asta. 

Ea l-a urmărit cu privirea îndepărtându-se spre 
lumina de la capătul tunelului, o siluetă deșirată. Este 
dur, s-a gândit ea, să fii apăsat de acest afurisit senti- 
ment de responsabilitate. Se va simţi mai bine când i se 
va spune. Și ei se vor simți mai bine când va confirma, 
în urma autopsiei. Dar era deja destul de evident pentru 
oricine. Marianne O'Neill era deja moartă când o lovise 
trenul. Altfel sângele s-ar fi răspândit peste tot pe calea 
ferată. S-a întors și a privit spre locul unde zăcea trupul 
zdrobit al fetei. 

- Sărmana copilă, a spus ea ușor. Odihnească-se 
în pace. 


Cel care o căutase fusese fostul ei șef, Matt 
O'Dwyer, superintendentul șef din Dun Laoghaire. 

- Nu știu dacă este important sau nu, Min, dar 
ar trebui să te implici. Biroul are nevoie de tot ajutorul 
pe care-l pot obține. Unitatea ta te va învoi pentru cât de 
mult timp ai nevoie și ni l-a pus la dispoziţie și pe Conor 
Hickey. Așa că i-am spus lui Jay O'Reilly, inspectorul 
numit de mine, că, dacă vrei, ești bine-venită. Ce zici? 

- Grozav, mulțumiri. Apreciez oferta. Și-a ridi- 
cat ceașşca cu cafea în direcţia lui. Și-l aducea aminte pe 
O'Reilly. Fusese avansat recent. Îi făcuse un fel de curte 
cândva. O invitase în oraș de câteva ori după moartea lui 
Andy. Ea îl refuzase. 
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Superiorul îi zâmbea. 

- Cum mai merge cu babysitting-ul în zilele 
noastre? Funcţionează bine? a întrebat el. 

Ea a râs tare. 

- Nu-ţi dorești ca unele dintre cele mai femi- 
niste membre să audă că spui așa ceva, șefu'. Ar lua-o ca 
pe o imixtiune în intimitatea lor. 

- Deci este corect. l-a aruncat o privire care 
exprima o mâhnire prefăcută. Nu-i așa că-i amuzant? Și 
eu, care încercam să fiu prietenos. 


Trecuse ceva timp de când nu mai asistase la o 
autopsie. Ani întregi, probabil. Dar nimic nu se schim- 
base în tot acest timp. Totul îi era extrem de familiar. 
Mirosurile, imaginile, sunetele. Pocnetul de inox pe inox 
în momentele în care scalpele și cuțitele cădeau în 
ligheane. Pocnetul tocurilor pe lespezi și felul în care se 
lipeau mănușile de gumă când erau puse și scoase de pe 
mâini. 

Cât ea și Conor veniseră cu mașina spre morgă, 
se întrebase ce va simți. El era neobișnuit de tăcut, avea 
fața palidă cât timp au stat în semicerc în jurul mesei. 
Ea a remarcat picăturile de sudoare de pe fruntea lui, 
deși în cameră era ghețărie. 

Și, când au fost îndepărtate ramurile verzi de pe 
ceea ce mai rămăsese din trupul Mariannei O'Neill, a 
înjurat înfundat și s-a scuzat repede. 

- OK, bun, unul a cedat. Mai sunt și alți dori- 
tori? a întrebat Johnny Harris, medicul legist, ridicându-și 
sprâncenele cărunte pe deasupra măștii și uitându-se la 
cei din jur. Lui Min i-a zâmbit, ridurile lui adânci radi- 
ind, ca spițele unei roţi, din colțurile ochilor. Cum te 
simţi astăzi, Min? E mult de când nu ne-am văzut? Et ta 
maman, ça va? 

- Bien, toujours bien, a răspuns ea conştientă 
brusc de accesul de interes al celorlalți. Nu aveau de 
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unde să știe că ea și Johnny erau prieteni vechi. Încă de 
când ea era mică. El venise în Slievemore de tânăr și 
locuise la căminul de tineret din vecinătate. Își petre- 
cuse serile în barul lor. Se dusese la pescuit și navigase 
cu tatăl ei. Făcuse schimb de reţete cu mama ei, în 
franceza lui învățată la școală. Îi povestise despre 
munca lui, despre pasiunea pentru medicina legală. 
Discutaseră despre marii atleți ai trecutului, care erau 
eroii ei. El a fost prima persoană căreia i-a mărturisit că 
vrea să intre în poliţie. O sprijinise când mama ei se pro- 
nunţțase împotriva alegerii ei și spusese că-și risipește 
calitățile. Că ar trebui să meargă la universitate. Să 
devină profesoară sau avocată. Dar ea-l ascultase pe 
Johnny când acesta-i spusese că este o alegere grozavă. 
Este o cauză nobilă să-ţi servești comunitatea. Și, 
oricum, Noelle, știi că lui Min nu-i place munca de 
birou. Îi place să fie activă, să facă ceva. Las-o cum vrea 
ea. Va fi bună. Vei vedea. 

El o alinase când murise Andy. Îi explicase de 
ce murise, cum nici ea și nici altcineva nu ar fi putut 
face ceva. Cum nu există explicaţie pentru hemoragia 
cerebrală. Că nu era din cauza vârstei lui. Sau din cauza 
celor patruzeci de ţigări pe zi pe care le fuma. Sau din 
cauza halbelor de bere Guinness pe care le bea în 
fiecare seară. Că nu suferise, că nu realizase ce va 
urma. 

Acum a privit din nou trupul din faţa lui. Și-a 
dres glasul: 

Interesant, foarte interesant. Trenul i-a retezat 
picioarele exact în dreptul genunchilor. Așa că remar- 
caţi că avem un tors intact, jumătatea de sus a trupului 
și capul. După o examinare preliminară cred că aș putea 
spune cu încredere că tânăra era deja moartă când a 
lovit-o trenul. Cauza decesului a fost o fractură craniană 
cu hemoragia internă aferentă, ceea ce i-a cauzat, ini- 
tial, pierderea cunoștiinței, urmată la câtva timp, treize- 
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ci de minute sau aşa ceva, de moarte. Dacă vă uitaţi aici, 
şi a arătat cu vârful scalpelului spre creierul aflat la 
vedere, veți vedea cauza. Un mic cheag negru ca un 
melc pe țesutul gri al creierului. Și aici, a continuat, 
ridicându-i capul și răsucindu-l, veţi vedea vânătaia ex- 
tinsă, ruptura și rana de pe craniu, cauzate, cred, de 
lovirea repetată a capului cu ceva tare. Am dreptate? 

Min a înghiţit în sec. Pe peretele tunelului era 
sânge, o pată întinsă care strălucea roșietic când au 
întors torțele aprinse spre perete. 

- În plus, mai are și alte răni. Are vânătăi în 
jurul încheieturilor de la mâini, ceea ce arată că a fost 
ținută strâns, împotriva voinţei ei, și probabil că s-a lup- 
tat să scape din strânsoare. Are vânătăi în jurul gâtului, 
care arată cum a fost ținută în timp ce i s-a spart capul. 
Are vânătăi extinse și pe abdomen și pe stomac, cauzate 
probabil de lovituri cu pumnul. Și sunt motive să cre- 
dem că a fost violată înainte de a fi ucisă. 

Tăcere. Min se uita la Marianne. Încerca să-și 
aducă aminte când a vorbit ultima dată cu ea. Se întâm- 
plase cu mult timp în urmă. Cândva, în timpul verii. 
Locuia într-o parcare de lângă mare. Își făcuse un fel de 
adăpost dintr-o bucată mare de plastic, acoperit cu niște 
crengi și fixat cu cărămizi și lespezi mari de piatră. 
Vremea era bună. Curând, i s-au alăturat alţii. Genul de 
călători tradiționali și din varietatea New Age. Din când 
în când se opreau acolo bețivanii locali. Într-o noapte cu 
lună fierbinte, își dăduseră grozav în petic. Au fost 
reclamaţii făcute de cei care locuiau în apartamentele 
luxoase din apropiere. În reclamaţii se afirma că se 
îmbătaseră, luaseră droguri și câţiva făcuseră sex sub 
privirile vecinilor din clasa de mijloc. A fost trimisă o 
mașină să oprească petrecerea. Răspunsul petrecăre- 
tilor a fost ostil și, în busculada care a urmat, Marianne 
și prietenii ei au fost arestaţi. Duși la poliție. Ținuţi 
acolo peste noapte, până le-a trecut beţia. În dimineața 
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următoare, Min îi dăduse Mariannei o ceșcă de ceai și 
câteva felii de pâine prăjită. Stătuseră de vorbă. Despre 
vremea de demult. Min îi recomandase să se ducă un 
timp acasă. Să înceapă să ia din nou medicamente. Să 
încerce să aibă grijă de viaţa ei. 

- Marianne, îţi spun că vei avea necazuri seri- 
oase dacă vei continua cu viața asta. Sau ţi se va întâm- 
pla cine știe ce. 

Marianne era chinuită de remușcări. Era în 
lacrimi toată. Îi telefonase lui Susan, care venise să o ia 
acasă. Dar remușcările nu au durat mult timp. În 
săptămâna următoare, era din nou pe străzi. Și chiar 
auzise că ademenea bărbaţi. Pe canal și în zona din 
jurul centrului orașului. 

O tăcere de plumb s-a așternut în încăpere. 
Johnny Harris a spart-o: 

- Așadar, există vreo întrebare? a spus pe ton 
aspru. 

Ea și-a dres glasul. 

- Da, Min. Cu ce te pot ajuta? 

- Mă întrebam dacă există ceva pentru un test 
ADN? Ceva care să poată stabili un suspect? 

Harris a ridicat o punguţă de plastic. 

- Bi bine, am găsit câteva fire de păr care nu 
aparțin corpului. Și am recoltat resturi de sub unghiile 
victimei. Am recoltat și probe din fluidele corpului. Va 
lua puţin timp până știm cu ce ne confruntăm. 

Și-a frecat fruntea cu dosul mâinii înmănușate. 
S-a uitat la fată, apoi înapoi la Min. Ar mai fi un lucru 
de spus. A fost omorâtă. Nu există nicio îndoială. Dacă a 
fost sau nu pusă în mod deliberat pe calea ferată pentru 
a încerca să ascundă acest lucru, habar n-am. Sau poate 
că a fost ucisă aici pentru că era un loc ascuns și ferit de 
privirile curioase. Care situație anume este adevărată, 
mie nu-mi pasă. Dar, îmi pasă de pedeapsa teribilă pe 
care a primit-o această fată. N-am mai văzut așa ceva de 
foarte mult timp. 
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A oftat adânc, masca umflându-i-se și revenind 
apoi pe forma gurii lui largi. Și-a pus pentru o clipă 
mâna pe braţul fetei. Apoi s-a întors și a plecat. 


Conor o aștepta afară. Îi mai revenise culoarea 
în obraji. Stătea sprijinit de mașină, cu o ţigară într-o 
mână și cu un ziar The Sun în cealaltă. 

- Uau, uită-te aici, a spus fluturându-i ziarul 
sub nas. Grozavă bucăţică, nu-i așa? 

- Corect! Grozavă bucăţică, a spus Min luându-i 
ziarul din mână. Nouăzeci la sută silicon și zece la sută 
iluzie, aș spune. O combinaţie nu prea plăcută. Și o 
imagine care produce greață mai mult decât imaginea 
unei amărâte de fete călcate de tren. A împăturit ziarul 
în jumătate, și iar în jumătate. Aici e diferența dintre 
tine și mine, Conor. Nu-i așa? Și i-a zâmbit, în timp ce îl 
înghiontea în piept. 

Au mers cu mașina pe drumul de lângă mare 
spre Poliția din Dun Laoghaire, unde se înființase un 
birou de incidente. Îi spusese Conor de curând. Unul 
dintre cei ce locuiau în casele cu fața spre calea ferată o 
văzuse pe Marianne. Era pe la ora trei dimineaţa. 
Evident, ea cânta în gura mare. Părea beată. Și, cam 
după vreo zece minute, în același loc, a fost văzut un 
bărbat. Brunet, de înălțime mijlocie, cu dimensiuni po- 
trivite. Probabil, în jeanși și cu jachetă. Nu i se deslu- 
geau trăsăturile. 

- Grozav, a spus Min. Ne apropiem, nu-i așa? 

- Da, cu ajutorul acestora. 

- Cu ajutorul cui? 

- Am găsit niște cărți de credit și un carnet de 
cecuri în geanta ei. Îi aparțin lui Nick Cassidy, vechiul 
tău prieten. În mod evident, și-a petrecut cea mai mare 
parte a zilei de ieri cu el, inclusiv seara și noaptea de 
dinainte. El afirmă că a plecat de la el spre dimineață. 
Spune că s-au certat. Că ea a vrut să facă sex cu el și el 
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a refuzat-o. Spune că ea s-a înfuriat grozav și că de atun- 
ci tot încearcă să o găsească. Că nu știe nimic cu privire 
la ce s-a întâmplat după ce ea a plecat de la el. Deci, ce 
să înţelegi din asta? 

Ea nu a răspuns. S-a întors spre mare și și-a odi- 
hnit privirile pe albastrul închis și pe verdele apelor gol- 
fului dinspre Howth. Era lume multă astăzi acolo, un șir 
de vapoare-container așteptau să intre în port prin gura 
îngustă a râului și, printre ele, pânza roșie pătrată a 
unui pescador Galway. Se întreba cine este la cârmă. Îi 
cunoscuse pe cei mai mulți dintre membrii echipajelor 
de pe pescadoare la cârciuma din Slievemore. Tatăl ei 
era un fel de expert în nave tradiționale de pescuit. 
Împărțea această pasiune cu Johnny Harris. Dar Harris 
era un puritan. Totul era neschimbat pe drifterul lui 
lung de treizeci și două de picioare. Abia de curând se 
lăsase convins că are nevoie de un motor Diesel. 

- Se va face un test ADN, nu-i așa? Acesta va 
arăta cu siguranţă ce s-a întâmplat. Este greu de crezut 
că, dacă ea a venit la el, după cum afirmă el, el să nu fi 
fost interesat. Tu ce crezi? Degetele lui Conor băteau 
toba pe volan. 

Navigase de multe ori cu Harris pe Roaring 
Water Bay, apoi mai departe, prin Cape Clear, până la 
Fastnet Rock. Trebuie că are cel puţin cincizeci de ani, 
s-a gândit ea, dar se ţine încă foarte bine. Subţire, vânos, 
elastic, puternic. Putea să facă toate operaţiunile pe 
vasul acela. Alerga cu picioarele lui lungi, de la pupa la 
prova, îmbrăcat în niște pantaloni scurți de dril, 
păstrându-și echilibrul când barca se clătina și înainta 
sub el. Trăgea școta în timp ce împingea fusul cârmei și 
cânta „Lee-ho“, pe când prora se legăna odată cu vela 
mare de culoarea ruginii, care oprea razele soarelui și 
desena o umbră deasă, rece, de-a latul punţii. Despărţea 
pânzele, căutând și iar căutând unghiul acestora faţă de 
direcția vântului, în timp ce bompresul de lemn se 
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înălța și se cobora, cosind valurile puternice ale Atlanti- 
cului. 

- Harris este un bărbat agreabil, a spus ea. Îmi 
place foarte mult de el. 

- ÎL cunoști de mult timp? 

- De destul de mult timp. 

- Așadar, știi multe lucruri despre el. 

- Destule. 

- Așadar, știi că lumea spune că e homosexual. 

- Poftim? întrebă ea aruncându-i o privire ra- 
pidă. El ia o ţigară din pachetul de pe bord. O bagă-n 
gură și aprinde bricheta. 

- Așa se spune. 

Ea dă din umeri. 

- Ei, eu consider că e treaba lui. Nu a noastră, 
nu a mea. A nimănui în afara lui. 

Bricheta s-a aprins. A ridicat-o spre gură. 
Flacăra era de un portocaliu închis. A dus-o la vârful 
țigării și a tras puternic în piept. 

- Tu așa consideri, nu? 

A dat afară un vălătuc subțire de fum pe la 
colțul gurii. 

- Ce, tu nu consideri la fel? A apăsat butonul de 
pe interiorul portierei și a deschis fereastra. În mașină 
a pătruns aerul rece și umed de afară. Nu? Crezi că ai 
dreptul, tu și oricine altcineva, nu numai să cunoaşteţi 
intimitățile vieţii lui Johnny Harris, ci și dreptul de a 
face comentarii și de a-l judeca? 

El nu a răspuns. Ea a continuat. 

- Harris este un mare medic legist. El poartă 
responsabilitatea de a ne oferi probele de care avem 
nevoie nu numai pentru a formula o acuzaţie, ci pentru 
a avea convingerea că așa este, și asta fără nici un alt 
ajutor. Ar putea scrie manuale despre fibre, fire de păr, 
fluidele din corpul uman. Și este cea mai pregătită per- 
soană în analizarea rănilor la cap pe care am cunoscut-o 


235 


JULIE PARSONS 


eu. Preferinţele lui sexuale nu au nimic de-a face cu 
meseria lui. Nimic. 

A privit din nou peste golf. Vasul de pescuit 
înainta serios acum, virajul scurt spre vest purtându-i 
privirea spre orizont. În mașină s-a așternut stânje- 
neala. Au încetinit foarte tare. În fața lor traficul era blo- 
cat. 

- Deci, a spus ea întorcându-se din nou spre el. 
De unde și până unde problema asta cu homosexualii? 

El nu a răspuns. S-a aplecat peste ea spre porti- 
eră. 

- Dacă nu te deranjează. Am aerisit destul pen- 
tru moment. A închis fereastra. A stins chiștocul în 
scrumiera mașinii. 

- Cine a spus că am o problemă ? 

- Este evident că ai. Simplul fapt că ai deschis 
discuția arată acest lucru. 

- Serios? Problema asta nu poate fi pusă, nu 
poți vorbi despre ea în același fel în care poți discuta 
despre orice trăsătură de caracter sau despre o trăsă- 
tură fizică a cuiva? Este al naibii de tipică, nu-i așa? 

- Tipică în ce sens? a ridicat ea tonul. 

- Tipică în sensul de „politically correct“. Omul 
este homosexual. Asta îl face diferit. Interesele lui sunt 
diferite. Felul în care-și trăiește viața este diferit. 
Dorinţele îi sunt diferite. De ce să nu pot afirma aceste 
lucruri? 

- OK, spune-le, dacă asta vrei. Spune-le cât de 
tare și cât de mult vrei. Dar să nu crezi că asta îţi dă 
dreptul să-l judeci, Conor, pentru că, dacă chiar vrei să 
ştii, Johnny Harris are o relaţie care practic le-ar face pe 
toate cuplurile de heteroxesuali pe care le cunosc eu să-l 
invidieze. 

- Da? s-a strâmbat Conor. În papuci de casă și 
la o cacao, nu? Conversaţii amabile și masaj pe spinare 
înainte de a trece la treabă. Coajă pe coajă, asta este? 
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Ea nu a mai spus nimic. 

- Te-am şocat, nu-i așa? a spus el lăsându-se pe 
spate și întinzându-și un braț pe spătarul scaunului ei. 

Ea a oftat. 

- Nu, nu m-ai șocat. M-ai dezamăgit, asta-i tot. 
Și cred că greșeşti. Cred că-ţi petreci prea mult timp la 
calculator. Și ceea ce vezi nu te face fericit. 

- Oh, asta crezi, da? Crezi că trebuie să ies mai 
mult din casă. Ei, lasă-mă să-ţi spun, Min, indiferent de 
ceea ce este între prietenul tău dr. Harris și iubitul lui, 
un lucru este adevărat în mod irefutabil în ceea ce 
privește relaţiile homosexuale. Ele sunt fundamental 
prădalnice. Se bazează pe forță și pe exploatare. Este o 
componentă de agresiune fizică în ceea ce-i privește, 
acest lucru nu poate fi negat. Și, dacă nu mă crezi, atun- 
ci du-te în oricare bar pentru homosexuali sau într-un 
club din oraș, în orice noapte din timpul săptămânii, și 
privește-i tu însăți. Pentru că Johnny Harris-ii acelei 
lumi sunt puţini și rari printre ei. 

Vocea lui era rece și foarte ostilă. Dar, când s-a 
întors să se uite la ea, ea a remarcat că ochii îi strălu- 
ceau anormal și avea fața împurpurată. 

Semaforul s-a schimbat în culoarea verde și ma- 
șina a început să se miște încet. Conor a căutat iar 
pachetul de ţigări. 

- Te deranjează? a întrebat el. 

Ea a ridicat din umeri. 

- Simte-te în largul tău. Este cancerul tău la 
plămâni, nu al meu. 

- Ei, dacă pui problema astfel, mai ai vreo 
pastilă de gumă de mestecat? 

Ea a cotrobăit prin poșetă. În secunda aceea a 
sunat telefonul. L-a scos din geantă și a privit ecranul. 

- O'Reilly, a spus ea și a apăsat pe buton. A 
ascultat. OK. Nicio problemă. Ne vedem acolo. A pus 
telefonul în poală. A scos un pachet de gumă de mentă 
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Polo din buzunarul hainei. A desfăcut ambalajul și i 
le-a întins. 

- Mulţumesc. A încercat fără îndemânare să ia 
una și le-a împrăștiat în poală. La naiba, a mormăit el, 
cu ochii atenţi la drum. Mă ajuţi, te rog? 

Ea le-a adunat și i-a dat lui una. El a zdrobit-o 
cu zgomot în dinţi, apoi a spus: Așadar, spune-ne ce 
s-a-ntâmplat? 

- O'Reilly vrea să ne întâlnim acasă la Cassidy. 

- Nu-l implică? 

- Nu. Crede că va obține mai mult dacă-l 
urmărește neoficial pentru moment. Spune că vrea să 
merg acolo pentru că-l cunosc mai bine ca oricine. 

- Dar eu de ce să vin? 

Ea a zâmbit. 

- Pentru că... citez: „Adă-l și pe tipul ăla, pe 
Hickey, cu tine. Am auzit așa de multe referințe exce- 
lente despre el și vreau să văd dacă sunt adevărate“. 

- Uau! Conor și-a plecat capul cu umilință 
prefăcută. Sunt onorat. Elogii aduse de marele ticălos 
O'Reilly! Încotro se duce lumea asta? 

- Se duce „în derivă“, a râs ea spre el. Nue 
chiar așa de rău. Dar știi că e din școala veche. Sper că 
ţi-ai luat agenda cu tine. Aceea care să arate atașamen- 
tul tău față de Poliție. Nu una din acelea în care-ţi notezi 
ce ai de făcut zilnic. Nu ar fi de acord cu așa ceva. Ai 
nevoie de creion? A căutat iar prin poșetă. Am câteva de 
rezervă pe aici. Albastru sau negru? Alege. I-a întins 
câteva pixuri. 

- Bineînţeles că negru. „Negru, negru, negru 
este culoarea părului adevăratei mele iubiri.“ A conti- 
nuat să cânte și mai tare: „Negru ca părul tău“. A privit 
spre ea zâmbind și mașina a căpătat viteză pe măsură 
ce traficul s-a descongestionat. 
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Nick a parcurs pe jos drumul pe care-l făcuse 
Marianne. În dimineața aceea devreme. Când era 
liniște, nemișcare și frig. Când respiraţia ei caldă se 
transforma în picături de ceată în faţa ei. Când luna era 
încă pe cer deasupra ei. A urmat calea pe care și-a ima- 
ginat că trebuie s-o fi parcurs ea. Pe coama malului de 
protecție, încercând să vadă pe unde urcase și lunecase 
printre rugi de mure și ferigi până la linii. A găsit locul. 
O porțiune noroioasă presărată cu doze de bere goale și 
sticle de cidru din plastic și, în mijlocul ei, resturile 
înnegrite ale unui foc. 

A continuat drumul, a trecut de gara Dalkey, a 
luat-o spre tunelul în care fusese găsit trupul. Și chiar 
înainte de locul respectiv a văzut că era ușor să cobori 
la linii. Zece trepte de beton și o mică poartă de metal, 
încuiată, dar ușor de escaladat. Lângă ea era o staţie 
electrică secundară și, la câțiva metri distanţă, se vedea 
acoperișul de piatră, curbat, al tunelului. Banda cu care 
fusese marcată scena crimei flutura încă și un poliţist 
fără uniformă păzea locul, sprijinit de zid. 

Ar fi fost bine să se înceapă cu începutul, s-a 
gândit el. Pe Marianne nu ar fi deranjat-o întunericul 
sau singurătatea în timp ce mergea de-a lungul liniei 
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ferate. ÎL avea alături pe căţel. Cânta, așa s-a spus. 
Propria ei nebunie ar fi îmbărbătat-o. Așadar, cine a fost 
cel care s-a luat după ea? Și-a întors ea capul și l-a 
văzut? Îl cunoștea? L-a salutat cu bucurie sau cu teamă? 
Ce i-a spus când el s-a apropiat de ea? 

Poliţiştii i-au spus că fusese atacată. Că fusese 
bătută și probabil violată. Că i-a fost strivit capul de 
peretele tunelului. Că nu murise imediat, că mai trăise 
aproximativ o oră după aceea. Nick a închis ochii şi a 
încercat să și-o amintească așa cum era în adolescenţă. 
Cum era când Owen era încă printre ei. Cum era în 
seara aceea, când a dansat cu ea prin cameră, când a 
hrănit-o cu paste și suc de roșii, când i-a dat multe 
pahare cu vin să bea, când a învelit-o cu pătura. Și cum 
a alungat-o trimițând-o în stradă. 

S-a apropiat. Polițistul s-a uitat la el și s-a pre- 
făcut că vine spre el. Nick s-a oprit. 

- Interzisă intrarea! a spus cu voce tare 
polițistul. Zona este restricționată accesului. 

Nick s-a dat înapoi. A zâmbit. 

- Desigur, a spus el. Nicio problemă. 

S-a întors spre panta dinspre șosea. De dea- 
supra, intrarea în tunel părea încă și mai întunecată și 
mai amenințătoare. S-a întors, apoi s-a oprit. Și-a încli- 
nat capul: 

- Iartă-mă, Marianne. Vorbea încet, aproape 
imperceptibil pentru ureche. Te rog, iartă-mă pentru ce 
am făcut și pentru ce nu am făcut. 

Apoi a plecat. 


- Nu înţeleg pentru ce te-ai dus acolo. Nu 
înțeleg de ce să vrei să faci lucrul acesta. Susan vorbea 
pe un ton rece și neprietenos. Nici urmă de alinare în 
cuvintele ei. El a înțepenit în prag. Peste umărul ei îl 
putea vedea pe Paul O'Hara uitându-se la el. 

- Mă condamni, nu-i așa? a spus el. 
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- Te surprinde? a replicat ea. Dacă nu ai fi dat-o 
afară din casă la ora trei dimineaţa, probabil că ar fi încă 
în viaţă. Cum ai putut face așa ceva? Cum ai putut lăsa 
pe cineva așa de vulnerabil ca Marianne să plece de la 
tine în felul acela? 

- Opreşte-te o secundă, a spus el, înaintând 
spre ea. Nu mai departe de ziua de ieri, îmi ţineai con- 
ferințe despre libera voință a Mariannei și despre abili- 
tatea de a lua deciziile bune pentru ea însăși, de a-și trăi 
viața. E un pic cam mult să-mi faci acum reproșuri, nu 
crezi? 

- Nu, de fapt, nu cred la fel. Ceea ce cred eu este 
că ai făcut ce faci tu de obicei. Ai făcut ce ţi se potri- 
vește. Evident că ai făcut-o să simtă că ai iubit-o și ţi-a 
păsat de ea și apoi ai lăsat-o baltă. Nu-i de mirare că 
sărmana copilă a făcut ce-a făcut. 

EI a rămas cu privirile-n podea ceva timp. Dins- 
pre bucătărie venea miros de cafea fiartă. Acesta 
i-a întors stomacul pe dos. 

- Susan, ascultă-mă. Nu crezi că faptul că a 
murit acum are o semnificaţie? Nu crezi că asta 
dovedește ceva? 

- Ce anume? Vocea ei era tăioasă. Ceva ca în 
poveștile polițiste nebunești ale Agathei Christie, ceva 
de genul complot-contra-complot? Ceva de felul acesta? 

- Nu știu, dar nu poate fi un omor întâmplător. 
Pur și simplu nu se poate. 

- Poate că nu. Poate că are ceva în comun cu 
viața pe care o ducea în ultimii câţiva ani. Dar nu văd că 
ar avea vreo legătură cu Owen. Tu la asta te gândești, 
nu-i așa? Asta vrei să spui. 

- Sue, a spus O'Hara, punându-i mâinile pe 
umeri. E gata cafeaua. Hai, vino! 

Ea s-a dus în bucătărie. Cu ochii în lacrimi. S-a 
aplecat să închidă ușa. Nick s-a tras înapoi din calea ei. 
Avea un nod în gât. Un nod mare și tare care amenința 
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să-l sufoce. S-a întors și a coborât încet treptele spre 
bucătărie. Primise un mesaj de la poliţie, de la Jay 
O'Reilly, inspectorul. 

Voiau să mai stea cu el de vorbă, a spus acesta. 
Mai au câteva întrebări să-i pună. Sunteţi siguri că nu 
vreţi să vin eu la poliție? Sunteţi siguri că nu mă ares- 
taţi? 

Și, ca răspuns, s-a auzit un râs jovial. Nici vor- 
bă. Numai o convorbire prietenească. Nimic oficial. 
Nimic de care să fie îngrijorat. 

Dar el nu era prea sigur de acest lucru. Își 
aducea aminte de interogatoriile de demult. Își amintea 
ce important a fost să fie sigur pe ce-și aducea aminte și 
pe ce povestea. Cum nu era deloc momentul să fie neat- 
ent și fără grijă, ezitant, sau să tacă. S-a așezat la masa 
din bucătărie. Ar putea fi o idee bună să petreacă cinci 
minute cu un creion și o bucată de hârtie, să scrie cro- 
nologia evenimentelor. Să noteze orele și incidentele, să 
prevadă orice ar putea face din el un suspect implicat în 
moartea Mariannei. 

A fost surprins când au apărut toţi trei împre- 
ună, O'Reilly, inspectorul, și cu el Min Sweeney și încă 
un tânăr. Înalt, voinic, frumos. Îmbrăcat comod în jeanși 
și hanorac. S-a prezentat. Conor Hickey. Nick i-a invitat 
înăuntru, le-a oferit ceai și a pus la bătaie o farfurie cu 
biscuiţi. Apoi s-a așezat pe canapea și a așteptat să se 
termine cu prezentările. Nu a avut mult de așteptat. 
S-au așezat toți trei și l-au privit. Min zâmbea, dar el a 
avut impresia că deslușește oarece îngrijorare în 
privirea ei, îngrijorare care nu fusese acolo mai înainte. 
Ea nu-și găsea locul pe scaun, își încrucișa și descrucișa 
picioarele, pielea de pe cizmele ei înalte scârțâind când 
ea făcea aceste mișcări. El voia să-i spună că toată 
povestea asta este ridicolă, că el nu are nicio legătură cu 
moartea Mariannei, că era grozav de îndurerat de 
moartea ei. Și că n-ar putea să plece din casa lui și să 
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rezolve toată chestiunea ei între ei? Dar își dădea seama 
că ei depășiseră această etapă. O'Reilly și-a dres glasul. 

- Am vrut să te vedem, domnule Cassidy, pen- 
tru că există câteva aspecte care ne sunt neclare. Dacă 
înțelegeţi ce vreau să spun. 

- Nu prea, a răspuns Nick uitându-se dur la el. 
V-aș ruga să-mi explicați. Credeam că am spus tot ce 
ştiu celor doi polițiști care au fost aici mai devreme să- 
mi spună că Marianne este moartă. 

- Ce le-ai spus polițiștilor, Nick? a întrebat Min 
aplecându-se înainte, cu agenda pe genunchi și creionul 
pregătit în mână. 

- Le-am explicat că, da, Marianne a fost aici azi- 
noapte. Intenționase să rămână aici, dar după o diver- 
genţă de opinii între noi s-a enervat foarte tare și a ple- 
cat. Eu am încercat s-o opresc. Am încercat să-i explic. 
Dar, știi, sau cel puţin nu sunt sigur că știi, că Marianne 
are, avea vreau să spun, probleme emoționale și psiho- 
logice serioase. Nu era deschisă pentru explicații logice. 
Și cu cât am încercat s-o potolesc, s-o fac să se contro- 
leze, cu atât a devenit mai furioasă și mai violentă, până 
când, în cele din urmă, nu am mai avut de ales și am 
lăsat-o să plece. 

- Furioasă, violentă. Ce anume vrei să spui cu 
asta? a intervenit Conor Hickey. 

Nick s-a uitat la el. Când i-a răspuns, cuvintele 
i-au fost cu mare grijă alese. 

- Furie, o emoție profundă exprimată cu putere. 
Un simțământ de jignire gravă, de ostilitate. Violent, o 
transmutare a emoţiei în acţiune fizică. Folosirea pum- 
nilor aplicaţi pe carne, folosirea mâinilor, pentru a 
plesni, folosirea loviturilor cu picioarele. Asta înţeleg 
prin furie și violență. 

- Așadar, admiţi că ai fost violent cu Marianne 
O'Neill? l-a întrebat Conor direct. 
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- Nu, nu admit, nici pe departe. Ea a fost vio- 
lentă cu mine. Ea m-a lovit, m-a zgâriat, m-a lovit chiar 
cu nenorocitele ei de cizme mari. Asta s-a întâmplat. 

- Așadar, domnule Cassidy, a venit acum rân- 
dul lui O'Reilly să întrebe, așadar, ce anume a determi- 
nat acest comportament violent al ei? 

- Uitaţi ce este! și-a luat Nick capul în mâini. 
Le-am spus celor doi băieți care au fost aici mai 
devreme. Le-am spus exact ce s-a întâmplat. Cum ne-am 
petrecut toată ziua împreună. Cum am gătit. Cum totul 
a fost foarte plăcut, foarte drăguţ, foarte prietenos, 
foarte cald. Apoi s-a întristat din cauza fiului meu. A- 
mintirile au fost foarte dureroase pentru ea. Cum a ador- 
mit pe podea în fața șemineului. Cum i-am amenajat un 
pat. Cum m-am culcat apoi și eu pe canapea. Cum 
noaptea m-am trezit și am găsit-o întinsă lângă mine. 
Părea că vrea să facem dragoste. Cum i-am spus că nu 
se poate. l-am spus că nu avusesem acest tip de relație 
cu ea în trecut și că nu vreau să am acest tip de relație 
cu ea nici acum, nici în viitor. Presupun că, deoarece 
m-a trezit brusc dintr-un somn profund, nu m-am purtat 
la fel de grijuliu și sensibil cum aș fi putut să mă port în 
alte circumstanțe. 

Min s-a uitat în jos, la agendă, apoi în sus, la el. 

- Ceea ce ai spus mai devreme este că ai alun- 
gat-o din patul tău. Chiar așa s-a întâmplat, Nick? Părea 
că vocea ei pierduse ceva din căldura inițială. 

El nu a răspuns imediat, ci și-a consultat mai 
întâi notele. 

- A fost o utilizare metaforică a cuvântului. Nu 
am apucat-o de fapt și nu am aruncat-o afară din pat cu 
mâna mea. M-am trezit. Am văzut-o lângă mine. Mi-a 
fost imediat clar ce dorea și am împins-o. Am încercat să 
mă scol din pat, dar ea era între mine și podea. Așa că 
am Împins-o. A căzut pe podea. Ca un buștean. A fost 
şocată, rănită. Și eu eram șocat, la rândul meu. Eram pe 
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jumătate adormit. Nu-mi dădeam întru totul seama ce se 
petrece. Ea a venit din nou lângă mine. Eu am împins-o 
din nou. Acela a fost momentul în care s-a înfuriat. M-a 
lovit, înjurând. Am încercat să o opresc să mă mai lo- 
vească. Nick a oftat. Ascultă, asta nu sună prea bine din 
partea mea, știu. Dar dacă poţi, încearcă să înţelegi 
lucrurile din poziția în care mă aflu. Nu am vrut să-i fac 
niciun rău fetei. Era ultimul lucru la care mă gândeam 
atunci. 

- De ce a plecat așa? Știi că soția ta a auzit-o? A 
auzit vocile voastre ridicate. A auzit ușa de la intrare 
trântindu-se. A auzit-o înjurând. Trebuie că a tulburat-o 
foarte tare pe soţia ta, care era la etaj, să o audă. 

- Desigur. De fapt, sunt surprins că nu a auzit-o 
toată piaţa. 

- Și soția ta a mai auzit ceva, câteva minute mai 
târziu. A auzit zgomot de pași. Spune că păreau pașii 
unui bărbat. 

Nick a ridicat din umeri. 

- Ce pot să spun? Poate că a auzit ceva, dar nu 
eram eu. Eu nu am urmărit-o. 

- Și apoi, o jumătate de oră mai târziu, Marianne 
a fost văzută pe calea ferată, chiar dincolo de gara 
Glenageary. O tânără mamă care-și alăpta copilul a 
văzut-o cu claritate, a declarat ea, de la fereastră. Și, cin- 
cisprezece minute mai târziu, a văzut un bărbat pe linii. 
Un bărbat care corespunde descrierii tale. Ce spui de 
asta? 

Nick și-a frecat faţa cu mâinile și și-a apăsat 
pleoapele cu degetele. Simţea pulsul prin pielea subțire. 
Și-a lăsat mâinile pe genunchi. 

- Ce pot spune? Ce-ţi pot spune ca să te con- 
ving? Nu eram eu. Nu am urmărit-o. După ce a plecat, 
m-am întors în pat și am încercat să adorm din nou. 
Asta-i tot ce-am făcut. 
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Pentru moment a fost liniște, apoi Min s-a aple- 
cat în față. 

- Nick, știu că, dacă priveşti ce s-a întâmplat 
din punctul tău de vedere, totul are sens. Vocea lui Min 
era moale și neutră. Și explică o parte din rănile de pe 
trupul Mariannei. Vânătăile din jurul încheieturilor, de 
exemplu, posibil o parte din vânătăile de pe spinare. Și 
ne-ar fi de un real ajutor dacă ne-ai da niște mostre de 
păr, niște mostre de ţesut epitelial, ceva din care să-ţi 
facem testul ADN. Apoi vom putea să-l comparăm cu 
ce-am găsit pe corpul ei și te vom putea elimina din 
anchetă. 

- Dar, a intervenit O'Reilly, versiunea ta nu ex- 
plică asta. A băgat mâna în buzunar și a scos o punguţă 
de plastic folosită pentru recoltat probe. 

- ÎL recunoști, domnule Cassidy? la întrebat 
dându-i punguta. Nick a ridicat-o la nivelul ochilor. 

- Asta? a întrebat el, surpriza simțindu-se în 
tonul lui. De unde Dumnezeu îl aveţi? 

- Deci, îl recunoști? 

- Bineînțeles. Este ceasul meu. Dar de unde l-aţi 
luat? 

- Nick, ceasul tău a fost găsit la câţiva metri de 
corpul Mariannei, lângă calea ferată. Vocea lui Min era 
blândă, moale. Înţelegătoare. 

- Dar, este ridicol. Este extraordinar. Ultima 
dată când l-am văzut l-am scos de la mână pentru că 
avea cureaua foarte uzată și trebuia să cumpăr una 
nouă. Am acest ceas de multă vreme. Este un cadou de 
la soția mea. A întors punguta și a dat drumul ceasului 
în palma lui. S-a uitat la inscripţia de pe spate. NPC de 
la SMC 30 ianuarie 1985, spunea aceasta. S-a uitat din 
nou la cele trei fețe care îl fixau cu priviri necruțătoare. 
L-am scos de la mână acum câteva zile. L-am pus aici. 
S-a ridicat și s-a dus la planșetă. Aici, în cutia asta. 
Păstrez fel de fel de fragmente și obiecte în ea. Aici. A 
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ridicat de pe planșetă o cutie de lemn pentru creioane. 
Una de modă veche, cu capac pe pivot. A deschis-o, a 
cotrobăit printre obiectele din ea cu vârful degetului 
arătător. Min s-a ridicat și a venit lângă el. Nu înţeleg, a 
spus el și i-a dat cutia lui Min. Jur că l-am pus aici, oh, 
nu știu exact când, în urmă cu cel putin câteva zile. S-a 
întors spre O'Reilly. Ascultă, trebuie să fie o greșeală. 
Mi-am scos ceasul de la mână pentru că avea cureaua 
uzată. Voiam să cumpăr una nouă. L-am pus în cutie, la 
loc sigur. Uite. A ridicat punguta în fața lor. Cureaua 
asta este ruptă, dar nu era ruptă când l-am scos de la 
mână. Și priviţi aici. A făcut o pauză. Are geamul spart. 
Când l-am văzut ultima dată nu era spart. 

- Așa este. Vocea lui O'Reilly era puternică. Nu 
numai că geamul este spart, dar am găsit bucățele din el 
pe talpa cizmei stângi a Mariannei. Înţelegi, Nick, ne-ai 
oferit o explicaţie și ea este foarte plauzibilă. Dar, dacă 
nu te superi, aş putea sugera un alt scenariu. Așază-te 
și ascultă-mă. Nu va dura prea mult. 


După ce ei au plecat, Nick nu a putut face nimic 
altceva decât să stea și să se uite în podea. Fusese de 
acord ca în dimineața următoare la ora zece să se pre- 
zinte - cuvintele lor, nu ale lui - la Poliţie. Va oferi vo- 
luntar câteva mostre - păr, țesuturi, sânge, salivă - pen- 
tru analize. l-au spus că poate refuza. Dar el știa că nu 
are rost. Nu, după ce O'Reilly îi relatase ce credeau ei că 
se întâmplase. 

- Înţelegi, așa cred că s-au petrecut lucrurile, 
Nick. Credem, bănuim, că tu ești cel care a încercat să 
facă sex cu Marianne. Ea te-a respins. De aceea a plecat 
din casă la ora trei dimineaţa și a alergat, plângând, în 
noapte. Ieșită din minţi. Credem că probabil erai îngri- 
jorat de ce va face ea în continuare. Îngrijorat de ce va 
putea spune. l-ar fi putut spune soţiei tale? Ar fi putut 
merge la poliție? Putea să te acuze de tot felul de lucruri, 
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de un comportament care era total anormal față de felul 
tău obișnuit de a fi. Probabil, putea chiar începe să facă 
afirmaţii cu privire la trecut. Oare știa ceva ce nu a fost 
dezvăluit până acum? Nu știm, pentru că Marianne e 
moartă. Dar avem un martor ocular care a văzut un băr- 
bat pe liniile ferate la câteva minute după ce o văzuse pe 
Marianne. Descrierea ţi se potrivește. Și am găsit ceasul 
tău la câţiva metri de trupul ei. S-ar putea sugera că 
motivul pentru care cureaua este ruptă este acela că 
te-ai luptat cu fata. Cureaua s-a rupt. Ceasul a căzut pe 
pământ și când a căzut și ea, a călcat pe el şi l-a spart. 

Nick dădea din cap, nevenindu-i să creadă, și 
continua să asculte. Încercase să se uite în ochii lui Min, 
dar ea se uita fix la O'Reilly, care vorbea. El a continuat 
să-și scuture capul în timp ce asculta cuvintele lui 
O'Reilly. 

- Erai supărat pe ea. Ai apucat-o de încheieturi. 
Ai tras-o în tunel. Ai obligat-o să facă sex, apoi i-ai poc- 
nit capul de peretele de piatră. Ai lăsat-o acolo, pe linii. 
Te-ai întors acasă, te-ai spălat. Ai așteptat până dimi- 
neața. Te-ai dus și ai vorbit cu soţia ta, i-ai povestit ver- 
siunea ta și i-ai cerut ajutor ca s-o găsești pe Marianne. 
Și asta a fost. 

Îi venise să râdă. Totul era așa de ridicol. De ne- 
bunesc. Dar, ascultându-l pe O'Reilly, a trebuit să accep- 
te. Și varianta aceasta era plauzibilă. 

- Dacă dorești, putem asigura reprezentarea ta 
legală, domnule Cassidy. O'Reilly s-a ridicat în picioare. 

Nick a ridicat din umeri. 

- Nu știu. Mă gândesc. 

A deschis ușa de la intrare. Ei s-au strecurat pe 
lângă el. Min și-a pus mâna pe braţul lui, dar el s-a 
retras. 

- Ne vedem dimineaţă, a strigat peste umăr 
O'Reilly. La ora zece. Să nu uiţi! 
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A rămas în prag și i-a urmărit cu privirea cum 
se duceau spre mașinile cu care veniseră. Apoi a auzit 
vocea lui Chris Goulding. A luat-o spre poartă. Chris 
cobora în fugă scările din faţă, strigând după polițiști, 
făcându-le semne cu mâna. Nick s-a oprit și a privit. Nu 
putea auzi ce spunea Chris, dar toți trei, O'Reilly, Min 
Sweeney și Hickey, toți s-au întors din drum și au intrat 
în casă. Uşa grea s-a trântit în urma lor, iar inelul de 
aramă s-a ridicat și a căzut cu sunetul lui aproape mu- 
zical. 

Nick a traversat strada și s-a sprijinit de grilaj. 
A privit piaţa. Peste tot vedea ferestre luminate și îmbie- 
toare. Un vânt rece i-a răvășit părul. Focul de pe mijlocul 
peluzei pline de noroi se înălța drept în sus. Acum era 
mai înalt ca el. S-a întors cu fața spre case. ÎL putea 
vedea pe Chris în picioare în camera din față, vorbindu- 
le polițiștilor. Gesticula, împingând-o în față pe Amra, 
implicând-o și pe ea în conversaţie. Și băiatul era acolo. 
Se sprijinea de picioarele lui Chris. Mâinile lui Chris se 
jucau cu părul lui, apoi s-au așezat pe umerii lui subțiri. 
Apoi, l-a văzut pe O'Reilly părăsind camera, părăsind 
casa, trecând pe lângă el, abia aruncatându-i o privire, 
urcându-se în mașină și plecând. Min a ieșit și ea din 
cameră, urmată de femeie. În timp ce Chris și Hickey au 
rămas așezați amândoi, cu copilul între ei în picioare, 
uitându-se când la unul, când la celălalt. Apoi copilul a 
venit la fereastră și s-a uitat la Nick, până ce Chris, cu o 
mișcare abruptă, s-a ridicat și a venit la fereastră, a apu- 
cat draperiile și le-a tras dintr-o mișcare. Așa că nu mai 
era nimic de văzut pentru niciunul dintre cei doi. 

Nick a luat-o spre casa lui. Îi vedea bine pe 
Susan și pe Paul în camera de zi. El stătea lângă 
șemineu cu un pahar de vin în mână. Ea era așezată pe 
canapea. 

- Uită-te la mine, a strigat el. Întoarce-ţi capul 
și uită-te la mine. Vezi-mă așa cum suni. Un bărbat care 
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a fost slab și ușuratic. Dar un bărbat care te iubește 
încă. Uită-te la mine, Susan. Te rog. 

- Dar ea nu a făcut nicio mișcare. Nu a răspuns. 
El a avut un frison. Bătea vântul, șuierând printre 
copaci. Urma să plouă. Simţea acest lucru. 

S-a desprins cu greu de grilaj și a traversat spre 

casă. A intrat și a închis ușa. S-a așezat pe sofa și a 
rămas cu ochii-n podea. Îi era frig și se simţea rău. Și, 
dintr-odată, i s-a făcut frică. 


Douăzeci și unu 


Lui Min nu-i plăcuse niciodată casa familiei 
Goulding. Intrase și ieșise din ea de multe ori altă- 
dată. Întotdeauna fusese foarte curată, dar rece. Întot- 
deauna fusese liniște în ea. În camera de zi, spațioasă, 
care avea ferestrele spre piață, nu era televizor. Hilary 
Goulding avea un mic tranzistor în bucătărie, așezat 
pe o etajeră, lângă borcanele cu marmeladă și gem 
făcute în casă. Sonorul era întotdeauna dat încet. Cei 
doi adolescenți ai familiei păreau a-și petrece tot tim- 
pul în subsol. Nu erau semne ale existenței lor la etaj. 
Chiar și dormitoarele de la ultimul etaj arătau ca și 
cum nimeni nu ar fi deranjat vreodată suprafața 
netedă a așternuturilor cu imprimeuri și nu ar fi scos 
haine din teancul de rufe frumos împăturite și așezate 
fiecare în sertarul lui din dulap. 

Nu i-a plăcut nici pe membrii familiei 
Goulding. Brian era mic și slab. Avea cioc, ceea ce dă- 
dea feței lui un aer agresiv. Hilary era încă și mai 
scundă și lui Min i se părea încă de atunci bătrână. 
Dar nu era bătrână, s-a gândit Min în timp ce stătea pe 
canapea și se uita la fiul acesteia. Probabil că avea 
atunci cam patruzeci de ani. Și totuși, avea părul 
cărunt, tuns scurt, în stil bărbătesc, dezavantajos pen- 
tru ea. lar hainele ei arătau ca și cum ar fi fost luate 
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de la un magazin caritabil. Curate, dar decolorate, ca 
și cum ar fi fost spălate de multe ori. Ce gândise ea 
atunci despre Chris și sora lui? s-a întrebat Min. 
Nimic special despre soră. Părea să semene cu mama 
ei, un personaj palid, fără culoare. Retrasă, timidă și 
nervoasă. Plângea mult și-și rodea degetele, jupuindu-și 
pielea de sub unghii și din jurul lor până la sânge. Îl 
lăsa numai pe Chris să vorbească. El era foarte bun la 
taifas. Spre deosebire de familia lui, el avea personal- 
itate. Era atrăgător, dacă nu chiar frumos. Fermecător, 
distractiv, cu ochii lui mari, albaștri, strălucind din 
spatele ochelarilor cu rame negre. Reușise să scape de 
o acuzaţie de „posesie cu scop de comercializare“ și 
fusese acuzat de o crimă mult mai ușoară, „posesie 
pentru uz personal“. Se auzise de cazul lui la jude- 
cătoria districtuală. Fusese avertizat și amendat. 

Penitență despre care Min credea că fusese 
din belșug în casa Goulding. Dar acum, părinţii erau 
morţi, sora, plecată, și Chris era cocoșul în casă. Și, 
după toate aparențele, conducea bine casa. Camera de 
zi în care fuseseră invitaţi era caldă. Jucăriile copiilor 
erau răspândite pe covorul uzat, dar curat. Dinspre 
bucătărie venea miros de mâncare gătită. Chris avea o 
băutură în mână. Vodcă sau gin. Ceva incolor. A stri- 
gat în direcția holului. 

- Amra. Vino aici. Sunt niște persoane care 
vor să-ți vorbească. 

Femeia stătea indecisă în pragul ușii. Avea o 
cârpă de vase într-o mână și o țigară aprinsă în cea- 
laltă. În spatele ei, un băieţaș. Chris a condus-o înăun- 
tru şi a prezentat-o. 

- Aceasta este Amra, a spus el, și acesta este 
fiul ei, Emir. 

S-a întins și l-a luat pe băiat de mână și la 
tras spre el. Copilul s-a sprijinit de picioarele lui și 
Chris i-a ciufulit părul. 
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- Fiica Amrei, Sanela, este sus, doarme, a 
explicat el. 

Femeia le-a oferit cafea. 

- Hai să te ajut, s-a oferit Min. Femeia a scu- 
turat din cap, dar Min a urmat-o în hol și în bucătărie. 
În urma ei, Chris s-a mutat lângă Conor. 


- Deci, ce-ai aflat de la el? 

Min stătea în mașină și tremura. Era mai frig 
acum. Vântul bătea spre răsărit, va aduce ploaie și, 
poate, s-a gândit ea, zăpadă. 

Conor conducea încet spre șoseaua princi- 
pală. 

- Ei, va fi un martor bun. Are tot. Momentele, 
identificările, locul. Dar cu ea ce este? 

Min și-a încrucișat strâns braţele pe piept și a 
tremurat. 

- Dormea. Nu a auzit nimic. Nu a văzut nimic. 
S-a băgat în pat la ora unsprezece și jumătate. Ia som- 
nifere, mi-a spus. Are coșmaruri. S-a trezit la șapte și 
jumătate, când a sunat ceasul. Atât. 

Numai că, de fapt, nu era numai atât. Chiar și 
acum, când stătea în mașină cu Conor alături, Min era 
neliniștită, nervoasă, aproape bolnavă. Amra înce- 
puse să plângă imediat ce au ajuns amândouă în bucă- 
tărie. Lacrimile îi șiroiau din ochi și tremura toată. A 
umplut ibricul și l-a băgat în priză, a deschis ușile 
dulapului, a pus cafea cu lingura în vas. A făcut totul 
stând cu spatele la Min. Min a așteptat până ce s-a 
făcut cafeaua și încăperea s-a umplut de mirosul ei 
pătrunzător. Apoi a luat-o de mână pe Amra. 

- Îmi pare rău, a spus ea, este evident foarte 
dureros pentru tine. Nu știam că ai cunoscut-o pe 
Marianne O'Neill. 

Femeia și-a ridicat capul și a privit-o pe Min. 
Avea ochii roșii și îi curgeau lacrimile. A scos o batistă 
din mânecă și și-a șters nasul. 
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- Nu am cunoscut-o, a spus ea, cu un puternic 
accent. N-am cunoscut-o pe această fată. Dar cunosc 
multe fete care au murit, de morți cumplite, de morţi 
foarte dureroase, foarte însingurate, de morți triste: 
Morti în care nu au avut mângâierea mamelor lor, a 
soților lor sau a unui frate sau a unei surori. Nu 
alinare, nu o mână care să le ţină mâna, nimic în afară 
de frică și întuneric. 

A turnat cafea în niște ceșcuţe. Era o cafea 
tare, aromată. Min a sorbit-o pe a ei cu gândurile 
aiurea. 

- Îți place? a întrebat Amra. Celor mai mulți 
irlandezi nu le place. Ei o vor instant. Este dezgus- 
tător. 

Min a zâmbit. 

- Da, așa este. Mama mea este franțuzoaică și 
se plânge tot timpul de calitatea cafelei de aici. 

Faţa Amrei s-a luminat pentru o secundă. 

- Este franțuzoaică? Ce bine! Mi-ar fi plăcut 
să merg în Franța. Am învățat franceza la școală. Dar 
când a început războiul și n-am mai putut merge 
nicăieri și, apoi, când Emir a fost rănit, guvernul irlan- 
dez s-a oferit să ia câteva familii din Sarajevo. Așa am 
ajuns noi aici. 

- A fost rănit? Cum s-a-ntâmplat? 

- Eram la piaţă, într-o zi oarecare. Știi că tre- 
buie să ne ducem la piață, deși este așa de periculos. 
Nu aveam cu cine să-l las acasă. Nu stă fără mine. 
Plânge și ţipă de fiecare dată. Așa că ne-am dus și 
eram la coadă. Auzisem că sunt cartofi de vânzare. Și 
a fost un atac. N-am păţit nimic. Am fost numai arun- 
cată la pământ, foarte speriată. Dar Emir era rău. 
Fusese lovit în stomac. Sânge peste tot. Am încercat 
să-i opresc sângerarea, dar rana era foarte mare. L-am 
dus la spital, dar spitalul din Sarajevo este ca nici un 
alt spital din lume. Nu are electricitate, nu are apă, nu 
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are medicamente. Nu are niciun fel de calmante. Am 
făcut tot ce am putut pentru el, dar mi-au spus că este 
foarte probabil că va muri. Și, știi, eu eram însărci- 
nată. Aveam așa de puţină mâncare când am fost 
însărcinată cu fiica mea. Credeam că în pântecul meu 
nu poate fi un copil pentru că nu exista niciun fel de 
hrană pentru pruncul meu. Și, apoi, ca un miracol, 
stăteam lângă patul lui Emir. El ţipa încontinuu și a 
venit un doctor și mi-a spus că pot pleca la aeroport. 
Acolo aștepta o ambulanţă. Poţi pleca în Germania. Și, 
după aceea, în vreo altă ţară. Așa că am plecat. 

- Și ai venit aici. Și l-ai întâlnit pe Chris. Da? 

Femeia a dat din cap. 

- Am avut cursuri de engleză. Chris era pro- 
fesor. Mă place și-i place pe copiii mei. Mi-a spus să 
vin în vizită aici, în casa lui. Apoi mi-a spus să vin să 
locuiesc aici cu el. Spune că vom fi o familie. Ca famil- 
ia din Bosnia, dinainte. 

- Și aşa este, ca înainte? Min s-a uitat la ea. 
Amra a plecat capul. 

- Tu ce crezi? a întrebat ea. 

Min nu a răspuns. A terminat de băut cafeaua. 

- Te-ai putea întoarce acolo. Războiul s-a ter- 
minat. 

Dar Amra a scuturat din cap. 

- Nu există întoarcere. Sunt prea multe amin- 
tiri. Prea multă trădare. Nu mai e deloc încredere. 


- Te conduc acasă, a spus Conor. Ai putea pre- 
găti cina şi pentru mine. 

- lată o idee! Min s-a-ntors să-l privească. 
Cina, îmi place cum sună. Problema este că avem ceai 
acasă. În seara asta, paste și cartofi copti, urmaţi de 
îngheţată. Și, dacă am noroc, în timp ce se coace mân- 
carea, înainte de așezatul la masă, va fi ceva timp pen- 
tru a urmări știrile de seară, poate cu un pahar de vin 
în mână. Asta dacă Vika nu are întâlnire. 
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- Vika? 

- Bona mea rusoaică. Are mare trecere la 
băieţii din oraș. Spune că în orice zi, de acum încolo, 
își poate anunţa logodna. Și apoi va veni copilul. Sau 
poate întâi va veni copilul și apoi logodna. Oricum ar 
fi, are viza de ședere garantată și mie îmi va fi garan- 
tat mai dificil să încerc s-o înlocuiesc. 

- Așadar, am primit un refuz politicos. 

- Ei, este un refuz, dar nu sunt așa de sigură 
că politicos este cuvântul potrivit. Nu prea am loc de 
politeţuri în zilele astea. 

- Atunci, trebuie să insist? 

- Să insiști! Conor, te-ai uitat prea mult la 
serialele americane! Nici vorbă de insistat, este un nu 
hotărât. Oricum, tu ești tânăr, singur și liber, de ce nu 
te duci într-un loc fierbinte din oraș, plin de tinere de 
douăzeci de ani, toate marca Wonderbras și Bacardi? 
Fă-o acum, pentru bunul Dumnezeu! Într-o bună zi, o 
fată îți va memora PIN-ul și te va convinge că un cont 
împreună este stilul modern. 

El a oftat. 

- Ar trebui să am și eu un așa noroc. 

- Oh, fii serios, nu face pe neștiutorul cu 
mine. Du-mă acasă și lasă-mă acolo și apoi du-te în 
oraș și distrează-te. Dar, ascultă, înainte să te duci, 
răspunde-mi la o întrebare. Ce ţi-a spus Chris Goulding? 
Este sigur că cel pe care l-a văzut era Nick Cassidy? 

Chris era sigur de asta, da. Citea în pat. Era 
târziu. Amra dormea. Era pe punctul să stingă lumina 
când a auzit voci. A auzit-o pe Marianne strigând. L-a 
auzit pe Nick răspunzându-i pe același ton. A auzit 
ușa trântindu-se, a auzit pași. 

- Nu am rezistat, a spus el, am făcut ce face 
un vecin curios. M-am dat jos din pat și am tras cu 
ochiul printre draperii. Am văzut-o plecând. Am avut 
pornirea să mă duc după ea, să văd dacă nu vrea să 
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vină să stea la noi, dar m-am gândit mai bine. Amra 
are destul de furcă cu Emir. Nu mai are nevoie de încă 
o persoană anormală pe care s-o strunească. Așa că 
m-am băgat la loc în pat. Dar nu puteam dormi. Așa că 
am mai citit un pic. Și, apoi, aproximativ la cinci 
minute sau cam așa ceva, am auzit din nou ușa. M-am 
ridicat din pat și m-am uitat pe fereastră. L-am văzut 
pe Nick Cassidy coborând pe alee. Se grăbea. A luat-o 
în aceeași direcție în care o luase Marianne. Presupun 
că s-a dus să-ncerce s-o aducă înapoi. 

- Dar cum să fi știut încotro o luase ea? Ar fi 
putut s-o ia în orice direcție după ce ajungea în piaţă. 
Ar fi putut s-o ia în orice direcţie și după ce ajungea 
în drumul principal. El nu avea de unde să știe că va 
alege linia ferată, nu-i așa? 

- Ah, imediat vă spun. Vă spun unde greșiţi. 
El știa. El a știut. Pentru că... expresia feţei lui Chris a 
devenit triumfătoare - pentru că, vedeți... toți copiii 
din această zonă trec printr-o fază în care-și pierd tim- 
pul pe calea ferată. Este apogeul într-un comporta- 
ment prost. Cu toţii am făcut acest lucru la un 
moment sau altul. Am băut pe calea ferată, apoi ne-am 
dus în tunel. Este periculos, dar este distractiv. Și, 
vedeţi, Nick știa totul despre acest lucru pentru că a 
mai existat un incident în care a fost implicată Marianne. 
Odată, l-a luat cu ea pe calea ferată și pe Owen. Și 
cineva, unul dintre vecini, i-a văzut și le-a spus 
părinților și aceștia au venit după el. Și afirm cu si- 
guranță că, dacă Nick s-a gândit încotro a luat-o ea, 
s-a gândit la linia ferată și a fost foarte sigur că o va 
găsi acolo. Foarte sigur. 

- Asta-i o chestie nouă. Min își lovea fruntea 
cu vârful arătătorului. N-am auzit niciodată despre 
liniile de cale ferată sau ceva asemănător până acum. 
Cred că ne-a tras o minciună. 
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- Ei, nu-mi dau seama. Mie mi s-a părut în 
ordine. Conor a schimbat viteza și a încetinit la 
semafor. Și, adăugat la ceea ce știm deja, aș spune că 
totul duce în aceeași direcție, tu ce zici? 

Ea nu a răspuns. 

- Amuzant, nu-i așa? a spus el și s-a întors să 
se uite la ea, degetele lovindu-i ritmic volanul. 

- Ce anume? a întrebat ea întorcându-se din 
nou spre Conor. 

- Zona asta. Drăguţ loc în care să locuiești. Să 
crești copii. Clasă de mijloc, cu stare, siguranţă. Și 
totuși... A făcut o pauză și mașina a demarat din nou. 
Vechiul tău prieten și preocuparea ta Owen Cassidy 
dispare de pe suprafața planetei în mijlocul zilei. Fără 
niciun motiv, fără nicio urmă. Nimic. Și zece ani mai 
târziu, fata care avusese grijă de el este atacată, 
bătută, i se zdrobește capul de un zid și moare. La dis- 
tanță bunicică de aceste case frumoase și confortabile 
cu familii frumoase şi confortabile în ele, care se 
culcă devreme. Genul de lucruri despre care presupui 
că se întâmplă în zonele proaste, unde trăiesc fel de 
fel de oameni. 

- Fel de fel de oameni, este bine spus. Min 
zâmbește în întuneric. Îmi aduce aminte de frumoasa 
carte de copii Unde sunt lucrurile sălbatice. O ştii? 

El a scuturat din cap. 

- Nu existau prea multe cărți de copii unde 
am crescut eu. 

- Oh! 

- Oh, las-o baltă. Povestim poate altă dată. 

Maşina a încetinit şi a intrat pe strada înfun- 
dată. 

- Aici locuiești, nu-i așa? La ce număr? 

- Chiar aici. La numărul șase. Îți mulțumesc, 
Conor. S-a aplecat și și-a luat geanta. Știi, a continuat 
ea, e drăguţ ce-ai spus despre zonă, despre faptul că e 


258 


INIMĂ VINOVATĂ 


frumos acolo și toate celelalte. Femeia aceea, Amra, a 
spus ceva asemănător. A început să-și încheie nasturii 
de la haină și să-și pună fularul la gât. „Mie nu-mi 
prea place locul, știi.“ Așa mi-a spus femeia. „Ziua 
pare totul așa de drăguţ și de sigur. Dar este așa cum 
a devenit Sarajevo. Nu ești sigur de la o zi la alta. Nu- 
ți dai seama în care clădire se ascunde trăgătorul. Se 
mută tot timpul, știi. Într-o zi poţi merge pe stradă în 
siguranţă, dar în ziua următoare mergi pe aceeași 
stradă şi un glonţ îți spulberă capul. Sau poate ești 
mai puţin norocos și dai de un trăgător care are o 
pasiune. Nu împușcă decât femei. Și le împușcă 
numai în părţile lor intime. Împușcă femei în 
abdomen ca să nu mai poată face copii. Sau împușcă 
femei în sâni. Împușcă pentru a răni și a mutila, nu 
pentru a ucide“. Așadar, i-am spus eu, nu este ca aici. 
Aici este sigur. „Nu“, spune ea, „nu este. Știi căe un 
loc, nu departe de piaţeta asta, unde se pun în fiecare 
zi flori proaspete și lumânări aprinse. M-am dus acolo 
adesea cu copiii. Este locul unde a fost ucisă o fată. Ne 
oprim și privim. Ducem și flori. Pe fată o chema 
Lizzie. N-am aflat cine a ucis-o. Nimeni nu a văzut 
nimic. Dar cineva trebuie să știe ce i s-a întâmplat. 
Cineva trebuie că a acoperit acea persoană. Exact cum 
unii îi lasă pe trăgători să se ascundă în casa lor. 
Cineva pretinde că e vorba de un instalator sau un 
electrician. Așadar, există cineva, poate nu departe de 
aici, care știe cine a ucis-o pe fata aceea.“ 

Oh, desigur, a spus Conor scoţându-și 
pachetul de ţigări și aprinzând bricheta. A fost un caz 
faimos. Cu ani în urmă, înainte ca tu și eu să fim în 
poliție. Ţi-l amintești? 

Min s-a uitat prin geam la casa ei. Vedea 
umbre mișcându-se dincolo de draperii. 

- Dda, îmi aduc. Lizzie Anderson. Era pe la 
începutul anilor optzeci, cred. Optzeci și trei, optzeci 
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şi patru, cam pe atunci. Este încă un caz despre care 
continuă să se vorbească. Juraţii nu știu dacă ar trebui 
acuzat Matthews, omul tău, sau nu. Unii sunt convinși 
că el a ucis-o și că a avut noroc că n-au existat destule 
probe pentru a trage o concluzie. Alţii sunt siguri că 
ea a mai fost cu un bărbat în noaptea aceea și că acela 
este făptașul. 

- De fapt, s-a petrecut în optzeci și trei. Știu 
sigur. Și știi de ce? A ridicat bricheta aprinsă la vârful 
țigării și a inhalat. Există un website dedicat fetei. Tot 
felul de poze de-ale ei. De când era copilă, elevă, de 
când a început să lucreze. Și există un newsgroup, 
unul din multe grupuri de acest fel, în care se fac tot 
felul de presupuneri în legătură cu Lizzie. Mizerii. 
Poliția a încercat să-l închidă, dar mereu reapare. Ca 
toate lucrurile de acest fel. Sunt de neoprit. 

- De neoprit? Este o atitudine foarte defetistă. 

Conor a ridicat din umeri. 

- Da? Așa crezi? Ei, eu știu că așa este. De 
neoprit, asta este. 

Min a deschis portiera. S-a dat jos din mașină. 
S-a aplecat. 

- Bine, tu ești expertul, presupun. 

Și-a îndreptat spinarea, s-a uitat în jur și s-a 
întors din nou spre el. 

- Mulţumesc. 

- Pentru ce? 

- Ei, după socoteala mea, sunt pe puţin cincis- 
prezece țigări pe care nu le-ai fumat astăzi, cât am 
fost cu tine. Asta numai ca să știi că am remarcat și 
am apreciat faptul. 

Conor a expirat fumul. 

- Da, acum pot recupera. Mai bine te-ai grăbi 
să pleci până nu scade oxigenul din mașină sub limi- 
ta de pericol. 

Ea a râs și s-a îndepărtat, apoi s-a întors și i-a 
făcut cu mâna. El a privit-o deschizând ușa de la 
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intrare și a văzut două siluete micuţe făcându-și 
apariția cu mâinile întinse spre ea, le-a văzut feţele, 
expresia de iubire de pe chipurile lor. A văzut-o pe ea 
ghemuindu-se și cuprinzându-i pe amândoi într-o 
îmbrățișare. A văzut ușa închizându-se în urma ei. Ei 
înăuntru. El afară. A băgat în viteză și a pornit ușor 
mașina. 


Douăzeci și doi 


Procedura a fost simplă și fără menajamente. 
De asemenea, a fost dureroasă. Nick a stat pe un 
scaun în timp ce o tehniciană din laborator i-a luat 
mostre de păr din cap și le-a pus într-o punguţă desti- 
nată probelor. Era nevoie de cel puţin zece-douăzeci 
pentru ca mostrele să fie reprezentative, i se spusese. 
După aceea i s-a spus să-și desfacă cureaua de la pan- 
taloni, să-și deschidă fermoarul, să-și dea în jos 
chiloţii și să permită tehnicianului cu mănuși în 
mâini să-i smulgă același număr de fire de păr 
pubian. A tresărit și și-a ținut ochii aţintiți, peste 
capul blond, asupra anunţurilor tipărite prinse pe 
peretele din față. Le-a citit. Era o listă a specimenelor 
de recoltat în caz de viol. Ochii lui au scanat anunţul. 
Mostre peniene, perianale, rectale, piele, păr de pe 
cap, păr pubian, mostre vaginale. Fiecare din cele mai 
intime și secrete părţi ale corpului uman cercetate și 
pătrunse. O invazie agresivă mai mare, i se părea lui. 

- Acum deschideţi gura, a spus tehniciană 
întorcându-se din nou la el. 

El și-a dat capul pe spate și s-a executat. l-a 
frecat interiorul obrajilor cu un tampon de vată și l-a 
pus cu grijă în altă punguţă. 
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- Grozav, a spus ea, partea distractivă s-a ter- 
minat. Acum, dacă nu te superi, suflecă și mânecile. 
Durează un minut. 

El nu s-a uitat. A simțit garoul strângându-i 
braţul și primele ei două degete căutându-i vena de la 
încheietura mâinii stângi. 

- Respiră adânc, a spus ea și el s-a executat. A 
simţit vârful acului pătrunzându-i în piele și chiar 
mai adânc. A respirat egal, numărând. 

- Gata a spus ea. Acum, relaxează-te. Poţi des- 
chide ochii. 

S-a uitat la ea. Ce crede ea despre mine? s-a 
întrebat. Crede oare că sunt un ucigaș, un violator, o 
brută? Îi este frică de mine? Mă judecă deja, hotărând 
să mă pună în secțiunea „băieți răi“ a memoriei ei? 
Nu-și dădea seama. Ochii ei negri erau calmi și 
liniștiți și zâmbetul cald, dar neutru. 

- Gata, a spus ea întorcându-se la masa ei de 
lucru. Eşti liber. Și i-a zâmbit din nou. 


Se trezise devreme. I se părea că nici nu dor- 
mise. Stătuse o vreme întins, pe întuneric, cu 
cearșafurile bine strânse pe trup, ascultând. A auzit 
radioul din bucătăria de la etaj și pașii grăbiţi ai lui 
Susan umblând încoace și-ncolo. Probabil că astăzi se 
duce la serviciu. Spera că se simte mai bine. Dar se 
îndoia că este așa. Și-a scos brațul stâng de sub așter- 
nuturi și s-a uitat la ceas. Și-a adus aminte. În jurul 
încheieturii era o dungă albă lată de la cureaua de 
ceas. S-a uitat la ea. A încercat să-și aducă aminte. 
Când și-a văzut ceasul ultima dată și unde? S-a tot 
gândit. Oare au dreptate? Să fi făcut el faptele de care-l 
acuză? Să o fi urmărit el pe Marianne până la calea 
ferată, să se fi aruncat asupra ei, să o fi atacat, să o fi 
dat cu capul de zid și să o fi lăsat acolo să moară? Să 
se fi întins ea și să-l fi apucat de încheietura mâinii, 
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să se fi luptat cu el, ţinându-l strâns de mână așa încât 
cureaua uzată să fi cedat și ceasul să-i fi căzut pe 
pământ? Și în timp ce se rostogoleau unul peste altul 
înainte și înapoi, strâns încleștaţi, să fi lovit ea cu 
cizma ecranul ceasului și așchii mici de sticlă să se fi 
înfipt în striurile adânci ale tălpii? Poate că va trebui 
să-şi asume responsabilitatea, pedeapsa și să 
plătească pentru toate păcatele și crimele trecutului 
său. Poate că acum a sosit vremea. 

Şi-a dat pătura la o parte și s-a dat jos din pat. 
A făcut un ceai, a curățat cenușa din șemineu, 
bucurându-se de ritualul familiar al aprinderii focu- 
lui. A căutat în cutiile pline de hârtie lipite de perete 
și a scos câteva desene mai vechi. Le-a rupt în fâșii, le- 
a răsucit și le-a făcut ghemotoc, clădindu-le 
grămăjoară pe grătar. A căpărat apoi un chibrit și a 
privit cum se aprind, cu flăcări mai strălucitoare 
decât oricare dintre culorile pe care le folosise el când 
făcuse desenele. 

S-a așezat pe podea, cu ceașca cu ceai în 
mână, și a privit focul. În jurul lui mai erau împrăș- 
tiate și alte desene. Schițe pentru cartea cu copilul- 
stea. 

- De ce ai ales povestea asta din toate po- 
veștile lui Wilde? îl întrebase Susan. De ce nu cea cu 
prințul fericit sau cu uriașul egoist? Dintre toate sunt 
cele mai iubite de copii. 

- Da, dar sunt prea siropoase. Copilul-stea o 
respinge pe mama lui pentru că vine la el în chip de 
cerșetoare. lar frumuseţea îi este luată și este dis- 
prețuit de toţi. Pentru a redeveni el însuși, trebuie să- 
și asume o serie de încercări aparent imposibile, 
fiecare cu un anumit sens. Și apoi, la sfârșitul 
poveștii, el își recapătă frumuseţea și se reunește cu 
tatăl și cu mama lui. 


265 


JULIE PARSONS 


- Da, și s-a-ntâmplat că ei sunt chiar regele şi 
regina regatului. Frumoasă poveste, Oscar. 

- Da, dar este o poveste. Ea se desfășoară pe 
tărâm miraculos. Însă mesajul ei este important. 
Bunătatea este mai valoroasă decât frumuseţea. 

Ea l-a privit neîncrezător. 

- Extraordinar să vină o asemenea judecată 
de la un om pentru care suprafața lucrurilor este 
totul. 

- Ei, asta arată numai că nu poţi judeca o 
carte după coperta ei. 

- Da, dar mie nu-mi place sfârșitul. Ce comu- 
nică povestea? Copilul-stea nu domnește mult timp ca 
rege pentru că a suferit prea mult. Și cel care i-a 
urmat a domnit cu răutate. Ce Dumnezeului înseamnă 
asta? 

- Înseamnă, cred, că orice faptă își are con- 
secințele ei. Nimic nu e clar și ușor pe lumea asta sau 
chiar în lumea poveștilor sau în povestea copiilor. De 
aceea îmi place. Este o ocazie să arăt că nu se trăiește 
pe lumea asta simplu ca și cum ai fluiera. 

Fusese fericit în atelierul acesta, cu fiul lui 
jucându-i-se la picioare, în timp ce el desena. Sau cre- 
zuse că este fericit și acum se întreba dacă așa a fost. 
Îi înşela oare memoria? Îşi amintea oare cu adevărat 
ce se petrecuse în ziua aceea? Acum, s-a ridicat și s-a 
dus la teancul de declaraţii fotocopiate, aflate în 
punga de plastic de pe podea. Le-a răsfoit și și-a găsit 
propria declaraţie. S-a așezat din nou. A început să 
citească. 


Declaraţie luată de sergentul Andy Carolan, 
5 noiembrie 1991 


Mă numesc Nicholas Patrick Cassidy. Locu- 
iesc la numărul 26 în Victoria Square din Dun 
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Laoghaire. Sunt ilustrator și artist grafic. Pe 31 
octombrie 1991, am plecat de acasă pe la ora 
douăsprezece și jumătate, ziua. M-am dus întâi la 
barul Goggins din Monkstown, unde trebuia să mă 
întâlnesc cu editorul meu, Alison McHenry. Am băut 
ceva și am discutat despre un nou proiect de care 
voiam să mă apuc. Am plecat de la bar la unu și 
jumătate. M-am dus apoi la supermarketul 
Quinsworth din Dun Laoghaire și am cumpărat două 
sticle de vin. M-am întors în Victoria Square, dar nu 
cu intenția de a merge acasă. Mi-am amintit că, în 
timp ce am virat spre Victoria Square, dinspre drumul 
principal, pe la ora două după-amiază, l-am văzut pe 
fiul meu, Owen Cassidy, traversând piața împreună cu 
prietenul lui, Luke Reynolds. Ei nu m-au văzut și eu 
nu le-am atras atenția asupra mea. Am presupus că 
bona noastră, Marianne O'Neill, era probabil pe unde- 
va pe-aproape și nu am vrut să-l alertez pe Owen de 
prezența mea pentru că eu mă îndreptam spre aparta- 
mentul Ginei Harkin, care locuia la numărul 23, în 
Victoria Square. Aveam o relaţie cu ea de vreo două 
luni, întâlnindu-ne de cel puţin trei ori pe săptămână. 
Relația nu era una platonică. La scurt timp după ce o 
cunoscusem, relația noastră a devenit una care impli- 
ca sexul. Pe la două și zece minute, am ajuns la 
apartamentul Ginei și am plecat de-acolo pe la ora 
cinci și douăzeci după-amiază. Când am ajuns acasă, 
soția mea era deja acolo. Era foarte neliniștită pentru 
că nu știa unde este fiul nostru. Eu crezusem că 
Marianne O'Neill, bona, era cu el. Dar când a venit 
acasă, Marianne i-a spus lui Susan că ea îl trimisese 
să se joace cu prietenul lui, Luke. Ea credea că Owen 
și Luke se vor juca împreună în zona pieţei și apoi vor 
merge la Luke acasă. Când Susan a sunat la doamna 
Reynolds, aceasta i-a spus că Luke era acasă cam de 
pe la două și jumătate și că nici ea, nici fiul nu știau 
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unde era Owen. Soţia mea s-a supărat foarte tare și s- 
a neliniștit și mai mult, așa că imediat am plecat să-l 
caut. Am căutat prin piață, pe străzile din vecinătate 
şi am întrebat de el în toate magazinele din zonă. 
Când m-am întors acasă, l-am sunat pe Chris 
Goulding, care locuiește alături, și l-am rugat să mă 
ajute. Mi s-au alăturat și alți vecini și am căutat prin 
toate locurile în care ne-am gândit că s-ar fi putut 
duce Owen. Cât eu am fost plecat, soția mea a decis să 
sune la poliție, dar, pentru că era Halloween, 
polițiștilor le-a luat cam o oră să vină. În tot acest 
timp, l-am căutat iar și iar, în toate locurile unde cre- 
deam c-ar fi putut să fie. Se făcuse deja întuneric și, 
când m-am întors din nou acasă, poliția sosise și 
decisese să se procedeze la o căutare pe scară mare. 
Am petrecut restul nopţii lângă telefon, așteptând să 
văd dacă vom primi vreo veste despre el. Dar nu am 
primit. Nu am nici cea mai mică idee despre ce i s-a 
întâmplat lui Owen în ziua aceea și nici în zilele care 
au urmat de-atunci încoace. 


L-a cuprins rușinea în timp ce citea. Voise să 
uite de trădarea din ziua aceea. Cum se lipise de zid 
și stătuse așa, urmărindu-i cu privirea pe Luke și 
Owen cum hoinăreau fără niciun scop iarbă. Cum s-au 
oprit și s-au uitat la focul de tabără pregătit și cum 
Luke a cules câteva bucățele de lemn care căzuseră 
din el și erau împrăștiate împrejur. Le aruncase cât de 
tare putea el, dincolo de piață și Owen alergase să le 
strângă. Cum le adunase în brațe legănându-le la 
piept ca pe un nou-născut și se grăbise să vină înapoi 
și să le pună frumos la loc. Cum se asigurase că nu 
vor mai cădea din nou înainte de a se întoarce și a-l 
urma pe Luke, care mergea alene pe drum. Și aștep- 
tase până au dispărut din vedere, abia apoi continuân- 
du-și drumul prin piață, spre apartamentul Ginei. 
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Reprimându-și îndoiala sâcâitoare cu privire la cei doi 
băieți. Cu siguranță că Marianne era pe undeva pe 
aproape și, oricum, Bridget Reynolds știa unde se 
duceau băieții. Nu avuseseră ei grijă de Luke de atâtea 
şi atâtea ori? Nu-l avuseseră „invitat“ la ceai şi nu-l 
culcaseră la ei? Nu trecuseră peste comportamentul 
lui urât şi peste grosolănia lui? Poate că, acum, era 
rândul ei să-și asume o parte din responsabilitate. 

Dar, undeva în adâncul sufletului lui, știuse 
că greșise în această privință. Că-l respinsese pe fiul 
lui. Că-i întorsese spatele. Că-l ignorase. Că făcuse așa 
ca să-i fie lui bine. Și că în cele din urmă va plăti pen- 
tru aceasta. 


A plecat de la Poliţie simțind o durere în braţ. 
În parcare și-a auzit strigat numele. S-a întors și l-a 
văzut pe Jay O'Reilly venind spre el, cu un teanc de 
dosare într-o mână și cu telefonul mobil la ureche. 

- Domnule Cassidy, acordaţi-mi un minut 
dacă nu vă supăraţi. l-a făcut semn cu mâna, apoi l-a 
chemat, făcându-i semn cu degetul. Nick s-a oprit și a 
aşteptat. O'Reilly și-a terminat convorbirea și a pus 
telefonul în buzunar. 

- Da? Inima lui Nick a sărit de la locul ei. Des- 
pre ce-ar mai putea fi vorba? 

- Avem un martor care spune că ai fost văzut 
ieşind din casă la numai câteva minute după ce a 
plecat Marianne. Acest martor spune că ai fost văzut 
mergând în aceeași direcţie ca și fata. Mă tem că tre- 
buie să te invităm la secţie pentru interogatoriu. Nu te 
deranjează, nu-i așa? Trebuie să lămuresc odată lucrul 
ăsta, într-un fel sau altul. 

Nick nu a spus nimic. Era obosit. Vena îi 
pulsa. 

- Când? Tocmai am fost acolo ca să dau pro- 
bele pe care le-ai vrut. Am colaborat cu tine și până 
acum. Am făcut tot ce mi-ai cerut să fac până acum. 
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- Așa este, așa este. Într-adevăr. Și apreciem 
cooperarea ta. Totuși, trebuie spus, domnule Cassidy, 
că avem deja o mulţime de probe împotriva ta. Există 
în lume sisteme judiciare, cel britanic de exemplu, în 
care până acum ai fi fost probabil arestat deja, în 
funcţie de acuzaţie. Dar noi suntem puţin mai primi- 
tivi. Așa că, nu știu sigur când, dar probabil ne vom 
întâlni. Îţi voi da un telefon când vom stabili ora. 
Bine? 


Nu voia să se întoarcă acasă. Voia să se ducă 
oriunde, numai în subsol la el nu. A luat-o pe malul 
mării. Peste golf bătea un vântuleț dinspre răsărit. 


- De unde vine vântul, tati? 

Vine dinspre Rusia, Owen. Chiar de dincolo 
de Rusia. Dintr-un loc numit Siberia, unde, iarna, 
zăpada așternută pe pământ este de zece metri și 
pământul îngheață așa de tare, încât nimeni nu poate 
săpa în el o groapă luni în șir. 

- Și se topește vreodată, tati? 

- Bineînțeles că se topește. Primăvara se 
transformă în apă și curge pe pantele dealurilor în 
șuvoaie și șuvoaiele devin râuri și, în cele din urmă, 
după ce călătoresc mii și mii de kilometri, râurile 
intră în mări și apoi știi ce se întâmplă, Owen? 

- Ce se întâmplă, tati? 

- Apa devine sărată în mare și fiecare mare și 
fiecare ocean își amestecă apele, și știi ce înseamnă 
lucrul acesta, Owen, băiatule? 

- Înseamnă că ploaia care cade în Siberia 
ajunge în marea în care pot eu să vâslesc, nu-i așa, 
tati? Nu așa îmi spui tu mereu, tati? 


S-a întors și a luat-o în sus, pe deal, pe străzile 
liniștite pe care le cunoștea așa de bine. Și, în timp ce 
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mergea prin piață, a văzut-o pe Susan în faţa casei. 
Era cu două persoane, un bărbat și o femeie. I se 
păreau cunoscuţi. I-a recunoscut. Erau părinţii 
Mariannei, Jack și Maria O'Neill. Erau palizi, în stare 
de șoc. Aveau ochii roșii. Știa de unde veneau. 

A încetinit ritmul. Ei s-au întors spre el. 

- Îmi pare rău, a spus el. Nu ştiu ce să spun. 

Cuvintele lui au căzut ca plumbul. 

- Ce poţi să spui? s-a întors spre el Maria 
O'Neill. Ochii fiicei ei erau cei care-l priveau. Poţi să 
spui că-ți pare rău de ce s-a-ntâmplat? Poţi să spui că 
nu ai vrut să se întâmple așa ceva? Poţi să spui că 
ţi-ai dori să nu se fi întâmplat? Poţi spune unul din 
aceste lucruri sau pe toate la un loc? 

- Maria, a încercat s-o potolească soţul ei, 
punându-i mâna peste umeri. A încercat s-o ia de 
acolo. Susan a făcut gestul de a o lua în sus pe scări. 

- Ştii tu ce tocmai am făcut? l-a întrebat Maria 
O'Neill, dându-i mâna la o parte soțului ei. Tocmai am 
fost la morgă. Tocmai am identificat trupul fiicei noas- 
tre. Cadavrul, cum spun ei. Și, în acest caz, cuvântul 
este neobișnuit de potrivit. 

- Maria, a spus Nick, făcând un pas spre ea. 

- Nu mă lua cu „Maria“. Cum îndrăznești? 
S-a dat înapoi și lacrimile au început să-i curgă din 
ochi. 

- Maria, a încercat el din nou. Și, peste umăr, 
i-a zărit pe Chris și pe Emir venind spre ei, băiatul 
țopăind în faţă, Chris cu câte o pungă de produse de 
băcănie în fiecare mână. Maria, îmi pare rău, a conti- 
nuat Nick. Te rog, trebuie să mă crezi. Nu eu am făcut-o. 
Poate că am fost insensibil ia nevoile ei, dar, te rog, te 
implor să mă crezi că nu eu am făcut-o. Trebuie să știi 
că, după toate cele prin care am trecut, niciodată nu 
am vrut să se întâmple acest lucru cu o altă persoană, 
unui alt părinte, unei alte mame sau unui alt tată. 
Trebuie că știi lucrul acesta, nu-i așa? 
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Ea s-a întors spre el. Cu gura închisă. Cu faţa 
schimonosită de furie. 

- Nu știu nimic din toate acestea. Tot ce știu 
este că fiica mea e moartă. Tonul vocii ei s-a ridicat. 
Asta-i tot ce știu. Tot ce voi ști vreodată. Acum și pen- 
tru totdeauna. 

Copilul a trecut alergând pe lângă ea și s-a 
oprit în faţa lui Nick. El s-a aplecat și l-a luat de mână. 
Maria O'Neill s-a întors și l-a văzut pe Chris. A întins 
mâinile spre el și s-au îmbrățișat. Și-a pus capul pe 
umărul lui și a început să suspine. Chris a mângâiat- 
o pe păr. I-a vorbit în șoaptă și suspinele ei s-au 
domolit. 

- Ascultă, a spus el, totul va fi bine. Vei vedea. 

A împins-o ușor spre soțul ei, îndrumând-o, 
direcționând-o parcă spre liniște și siguranță. Jack 
O'Neill a luat-o de braţ și a împins-o ușor spre casă. 
Împreună au urcat încet treptele. Susan a ţinut de ușă. 
Au intrat în casă. Ușa s-a închis în urma lor. Și totul a 
fost cuprins de liniște. 

Chris și-a luat de jos plasele. 

- Hai, vino, Emir, e vremea să mergem. S-a 
aplecat și l-a apucat pe băiat de încheietura mâinii, 
luându-l de lângă Nick. Emir s-a tras înapoi, scâncind. 

- Lasă-l în pace, Chris, a spus Nick. Și, atâta 
vreme cât ai făcut ce-ai făcut, lasă-mă și pe mine în 
pace. 

Chris s-a uitat la el zâmbind ușor. 

- Nu știu la ce te referi, a spus el. 

- Nu știi? Eu cred că știi. Cred că știi exact la 
ce mă refer. Tu ai făcut-o, nu-i așa? 

- Eu, eu ce? 

- Tu ești cel care le-a spus polițiștilor că m-ai 
văzut plecând de-acasă după Marianne. Te-am văzut 
cum ai alergat după ei când au plecat de la mine. l-am 
văzut întorcându-se cu tine. Știu că tu ești. Dar 
răspunde-mi la întrebarea asta. Spune-mi, pentru ce? 
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Asta vreau să ştiu. De ce ai mințit în felul acesta? Care 
este motivul? 

L-a împins pe Chris cu degetul în piept. A 
simţit osul sternului tare și inflexibil și l-a împuns din 
nou cu degetul, cu mai multă putere, așa încât Chris 
s-a împiedicat și s-a clătinat. 

- Hei, potolește-te! Lasă-mă-n pace! a ridicat 
Chris tonul. A dat din braț și l-a prins pe Nick de 
umăr. 

- Oh! Așa este! Așa-i? Nick l-a împins din nou, 
cuprins brusc de furie. De ce-ai făcut-o? Nu ai idee ce 
mare rău ai făcut! Nu te înțeleg, Chris. Ce înseamnă 
asta pentru tine? L-a împins a treia oară și Chris a 
căzut pe spate. Nick s-a aplecat deasupra lui. L-a apu- 
cat de reverul jachetei, scuturându-i umerii, încât 
capul i s-a legănat în sus și-n jos, cât pe ce să se 
lovească de treptele de piatră. Atunci a auzit-o pe 
Susan strigând. 

- Ce naiba faci acolo? Cum îndrăznești să te 
porti în felul ăsta? Tocmai aici. Tocmai acum. Dă-i dru- 
mul, ticălos ce ești, lasă-l în pace! 

Și el a ridicat privirile și a văzut-o stând în 
prag și, la fereastră, i-a văzut pe mama și pe tatăl 
Mariannei. Și, lângă el, l-a auzit pe copil scâncind, 
lacrimile șiroindu-i pe fața lui albă și ascuţită, în timp 
ce începea să plouă. 


A așteptat să-l sune O'Reilly. A așteptat toată 
după-amiaza. Camera era plină de miros de hârtie 
arsă și vopsea pârjolită. Ploaia curgea pe ferestre și 
începea să se însenineze. S-a dus în bucătărie să facă 
un ceai. A stat la fereastră și s-a uitat în grădină. A 
văzut cum ramurile arbuștilor de buddleia de lângă 
zidul din spate al grădinii încep să tremure, apoi a 
apărut o siluetă subţire, alergând aplecată pe peluză, 
înspre el. I-a văzut faţa lipită de fereastră. A deschis 
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ușa și l-a lăsat să intre. A simţit cum îl cuprinde cu 
brațele de picioare și-și apasă fața murdară de 
genunchii lui. S-a lăsat în jos și l-a luat în brațe, l-a 
mângâiat și l-a sărutat. Apoi l-a dus în braţe până la 
canapea și l-a lăsat jos, la căldură. I-a dat o ciocolată 
fierbinte şi un biscuit, l-a acoperit cu pătura și a 
ascultat cum respira egal, pe gură. Și a adormit și el, 
cu capul pe umărul copilului. 

S-a trezit brusc. În cameră era întuneric, se 
vedea numai ecranul luminat al calculatorului. 
Copilul stătea în fața lui. Cu o mână pe tastatură, cu 
cealaltă mână pe mouse. Nick s-a ridicat și a strigat. 

- Hei, Emir, ce s-a-ntâmplat? Ce faci acolo? 

Copilul nu a răspuns. Avea spatele încordat și 
drept. Mâna i-a lunecat de pe tastatură și s-a așezat pe 
cureaua de la pantaloni. Nick s-a dus lângă el. 

- Emir, vrei ceva? Îţi este foame? Vrei să 
mergi la toaletă? 

S-a aplecat deasupra lui și s-a uitat pe ecran. 
A simțit că i se oprește respiraţia în gât. Pe ecran era 
un băiat, de aceeași vârstă cu Emir. Băiatul de pe 
ecran era gol. Și nu era singur. O mână mare, de băr- 
bat, îl ținea și mâna a început să pipăie trupul băiatu- 
lui, scormonind, dezmierdând, apăsând, presând, 
apucând, manevrând, și, în cele din urmă, plesnind și 
lovind. 

- Emir, ce faci? a spus Nick, apropiindu-se și 
apucându-l pe băiat de umeri ca să-l întoarcă spre el. 
Dar băiatul s-a desprins. Zâmbea și avea o expresie 
triumfătoare pe figură. Mâna lui mică s-a mișcat cu 
siguranţă, împingând mouse-ul încoace și încolo, fă- 
când să apară mai multe și mai multe imagini diferite. 
O paradă de băieţi pe ecranul monitorului. O expoziţie 
de cruzime, lăcomie și desfrâu. 

- Nu, Emir, nu! a strigat la el Nick și a încer- 
cat să-l tragă de pe scaun. Nu face asta! Oprește-te! 
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L-a împins pe copil pe podea și s-a așezat în 
locul lui în fața ecranului. A mișcat cursorul pe 
butonul „înapoi“ și a derulat secvențele. Cum băiatul 
a trecut din faza de ghemotoc care suspina întins pe 
podeaua goală, la faza în care un copil se juca cu un 
camion-jucărie așezat fiind pe o canapea. Și, atunci, a 
simţit mâna lui Emir pe coapsa lui, cu degetele-i 
micuţe înaintând încet spre încheietură. S-a uitat la 
el. Copilul stătea în genunchi la picioarele lui. Îi zâm- 
bea. Un rânjet larg care-i dezvelea toți dinţii. Limba i 
se plimba delicat pe buza de sus. S-a aplecat și și-a 
pus obrazul pe genunchii lui Nick în timp ce mâna 
continua să înainteze. 

- Nu, a strigat Nick și l-a împins de lângă el. 
Nu, Emir, nu. Nu face asta! Niciodată să nu faci asta! 
Nu! 

S-a ridicat și a lovit cu pumnul în masă așa de 
tare, că imaginile de pe ecran s-au mișcat și s-au frac- 
turat. Și expresia de pe figura copilului s-a schimbat. 
În frică. În panică. În durere. Într-o expresie sălbatică 
de neînțelegere. În timp ce se retrăgea în grabă, ca o 
creatură înspăimântată, târându-se pe podea spre ușă, 
spre grădină. S-a întins să apuce clanţa, a deschis ușa 
și dus a fost. Ochii lui Nick l-au urmărit, apoi s-au 
întors încet să privească ecranul, băiatul de pe ecran, 
care-l privea cu o expresie de teroare întipărită pe 
trăsăturile feţei lui palide. 
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Linişte la etaj și la parter. Pași pe podeaua de 
deasupra, voci din când în când. Muzică pentru un 
scurt moment. Apoi zgomotul de ușă deschisă și 
închisă, venind dinspre ușa de la intrare. Voci afară, o 
mașină demarând și îndepărtându-se încet. Și, din 
nou, liniște. El stătea pe sofa și se uita în inima focu- 
lui din șemineu. Ştia acum că are nevoie de ajutor. 
S-a ridicat și a început să dea ocol camerei. Apoi a luat 
cartea de telefon de pe etajeră, a răsfoit-o căutând 
ceva. A luat un creion de pe planșetă și a scris o 
adresă pe un petec de hârtie. A luat apoi haina de pe 
ușă și a îndesat dosarele de la poliție în sacoșa pentru 
calculator. A încuiat ușa în urma lui și a părăsit sub- 
solul. 


A mers de-a lungul mării, pe lângă calea 
ferată, spre vechiul port Coal, pe lângă ferestrele 
luminate ale clubului de iahting de la capătul debar- 
caderului, apoi pe sub copaci, pe unde cărarea avea, 
într-o parte, calea ferată și în cealaltă, marea. Mergea 
cu capul plecat, auzea tare în urechi zgomotul proprii- 
lor picioare pe pietriș și zgomotul valurilor care se 
spărgeau de dig așa de tare, încât nu mai putea auzi 
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și strigătele copilului în timp ce el fugea din camera 
lui în întuneric. Marea era la flux și, agitată de vânt, 
stropea și mătura cărarea din fața lui. Și-a lins buzele 
şi le-a simţit sărate, amare, astringente, făcându-l să 
se înfioare și să i se contracte trupul în haină. A con- 
tinuat să meargă pe șoseaua spre Blackrock, atunci 
când cărarea de lângă mare s-a terminat abrupt, pe 
lângă case confortabil pregătite împotriva frigului 
iernii, cu interioare luminate în spatele draperiilor, 
ici-colo cu sunet de muzică sau de televizor dat tare. 
În drumul spre oraș, s-a oprit la un colţ să cumpere 
țigări și o dorinţă arzătoare neașteptată l-a condus 
spre un loc cu căldură și lumină, trezindu-se înconju- 
rat de o mulțime de copii, toți cumpărându-și bom- 
boane și cutii cu coca-cola. Se împingeau și se înghe- 
suiau unul pe altul, și pe el, pentru a ocupa o poziţie 
bună lângă tejghea. Până ce nu a mai putut suporta 
zgomotul și înghesuiala și s-a întors înapoi în întune- 
ricul de-afară și a continuat să meargă, luând-o încolo 
și încoace. Pe străzi cândva familiare, dar acum pline 
cu case în locurile în care cândva era câmp cu turme 
de vite și cai la păscut și cu fagi roșii, bătrâni cât se- 
colul, care-și arcuiau cu graţie ramurile. S-a oprit sub 
felinarul stradal și a scos o bucată de hârtie din buzu- 
nar. A comparat adresa pe care o scrisese pe ea cu 
plăcuţa verde de pe zidul scund construit din pietre 
mărunte. Apoi a trecut de el și a luat-o pe următoarea 
la dreapta, în fundătură, o stradă rotunjită în jurul 
unui spațiu verde, cu case cu două etaje, construcții 
tipic orășenești, cu grădini comune în faţă și cu fere- 
stre largi. Maşini parcate la bordură și o zarvă de 
câini care lătrau l-a însoţit de-a lungul aleii. S-a oprit 
și a ridicat o bicicletă de copil lăsată jos, pe-o parte, 
i-a îndreptat ghidonul și a dus-o până la cea mai 
apropiată alee. Apoi a pășit în fața ușii de la intrare, a 
sunat și și-a lipit urechea de ușă. Apoi s-a dat repede 
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înapoi când a auzit voci de adulți apropiindu-se. S-a 
întors până la trotuar și a urmat curbura aleii până a 
ajuns chiar în partea opusă a casei. Apoi s-a sprijinit 
de trunchiul unui cireș tânăr și a așteptat. 

În dormitoarele de la etaj era lumina aprinsă. 
Se vedeau umbre umblând înainte și înapoi, apoi 
luminile s-au stins. Își putea imagina cum era în casă 
în noaptea asta. Spălatul dinţilor, spălatul pe faţă, citi- 
tul și recititul poveștilor de dinainte de culcare. Guriţe 
țuguiate pentru sărutul de noapte bună, braţe mici 
ridicându-se pentru îmbrățișare. Rugăminţi fierbinți 
pentru un pahar cu apă, du-te la toaletă, biscuiţi de 
ronțăit, alte sărutări și îmbrăţișări. Și, în cele din 
urmă, ultimul sssttt, ultimul noapte bună și liniște... 

El stătea încă în așteptare. Ușa de la intrare 
s-a deschis și a apărut o fată în cadrul ușii. S-a oprit 
în prag căutând în poșetă, s-a întors înapoi strigând 
ceva cu un accent pronunțat. A văzut-o pe Min stând 
în holul luminat, dându-i cheile, râzând cu ea, încli- 
nându-se să o sărute pe obraz, privind-o cum se 
îndepărtează pe stradă, cum apoi a reintrat în casă și 
a închis ușa. 

Acum s-a desprins de copac. A traversat stra- 
da și a luat-o pe alee. A apăsat soneria. Era tensionat. 
A așteptat. Ușa s-a deschis. Lumina i-a cuprins faţa. 

- Oh, tu! Ce dorești? 

- Trebuie să stăm de vorbă. Am nevoie de 
câteva răspunsuri. Ca să fiu cinstit, am nevoie de aju- 
tor. 

- Uite ce este, Nick, regret, dar nu pot. Acum 
lucrurile stau altfel. Eşti investigat pentru uciderea 
Mariannei O'Neill. Nu este potrivit să vii la mine 
acasă, așa, netam-nesam. Trebuie să te rog să pleci. 

S-a retras mai mult spre interior, cu mâna pe 
clanţă, începând să o împingă ca s-o închidă. Dar el a 
urmat-o, s-a mișcat odată cu ea, a ţinut ușa deschisă 
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cu umărul, aşa că ea a căzut pe spate pe scări cu o 
expresie de nelămurire și spaimă pe figură. 

- Ieşi afară, a strigat ea. Ieși sau strig după 
ajutor. Mâna s-a întins după telefonul de pe măsuţă. 

- Nu, a spus el tare. Ascultă-mă numai. Nu îţi 
fac niciun rău. Nu vreau să-ți creez nicio problemă. 
Dar trebuie să mă asculţi. 

A luat telefonul și l-a scos din priză. În mâna 
lui, telefonul arăta ca o armă. 

- Ce faci? a strigat ea cu voce puternică, în 
care se simțea frica. Ce naiba faci? leși afară de aici! 
Lasă-mă în pace! Și a auzit și a văzut plânsetul unui 
copil și o fețișoară a apărut prin balustrada scării ce 
ducea la etaj. Ea s-a ridicat în picioare și s-a întors 
spre băiat. 

- Este în regulă, Joe, du-te înapoi în pat. Este 
în regulă. 

Dar acum băiatului i se alăturase o a doua 
siluetă, care se uita războinic la Nick, îl arăta cu dege- 
tul și tipa. 

- Pleacă, las-o în pace pe mami! Pleacă, ești 
un om rău. Avansând pas cu pas, îl lovea cu putere pe 
ursulețul pe care-l ţinea în mână. 

- Sst, a făcut Min, întinzându-și braţele spre 
el. Este în regulă, Jim. Este în regulă. Nu se va întâm- 
pla nimic. 

Nick s-a dat înapoi. A pus telefonul jos. 

- Ascultă! Vocea îi tremura. Îmi pare rău, nu 
am vrut să se întâmple așa ceva. Nu am vrut să te 
supăr, pe tine și pe copii. Numai că... numai că nu mai 
ştiu ce se întâmplă... 

Ea a dat din cap și l-a privit fix, mângâindu-l 
cu o mână pe creștet pe fiul ei. 

- Da, cred c-ar trebui să mă calmez. Intră în 
camera de zi, și eu îi culc din nou pe ăștia doi și stăm 
apoi de vorbă. 
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Înăuntru era cald şi plăcut. În cămin ardea 
focul. Erau rufe puse pe un uscător și două teancuri 
cu cărți de școală, cu penarele aferente, stăteau dea- 
supra a două ghiozdane roșii. Nick s-a așezat într-un 
fotoliu larg și a închis ochii. Vântul a adus picături de 
ploaie care au început un staccato neașteptat pe fere- 
stre. Auzea voci la etaj. Apa la chiuvetă, apa trasă la 
toaletă. O încercare de protest retezată scurt de tonul 
ferm al lui Min. Urările de noapte bună spuse tare în 
timp ce ea cobora deja pe scări. El s-a ridicat din 
fotoliu. 

- Nu, i-a făcut ea semn să se așeze la loc. Stai 
unde te afli. S-a așezat în faţa lui. Haide, acum spune-mi 
despre ce este vorba. 

După ce el a terminat de vorbit, ea s-a ridicat 
și s-a dus în bucătărie. El a rămas pe loc, cu capul în 
mâini. Ea s-a întors cu o sticlă de vin desfăcută și cu 
două pahare. 

- Uite! a spus așezându-se și turnând în 
pahare. 

- Mulţumesc! A sorbit cu lăcomie, apoi a vor- 
bit. Așadar, ce crezi? 

- Cred că ai necazuri mari. Cred că ai nevoie 
de un avocat bun. Conor Hickey este expert în dome- 
niul pornografiei pe internet. Probabil că știe mai 
multe despre acest lucru decât oricine altcineva în 
țara asta. Dacă află despre povestea asta, nu vei ști ce 
te-a lovit. 

- Dar nu eu am făcut asta! Nu eu! 

- Este pe harddiskul calculatorului tău. Asta 
este deja o acuzaţie. Nu contează cum a ajuns acolo. 
Dacă dă cineva peste ea, ăla ești! Chestia asta cu 
pornografia infantilă este absolut uriașă. Și detectarea 
ei devine din ce în ce mai sofisticată. Te poţi trezi 
implicat în investigaţii ale oricărui sistem judiciar din 
lume. În chestia asta, nu există limite geografice. A 
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făcut o pauză, cât a sorbit din pahar. Știi, Nick, eu 
vreau să te cred, dar este dificil. Practic, este imposi- 
bil să-mi imaginez că un copil ca băieţașul acela este 
capabil să facă ce spui tu, așa, de bunăvoie. Câţi ani 
are? Opt, nouă? 

- Are nouă ani, de fapt, și nu te lăsa înșelată 
de aparenta lui confuzie. Emir este sclipitor. Este un 
supraviețuitor. Nu vreau să-mi imaginez prin ce-au 
trecut el și mama lui în Bosnia, în timpul războiului. 
După experienţa aceea, cred că totul este posibil pen- 
tru ei. 

El a mai luat o înghiţitură și ea a ridicat sticla 
și i-a umplut paharul până la vârf. 

- Dar, Min, mai este ceva. Marianne mi-a spus 
ceva în noaptea de dinainte să fi murit. Nu mă pot opri 
să nu mă gândesc la ce mi-a zis. Mi-a spus că a auzit 
țipete. În declaraţia ei nu era acest lucru. Am citit 
toate declaraţiile pe care mi le-ai dat. Uite. A luat 
geanta și a scos dosarele din ea. Le-a răsfoit, răspân- 
dindu-le pe podea în fața ei. Uite, declaraţia ei, decla- 
rația lui Chris și declaraţiile lui Róisín și a celuilalt 
băiat sunt, aproape cuvânt cu cuvânt, aceleași. 
Niciuna nu menţionează țipete. Dar Marianne mi-a 
povestit că a auzit ţipete. A zis clar, am auzit țipete. A 
mai spus că pe pereţi era sânge, pe podele era sânge. 

- Dar, pentru bunul Dumnezeu, Nick, Marianne 
nu era în toate minţile din cauza drogurilor. Nu știa ce 
aude și ce vede. Și, când ţi-a spus ţie lucrurile acestea, 
era nebună, nu-i așa? Era diagnosticată cu schizofre- 
nie paranoică. Avea perioade în care era nebună de 
legat. Tu însuţi mi-ai spus că se comporta ciudat și 
excentric. Și ne-ai mai spus că atunci când ai respins- 
o, comportamentul ei a fost total dezaxat. Pe lucrul 
ăsta se bazează apărarea ta? Asta este explicaţia ta 
pentru zgârieturile de pe piept, pentru pielea ta găsită 
sub unghiile ei, pentru părul tău găsit pe corpul ei? 
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Nu asta ai spus? Că, în noaptea aceea, era nebună 
total? Nu? 

El nu a mai zis nimic. 

- Știi că nu poţi merge pe două variante. 

- Nu, tocmai asta nu știu. Ceea ce ştiu este că 
am fost dus de nas. Cineva îmi face asta în mod deli- 
berat. O'Reilly vrea să mă interogheze din nou pe baza 
declaraţiei acelui martor, a acelei persoane care afir- 
mă că m-a văzut plecând de acasă în urma Mariannei. 
Asta o știai? Mi-a spus de fapt că sunt norocos că nu 
mă aflu deja în custodia poliţiei. Îţi vine să crezi așa 
ceva? 

Ea a luat o înghiţitură și a dat din cap. 

- Da, îmi vine să cred. Data viitoare când te va 
interoga o va face fără menajamente. Te va aresta și te 
va ţine la secție șase ore, cu posibilitatea de prelun- 
gire cu încă șase ore. Va spera că, la sfârșitul acestei 
perioade, va avea destule dovezi ca să te acuze. 

- Se va întoarce deci la vechile practici, nu-i 
așa? Înapoi la practica bătrânelului... cum îl cheamă? 
ÎI vor rechema să mai aibă o rundă cu mine? 

Ea s-a uitat în sus la șirul de fotografii de pe 
etajera șemineului. 

- Nu cred. 

Ochii lui i-au urmărit privirea. S-a uitat la 
paharul din mână, apoi la faţa ei, la licărul flăcărilor 
reflectate de ochii ei negri. 

- Îmi cer scuze. Nu mi-am dat seama că acela 
era soțul tău. 

Ea a ridicat din umeri. 

- Pentru ce să-ți ceri scuze? 

- Nu trebuia să fi spus lucrurile acelea despre 
el, nu le-aș fi spus dacă aș fi știut. 

Ea a ridicat din nou din umeri nerăbdătoare. 
Vocea îi era iritată la maximum când a vorbit: 

- Nu contează. Nu ai fost singurul care s-a 
plâns de Andy. Își făcuse un obicei din a se comporta, 
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nu prost, ci... să zicem, nu foarte bine. Așa era el. Era 
un copoi de modă veche. Lucrase în stilul acela ani de 
zile și nu avea de gând să se schimbe numai pentru că 
stilul de lucru al poliției se schimbase. Nu credea în 
responsabilitate și transparenţă. Credea în instinct. În 
drept și strâmb. În bine și rău. 

- Dar tu l-ai iubit, ai dus-o bine cu el? 

Ea s-a uitat la el. 

- Scuze. S-a lăsat pe spate în fotoliu. Scuze, 
dar nu e treaba mea. Nici nu este potrivit să pun 
întrebări așa de personale. 

Ea a zâmbit. 

- Este în regulă. Ca să fiu cinstită, este plăcut 
să pot vorbi despre el. Ştii cum este. Devine foarte 
rapid un subiect jenant. Mulţi oameni îl evită. 

- Povestește-mi. Știu că vrei. 

- Da, a oftat ea. Vrei și tu, nu-i așa? A privit o 
clipă în podea, apoi drept la el. L-am iubit, a spus ea 
încet. L-am iubit din prima clipă în care l-am întâlnit. 
S-a uitat la mine și m-am uitat la el, și asta a fost. Min 
a mai luat o înghițitură de vin. Cărbunii din vatră au 
sfârâit și, pentru o clipă, au dat o flăcăruie albastră, 
apoi s-au stins. 

- ȘI, fiii tăi seamănă cu tatăl lor? 

Ea a ridicat din umeri. 

- Cine știe? Uneori, sunt bucăţică tăiată din 
e]. Alteori, nici nu-ți dai seama că au avut tată. 

- Şi-l aduc aminte? 

- Nu-mi dau seama cât de bine și-l amintesc și 
cât de mult reprezintă numai ce au auzit sau ce li s-a 
spus. Avem un ritual de culcare. Ţineţi minte când tati 
a făcut asta, a făcut cealaltă? Tineţi minte când tati v- 
a luat cu barca, să prindeţi o balenă? Țineţi minte ce- 
i plăcea lui tati să mănânce la micul dejun, ce pro- 
grame îi plăceau la televizor? Ţineţi minte cum arăta 
tati? Dar, ca să fiu cinstită, nici eu nu mai știu dacă 
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toate astea au fost reale sau nu. S-a uitat la Nick 
pieziș. Trebuie să fie cam la fel și cu tine și cu fiul tău, 
nu-i așa? 

El nu a răspuns. Și-a terminat paharul și l-a 
pus pe șemineu. 

- Cred că trebuie să plec. Ascultă, îmi pare 
foarte rău de ce s-a-ntâmplat la venire. Nu trebuia să 
vin așa, neanunțat, dar am fost convins că, dacă ţi-aș 
fi telefonat, nu ai fi fost de acord să stai de vorbă cu 
mine. Și îmi pare rău, Min, dar nu știam deloc încotro 
s-o mai apuc. S-a ridicat în picioare și și-a luat sacoșa 
în mână. Uite, astea sunt toate dosarele. M-am gândit 
că le vrei. Probabil că nu e o idee bună să le mai țin la 
mine acasă. Și consider că am extras din ele tot ce mă 
interesa. S-a îndepărtat de șemineu. Min s-a ridicat la 
rândul ei din fotoliu. A dat din cap aprobator. 

- Dar, te rog, vrei să te gândești la ce ţi-am 
spus despre Marianne? Ți-am spus și ce mi-a zis 
puştiul ăsta, Luke. Nu știu, dar am sentimentul că asta 
înseamnă ceva. Așa că, te rog, pentru mine, pentru 
Owen, pentru cine vrei tu. Te rog. 

Ea a dat din cap și l-a însoțit spre ușă. El a 
ieșit în întunericul de-afară, apoi s-a întors spre ea. 

Îmi pare cu adevărat rău de soţul tău. Dacă 
l-ai iubit tu, înseamnă că a fost un om bun. I-a zâmbit. 
Ea i-a întors zâmbetul. Nu i-a mai spus nimic. A închis 
ușa. S-a întors în camera de zi. A luat paharele goale 
de pe masă și s-a dus în bucătărie. Era dezordine. A 
umplut chiuveta cu apă fierbinte și a pus toate vasele 
murdare înăuntru, apoi s-a dus să se uite în grădina 
întunecată. Imaginea i s-a reflectat în geam. 

- Cine-ar fi crezut? îi spusese el. Dragoste la 
prima vedere, la un bătrân nărăvit în rele, ca Andy 
Carolan. 

- Chiar așa? îl întrebase ea. De-adevăratelea? 

- Da, a spus el. Te-am privit în ziua aceea, a 
doua zi după dispariţia fiului familiei Cassidy. Erai 
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așa de frumoasă! Cu părul tău negru, strălucitor, tuns 
băieţește, cu ochii tăi mari, negri, plini de viaţă și 
veselie. Și cu trupul ăsta al tău! 

- Continuă, ce-i cu trupul meu? Continuă, 
măgulește-mă. 

Dar el a scuturat din cap, i-a luat mâna și a 
spus din nou: 

- În momentul în care te-am văzut, am știut 
că tu ești cea pe care-o așteptam. 


Vinul pe care-l băuse împreună cu Min i-a 
făcut poftă să mai bea ceva alcool. Nu erau puţine 
crâșme între casa ei și casa lui, dar cu fiecare halbă 
pe care și-o turna pe gât se simțea mai disperat, mai 
singur, mai învins. Pretutindeni erau bărbaţi care-l 
priveau. Bărbaţi singuri. Bărbaţi cu umerii căzuţi și 
cu fețe ridate. Bărbaţi cu conștiința încărcată, cu mai 
multe fapte în trecutul lor pe care mai degrabă voiau 
să le uite decât să și le amintească. Se privea pe sine 
în imaginile reflectate pe care le avea în faţă. În 
oglinzile murdare de dincolo de bar, în paharele pe 
jumătate pline cu bere pe care le avea înaintea lui, în 
bricheta de metal spre care își apleca ţigara, în feres- 
trele întunecate pe lângă care trecea în drumul său 
spre Victoria Square. Și-a amintit fața tatălui lui. Felul 
în care privea în timp ce se stingea încet de cancer. 
Era ca și cum i se jupuise carnea de pe oase în acele 
luni de boală. Niciodată nu fusese un bărbat gras, dar, 
cât a zăcut, la început în propriul lui pat din dormi- 
torul care fusese al lui și al soției lui și apoi în patul 
de la spital, trupul lui a început să se autoconsume, 
să-l întoarcă la esenţă, să-l reducă la ceea ce fusese la 
începuturi. La embrion. O coloană vertebrală, ochii, 
capul. Așa că, la sfârșit, rămăseseră numai acestea, 
nimic altceva. 
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Forma propriului cap, a scobiturilor ochilor, a 
pomeţilor obrajilor, a maxilarului inferior. Asta a 
văzut Nick când și-a privit toate aceste imagini reflec- 
tate pe lângă care trecea. Și s-a gândit la ce va mai 
găsi din Owen, dacă îl va găsi. Capul, orbitele, maxi- 
larul, dinții mărunți, oasele încheieturilor și ale 
palmelor. Coloana vertebrală și pelvisul, femurul, 
tibia și peroneul, oasele gleznelor și ale picioarelor. O 
ascultase pe Susan pe când aceasta învățase numele 
oaselor pentru examene. În talpa piciorului sunt mai 
multe oase decât în oricare altă parte a corpului, îi 
spusese ea. Totul începe cu talpa piciorului, cu punc- 
tul în care ființa umană intră în contact cu pământul. 
Locul în care ne dăm seama că suntem carne și sânge, 
oase și mușchi. Nu există numai conștiința, cu- 
noașterea, o colecţie de informaţii senzoriale, ci, la fel 
de mult, o parte a lumii fizice, ca la orice altă crea- 
tură. La fel de ușor de stricat, plesnit, rănit, distrus, ca 
o muscă sau o furnică, o larvă sau un scarabeu negru. 

Era ora închiderii. S-a alăturat întârziaţilor 
care mergeau agale pe strada principală. 

Aceștia vorbeau tare și cu ton agresiv. El se 
uita în jos, pe unde mergea, evitând să întâlnească 
vreo privire, să intre în contact cu cineva. Era prea 
ușor să înceapă o încăierare. O remarcă la întâmplare, 
o referință trecătoare la o echipă de fotbal sau la vreo 
femeie. O explozie de furie, un cap izbit de bordură, o 
cizmă în testicule sau rinichi. A simţit o ușurare când 
a luat-o spre piaţă și spre pieţișoarele care se înșiră 
dincolo de aceasta. Măcar va fi în siguranță acum, în 
întunericul tăcut, unde copiii au adormit ghemuiţi în 
paturile lor, cu părinţii care au încuiat de două ori 
ușile și ferestrele și au pus alarmele în funcțiune. Va 
ajunge și el acasă imediat. Se va strecura sub pătură, 
pe canapea. Va dormi mult și se va trezi refăcut. Și, 
apoi, va înfrunta o altă zi. 
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Dar, când a pus mâna pe ușă cu cheia pregă- 
tită să descuie, a văzut că ușa era deja descuiată și, 
când a împins-o, ea a revenit înapoi. În cameră erau 
niște bărbaţi. Jay O'Reilly și Conor Hickey. Erau la 
masă, cu capetele unul lângă altul, când el a intrat. 

O'Reilly s-a întors spre el. 

- Așadar, ai decis să te întorci, nu-i așa? Eram 
pe punctul să trimitem un echipaj să te caute. 

- Ce dracului vreţi? Ce căutaţi aici? 

- S-a făcut plângere împotriva ta, domnule 
Cassidy. O plângere foarte serioasă. Avem mandat și 
tocmai ţi-am percheziționat apartamentul. 

- Oh, și ce-aţi putut voi găsi care să prezinte 
vreun interes? 

- Acestea. O'Reilly s-a dat la o parte. Nick s-a 
apropiat. Masa era acoperită cu fotografii, răspândite. 
Fotografiile lui. Fotografii pe care le făcuse în decur- 
sul anilor, fotografii de băieți, de copii, în grup sau 
individual. Băieți pe plajă, băieți jucându-se, băieţi 
mâncând înghețată, băieţi și fete pe terenuri de sport, 
în parcuri. Băieți cu creste bogate de păr blond și ochi 
albaștri, rotunzi. Băieți care plângeau. Băieți în cos- 
tume de baie și băieţi în pielea goală, jucându-se în 
mare și pe plajă. 

- Și, de asemenea, acestea. Și O'Reilly a arătat 
spre calculator. Vor fi luate pentru o analiză judiciară. 
Și, a spus O'Reilly întorcându-se spre el, te vom lua 
bineînţeles și pe tine. Te arestez conform articolului 5 
din Legea privind Traficul cu copii și pornografie, din 
1998. Sper că ești bun să ieși și să te duci la mașină. 
Dacă nu te deranjează, domnule Cassidy. Și, în timp 
ce Nick deschidea gura ca să protesteze, a auzit din 
nou vocea lui O'Reilly. 

- Haide, ieși afară acum, înainte să fiu obligat 
să folosesc forța împotriva ta. M-am făcut înțeles? 
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Min s-a trezit. Inima îi bătea cu putere. Avea 
un nod în gât. S-a ridicat în șezut. S-a uitat la ceas. Era 
patru și jumătate. A ascultat un moment. Apoi, s-a dat 
jos din pat și și-a luat capotul. Luminile de pe coridor 
erau aprinse. A deschis ușa de la dormitorul copiilor 
și s-a uitat înăuntru. Băieţii dormeau amândoi pro- 
fund. A închis ușa și s-a dus în camera în care dormea 
Vika. Fata sforăia ușurel. Hainele îi erau morman pe 
podea și în cameră se simțea miros de alcool și de par- 
fum. Min s-a dus la fereastra de la coridor. A tras cu 
ochiul prin crăpătura dintre draperii. Ploua încă. 

A coborât la parter și a verificat încuietoarea 
de la ușa din faţă. A pus lanţul de siguranţă. A verifi- 
cat ferestrele. Erau încuiate. S-a dus în bucătărie și a 
încercat clanța de la ușa glisantă spre grădină. Nu s-a 
mișcat. S-a întors în hol și s-a oprit la tabloul de 
comandă al alarmei. A apăsat pe buton. Vocea elec- 
tronică a anunţat: „Sistemul este armat în locuinţă“. 
Armat în locuință, se gândea ea în timp ce urca din 
nou la etaj; nu-i plăcea cum sună. Dar îi dădea o stare 
de confort. Armat să protejeze. Armat să ofere sigu- 
ranță. Armat să ţină la distanţă orice teroare s-ar pro- 
duce acolo, afară, în golf. 

S-a întins și și-a strâns pătura în jurul trupu- 
lui. A închis ochii, dar nu a putut adormi. A șoptit 
cuvintele vechii rugăciuni pe care o știa, din nou și 
din nou. 


Mă întind acum să dorm 

Mă rog să-mi păzească sufletul prea bunul Domn 
Dacă e să mor în somn 

Mă rog să-mi ia sufletul prea bunul Domn. 
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- Ce s-a-ntâmplat? 

- A fost groaznic. M-au interogat. Încontinuu, 
iar și iar. Tot ce spuneam îmi înrăutățea situația. 
Mi-au arătat ce au luat din calculatorul meu. Lucruri 
de necrezut. Nu mi-am imaginat vreodată că oamenii 
sunt capabili de asemenea cruzime. Ştii, Susan, eu am 
crezut că sunt destul de sofisticat, că știu aproape tot. 
Am crezut că am oarecare experiență. După toate 
călătoriile pe care le-am făcut, mai ales în State, am 
crezut că am văzut tot ce se poate vedea. Dar m-am 
înşelat. Nu știu nimic. 

- Și au făcut vreo sugestie cu privire la felul 
în care au ajuns lucrurile astea pe harddiskul calcula- 
torului tău? 

El a scuturat din cap. 

- Tot ce-au putut spune a fost că eu am făcut-o. 
Chiar și când le-am demonstrat, sau am încercat să le 
demonstrez, că eu nu știam cum funcționează lucrul 
acesta. Că ştiu numai să-mi folosesc e-mailul. Că folo- 
sesc nenorocitul ăsta de calculator numai pentru 
lucrările mele de grafică. Și ca să-mi scriu scrisorile, 
lucruri de felul acesta. 

- Și te-au crezut? 
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El a oftat adânc și și-a luat capul în mâini. 

- Ei, nu m-au acuzat de nimic. Dar nu e nicio 
îndoială. Dacă vor putea, mă vor acuza. Poţi paria pe 
viața ta. Mă vor acuza, dacă vor putea. 

- Și plângerea? Ţi-au spus cine a făcut-o? 

Și-a scuturat iarăși capul. 

- Nu. l-am întrebat, dar au spus că nu pot să-mi 
spună. Dar cred că știm amândoi, nu-i așa? Le-am 
spus să investigheze situația de acasă a copilului. Să 
vorbească cu mama lui și cu Chris. Au spus că au vor- 
bit. Au spus că băiatul și sora lui fuseseră vizitati de 
asistentul social de la protecţia copilului. Au spus că, 
din cauza problemelor psihice ale copilului, a faptului 
că nu vorbește, etcaetera, erau multe informaţii dispo- 
nibile despre el. Niciuna nu a indicat vreun fel de 
abuz în casă sau expunerea la pornografie. Cam atât a 
fost. 


Era pe la mijlocul după-amiezii. Stăteau în 
bucătărie. Susan a pus ceai în cești. Pregătise jumări 
de ou și pâine prăjită, dar el abia dacă s-a atins de 
mâncare. 

- Haide, Nick. Mănâncă, știi că trebuie. E 
ordin de la doctor. Și ea s-a întins peste masă, l-a luat 
de mână și i-a zâmbit. 

- Îți mulțumesc, a spus el, nu știam ce 
gândeşti. Nu știam pe cine crezi. 

ÎI văzuse de la fereastră cum se plimba prin 
piață după ce fusese eliberat. A ieșit pe trepte și l-a 
strigat. S-a uitat la ea ca și cum nu ar fi știut cine era. 
Și, apoi, i-a zâmbit și ea a coborât la el și i-a întins 
mâna și l-a tras după ea în casă. 

S-au așezat în bucătărie. Ploaia bătea în gea- 
muri. Ceainicul fierbea. Susan a mai pus de un ceai. 

- Povestește-mi despre familia O'Neill, a spus 
el. 
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Ea a oftat și a mestecat cu lingurita de ceai. 

- A fost groaznic. Nu știu cum au supravieţuit 
procedurii de identificare. M-am oferit s-o fac èu în 
locul lor, dar nu au vrut. Au fost foarte curajoși. 

- Îmi pare rău pentru felul în care m-am pur- 
tat în fața lor. A fost impardonabil pentru mine. 

- Da. A fost. 

- Crezi că mă pot împăca cu ei? 

- Nu, nu chiar. Nu, pentru o vreme. Încerc să 
scot corpul Mariannei ca s-o poată înmormânta. Dar 
medicul legist nu îl va elibera până nu au rezultatele 
ADN de la laboratorul din Anglia. Și Dumnezeu știe 
cât va dura. 

- Dar, cu siguranţă că, într-un caz ca acesta, 
testele vor avea prioritate? Cu siguranţă nu va dura 
prea mult? 

- Nu e chiar așa de simplu, Nicky. Nicăieri 
aici, în țară, nu se pot face aceste teste. A trebuit să fie 
trimise în Anglia. Sunt extrem de scumpe și există 
probabil o listă de așteptare. Așa că nu va fi mâine sau 
poimâine. Dar fac ce pot. ÎI cunosc de mult pe medicul 
legist. Este un tip pe cinste. Ne va ajuta. 

- Și la înmormântare, te vei duce? 

Ea a dat din cap. 

- Ar trebui să merg și eu? 

Ea s-a uitat în altă parte. 

- Nu-ţi pot spune nici măcar „depinde“, așa-i? 

El s-a uitat fix la ea. 

- Chiar crezi sincer că există îndoieli în ceea 
ce mă privește, Susan? Poţi să stai aici și să-mi spui, 
tu, care mă cunoști de mai multă vreme și mai bine 
decât oricine altcineva, poți tu să crezi că eu aș fi 
putut s-o violez pe Marianne și să-i zdrobesc capul de 
peretele tunelului? 

Pentru un moment, s-a așternut tăcerea. 
Afară, vântul bătea cu putere printre copaci. 
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- De mai multă vreme? Mai bine? Chiar așa? 
Vocea lui Susan era joasă. S-a aplecat spre ea ca să o 
audă. 

- De mai mult timp, de mai mult timp decât 
oricine altcineva în afară de sora mea mai mare, a 
spus el. Mai bine, mai bine decât oricine altcineva, 
inclusiv surorile mele. Acesta a fost unul din lucrurile 
pe care le-am urât cel mai mult cât am fost plecat. 
Faptul că, de fiecare dată când cunoșteam pe cineva, 
trebuia să încep povestea vieții mele. Din nou. Și chiar 
şi atunci, Susan, nu era nicio garanţie că vreuna din- 
tre ele va înțelege. Și că, odată, noi trecuserăm de 
suprafață - unde, ce, de ce și când - că existau multe 
alte lucruri de spus. Înţelegi ce vreau să spun? 

Ea se juca cu ceșcuţa de ceai. A dat din cap. 

- Și că nu încetam să le compar cu tine și cu 
ce am avut eu odată cu tine. Am știut că în cele din 
urmă va trebui să mă întorc. Că nu puteam trăi fără 
tine, a spus el. 

- Așa deci, a spus ea privindu-l drept în ochi. 
Atunci de ce ai plecat? De ce mi-ai spus că nu m-ai 
iubit și că voiai să fugi de mine? 

- Poftim? Faţa lui era schimonosită de 
neîncredere. Nu am spus niciodată asta. Niciodată. 

- Ba da, ai spus. Stăteai în bucătărie și ai spus 
„Nu mai suport să fiu cu tine. Nu mai suport. Nu mai 
pot să te văd în starea asta. Nu mai pot suporta 
absenţa, lipsa, pierderea“. Ai spus că eram ca o lacună 
neagră și mare, ca un spațiu vid în care a dispărut 
Owen și în care vei dispărea și tu, de asemenea. Ai 
spus că nu mă puteai suporta, că nu puteai suporta să 
fii lângă mine. Nu rescrie istoria, Nick, nu pretinde că 
asta nu s-a întâmplat. Cea părăsită am fost eu. 

- Susan. Nick a apucat marginea mesei cu 
degetele încleștate. A ridicat vocea. Susan, eu nu am 
spus asta. Sau, dacă am spus, nu asta am vrut să se 
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înțeleagă. Ceea ce am vrut eu să spun era că nu mai 
puteam suporta rușinea și vinovăția mea. Nu mai 
eram în stare să-mi văd propria slăbiciune și propriul 
meu egoism privindu-mă prin ochii tăi atunci când mă 
uitam la tine. Când mă uitam la tine vedeam absenţa 
lui Owen materializată. Dar nu asta am vrut să spun, 
că nu te iubeam, că nu te voiam și că nu voiam să fiu 
cu tine. Voiam să vii și tu cu mine. Voiam să o iei de 
la început în altă parte. Am fi putut amândoi, nu-i 
așa? 

Ea a scuturat din cap. 

- Nu, Nicky, nu am putut. Singura șansă pe 
care o aveam era aici. În casa asta. Pe strada asta. În 
locul ăsta în care a trăit cândva copilul nostru. Locul 
la care, ai scris în scrisoare, voiai să te întorci. 

- Și asta înseamnă, Susan, că singura noastră 
șansă împreună este aici, acum? 

S-a aplecat peste masă și i-a luat mâna. A ridi- 
cat-o la obrazul lui. Pielea ei mirosea a curat, aproape 
antiseptic. Și-a pus gura pe palma ei. A sărutat-o. Ea 
i-a ridicat cealaltă mână și și-a pus-o pe faţă. El i-a 
simţit pleoapele sub pernițele degetelor și barba sub 
încheietură. 

- Şşş, a șoptit ea. Respirația ei era caldă și 
umedă. $$$, $99. 


Când au plecat de-acasă, era în amurg. S-au 
plimbat în tăcere pe străzi. Mormane de frunze 
zăceau în calea lor, îmbibate de apă de la ploaia deasă 
de după-amiază. Când au ajuns la mormântul lui 
Lizzie Anderson, era întuneric. Susan s-a aplecat și a 
îndepărtat restul de la lumânarea din cealaltă zi. 

- Uite, a spus ea. Pune-o tu, a repetat ea și i-a 
dat o lumânare neîncepută și i-a aprins-o cu bricheta. 
El a protejat flăcăruia în mâna făcută căuș până ce a 
prins putere. Apoi a pus lumânarea în felinarul de 
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sticlă. S-a tras înapoi și a privit și și-a înclinat capul. 
A închis ochii. 

- Mă liniștește, a spus Susan încet. Mă face să 
simt că nu sunt singură. Nu știu nimic despre ea, 
despre ce fel de persoană a fost. Știu cum arăta. Știu 
câte ceva despre ce a suferit în noaptea când a murit. 
Dar, nu ştiu din ce motiv, mă linişteşte. 

S-au întors și au plecat. Nick s-a uitat înapoi. 
Lumânarea sclipea în întuneric. Un punct mic de 
lumină. 

- Hai să ne plimbăm. Să nu ne întoarcem încă 
acasă. Asta dacă... a făcut el o pauză și a privit-o pe 
Susan. Asta dacă nu așteptăm pe cineva, pe Paul, de 
exemplu. 

- Nu, a zâmbit ea, nu, nu-l aștept. Nu mă voi 
vedea cu el în seara asta. 

Au continuat să meargă. Era frig de-acum. 
Cerul era senin. Luna, sus. Carul Mare atârna pe cer 
spre miazăzi. 

- Gina a vorbit vreodată despre ea? a întrebat 
dintr-odată Susan cu voce ascuţită. 

- Gina? 

- Gina Harkin, Gina a ta. Vocea lui Susan era 
fermă. 

El a încercat să păstreze un ton neutru. 

- Să vorbească despre cine? 

- Despre Lizzie Anderson. 

- Nu, nu mi-a vorbit. Trebuia? 

- Ei, știi, nu-i așa, că Gina îi dădea lecţii? 

- Nu, nu știam. Cum s-a-ntâmplat? 

- Ei, știi că Gina preda la Laurel Park când 
Lizzie era acolo. Și se pare că Lizzie lua lecţii în par- 
ticular, de două ori pe săptămână, cu Gina. Gina știa 
de relația ei cu Brian Matthews și-i permitea să 
folosească cursurile ca acoperire pentru întâlnirile cu 
el. 
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Nick nu a spus nimic. 

- Și, a continuat Susan, Lizzie se revanșa 
pozându-i. Nu-ţi amintești pictura aceea pe care o 
avea Gina în apartament? Deasupra șemineului. 

Nick îşi amintea. O pânză enormă. De șase 
metri pătraţi. Făcea camera să pară mică. Niciodată 
nu se hotărâse dacă îi plăcuse sau nu pictura aceea. 
Fata stătea întinsă cu picioarele spre privitor. Capul îi 
atârna pe marginea patului nefăcut. Avea trunchiul 
alungit. Sânii plaţi pe coșul pieptului. Părul pubian 
ridicat. 

- Faţa ei, a spus Nick. Îmi amintesc că fata 
fetei era abia schițată. Gina își folosise toată energia 
să picteze trupul. Faţa fetei abia dacă se ghicea. Asta 
nu-mi plăcea la pictură. Simţeam că este alienant, că 
obiectiva umanitatea fetei. 

- Ea era de acord? Ţi-a spus cine era fata? 

- Nu-mi aduc aminte. Sunt sigur că, dacă ar fi 
făcut-o, mi-aș fi amintit. Dar știu că argumenta felul 
în care o reprezentase pe fată. Spunea că este o ab- 
stractizare, un studiu de corp și că a-i da o față însem- 
na a-i da o natură și tocmai asta nu voia să facă. 

- Tu ești de-acord cu așa ceva? 

- Nu, nu sunt. Am lucrat mult cu modele în 
decursul anilor. În îndelungata perioadă cât am stat în 
America, când am fost profesor, am folosit modele la 
cursurile de pictură. Era întotdeauna foarte interesant 
să vezi cum reacționează studenții față de ele. Dacă le 
văd ca pe o ființă umană completă sau numai o 
colecţie de părţi ale corpului. Și modelele însele știau 
întotdeauna. Puteau spune cine le dispreţuia și cine le 
aprecia. 

Continuau să se plimbe, urcând dealul din- 
spre mare. 

- De unde știi despre Gina și despre fată? a 
întrebat privind-o pe Susan. 
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- M-am împrietenit oarecum cu Catherine 
Matthews, fiica lui Brian Matthews. Cea mai bună 
prietenă a lui Lizzie cândva. Ea mi-a spus. Ea și mama 
ei s-au dus în fiecare zi la tribunal cât a durat proce- 
sul tatălui ei. Au ascultat toate probele. 

- Credea că?... a început el și s-a oprit. 

- Dacă credea că el a făcut-o? a întrebat Susan, 
vârându-și mâinile adânc în buzunarele hainei și gâtul 
în gulerul acesteia. A spus că nu știe. Mama ei și-a 
apărat soțul cu fermitate. A refuzat de la început să 
creadă ceva din toate acestea. Apoi, când el a recunos- 
cut că s-a culcat cu Lizzie, ea a acuzat-o pe fiica ei. 
Apoi, când a devenit evident că Lizzie nu era genul de 
Lolita de odinioară și că ea a fost inițiatoarea, soţia lui 
a continuat să stea lângă el, să pună totul pe seama 
unei crize de andropauză, cum se întâmplă cu bărbaţii 
de vârstă mijlocie. S-a condamnat pe ea însăși că nu a 
dat atenţie felului în care arăta, că se îngrășase, că se 
delăsase. Și Catherine a spus că, după ce a fost achitat, 
ea l-a întâmpinat acasă cu braţele deschise. Și, pentru 
o vreme, a părut că pot să lase totul în urmă și să-și 
continue viața ca o familie unită. Dar... 

- Dar? 

- Ei, cred că-ţi imaginezi. Nu a fost așa de 
simplu. Întotdeauna au existat îndoieli, mai ales că 
poliția nu a reușit niciodată să acuze pe cineva. Așa 
că, în cele din urmă, el a plecat de-acasă. S-a dus în 
Anglia. Și cu asta s-a terminat. 

- Un alt bărbat care fuge de mizeria pe care 
singur a creat-o. Nu-i așa? 

Ea nu i-a răspuns. Începuse din nou să plouă, 
o burniță mocnită de această dată. În jurul felinarelor 
stradale se formaseră halouri de lumină. Fa s-a înfio- 
rat. 

- Ar trebui să mergem acasă, a spus. Ne-am 
plimbat mai mult decât destul. 
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Nick s-a oprit. 

- Vezi și tu ce văd eu? A arătat cu degetul spre 
o clădire mare împrejmuită de teren în faţa lor. Vezi 
firma? Este școala, nu-i așa? 

- Da, așa este. Școala Laurel Park. Foarte 
exclusivistă. Aici predă acum Chris Goulding. Şi... 
Nicky, îţi aduci aminte? S-a întors spre el. Casa aceea, 
următoarea, este acum parte a școlii. A fost a bunicii 
lui Chris. Îţi aduci aminte? EI și Róisín îl aduceau ade- 
sea pe Owen aici. Avea cea mai frumoasă grădină, cu 
un pârâiaș și o mică zonă de pădure. Și avea o casă de 
vară adorabilă, cea care se află acum în grădina lui 
Chris. Ai văzut-o? A pus să fie mutată în grădina lui 
după ce i-a murit bunica și casa a fost vândută. A 
făcut lucrul acesta pentru copiii Amrei. 

- Ah, de aici provine deci. Mă miram. Casele 
astea nu sunt așa de comune în zilele noastre; sunt de 
modă veche, case pe pivot. 

Au început din nou să meargă, mai repede 
acum, pentru că ploaia se întețise. 

- Uitasem cum e ploaia irlandeză, a spus Nick 
ocolind o băltoacă. Când ploua în New Orleans, aveai 
nevoie de barcă, dar, în zece minute, apărea soarele și 
ploaia era uitată. Aici, crezi că e numai ploaie ușoară, 
dar te înmoaie trecându-ți prin haine și aproape 
intrându-ți în piele. Și e așa de al naibii de frig. S-a 
înfiorat și el. 

- O baie fierbinte, de asta ai nevoie, a spus 
Susan, mărind pasul. Haide, îndrăznește și spune-o, 
înainte să te îmbolnăvești de moarte. 


* 


Nick stătea în apă până la bărbie. A închis 
ochii și și-a simțit sângele încălzindu-se în corp. Şi 
confort și siguranţă și pace. A luat săpunul din 
savonieră. L-a dus la nas. Nu era parfumat. Modest și 
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simplu, cum erau cele mai multe lucruri ale lui Susan. 
A știut fără să se uite că etajerele din baie nu erau 
pline de produse de înfrumusețare. Niciodată nu se 
machia și nu-și dădea cu parfum. 

- Nu-ţi place mirosul meu natural? îl între- 
base ea când, de Crăciun, îi făcuse cadou o sticlă 
scumpă cu parfum. Și-și deschisese bluza, îi luase 
capul în mâini și-i trăsese fața lângă gâtul ei. 

- Uite, miroase aici. Cum miroase? 

Și el nu-i răspunsese. Inspirase numai, adânc, 
înainte de a-i săruta gropița dintre claviculă și umăr. 

S-a ridicat în picioare și s-a înfășurat într-un 
prosop. Ea îi luase hainele să le pună la uscat. Chimo- 
noul atârna de un cui, pe ușa de la baie. Și l-a pus pe 
el legându-se cu cordonul căruia i-a făcut un nod cu 
fundă mare. S-a uitat în oglindă și a zâmbit. A coborât 
în bucătărie. 

- Ce crezi? Cum îmi vine? a întrebat. 

Ea s-a întors cu fața spre el, cu o lingură de 
lemn în mână. A chicotit și i-a întins un pahar cu vin. 

- Hotărât lucru, ești în pas cu moda! Foarte în 
stil David Beckham, un bărbat foarte șic. 

Gătise supă de praz și de cartofi. Au mâncat-o 
cu crutoane. Afară se înteţise vântul. Stăteau așezați 
la masa din bucătărie și se uitau la ramurile desfrun- 
zite ale copacilor care se zbăteau într-o parte și alta. 
Ferestrele zornăiau și undeva, mai departe, în piaţă, 
s-a declanșat o alarmă. 

- Susan? 

- Da. 

- Chris. Îţi pui întrebări în legătură cu el? 

- În legătură cu ce? 

- Cu ce face el cu femeia și cu copiii aceia? De 
ce ei și nu alţii? 

- De ce nu ei? 

- De ce nu cineva de vârsta lui, din lumea lui? 
Cineva care să vină fără felul de bagaj cu care vin ei. 
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- Ei, de fapt, nu-mi pun întrebări. A făcut un 
lucru bun pentru Amra. Se străduiește mult cu Emir. 
Este blând cu micuța. 

- Dar cum poate ea să aibă încredere în el 
după ce a trecut prin ce-a trecut? Ce știe ea de fapt 
despre el? 

- Încrederea este acum un concept interesant. 
A pus jos lingura și s-a uitat la Nick. Ce știe ea despre 
el? Știe că a luat-o pe ea și pe copiii ei în casa lui. Știe 
că pune mâncare pe masă pentru ei. Știe că atunci 
când ea se duce la culcare, noaptea, el este acolo, 
alături de ea, și când se trezește dimineaţa, el este 
încă acolo. Asta știe. Și în asta are încredere. 

Nick nu a spus nimic. A simţit un nod în gât. 

- Susan, a spus întinzându-și mâna spre ea. 

Ea și-a întors capul și a privit în grădină. 

- Priveşte, a spus Susan și s-a ridicat în pici- 
oare. 

El s-a apropiat de ea. O siluetă subţire, întune- 
cată, se vedea clar, traversând peluza și apropiindu-se 
de zidul din fundul grădinii. Susan și-a pus mâna pe 
braţul lui Nick. Uită-te la ea! Acum vine regulat aici. 
Este al treilea an. A avut pui în fiecare primăvară. 
Fată sub casa de vară. 

- Îţi aduci aminte? 

- Bineînţeles. Bineînţeles că-mi aduc aminte. 
Ea a ridicat sticla de pe masă. Era goală. 

- Să mai desfac una? 

El a dat din cap. 

- Da, te rog, a spus. Te rog. 
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Nu a fost niciodată nimic dramatic. Întotdeau- 
na a fost obositor şi anevoios. Plictisitor, greoi, sistem- 
atic, rutină. Participase la investigația din casă în 
casă, lăsase chestionarele pentru a fi completate, re- 
venise apoi să le strângă. Erau câțiva care o văzuseră 
pe Marianne mergând de-a lungul liniei ferate. Dar, 
până acum, singurul care-l identificase pe Nick 
Cassidy fusese Chris Goulding. Mai era declaraţia 
femeii aceleia din Glenageary că văzuse un bărbat 
care semăna cu Nick. Dar putea să fi fost oricare alt 
bărbat. Şi, cu cât au interogat-o mai mult, cu atât ea a 
devenit mai confuză. 

Dar proba legală inițială împotriva lui era pu- 
ternică. Firele de păr pe care le găsiseră pe corpul 
Mariannei corespundeau cu ale lui. Ţesuturile de sub 
unghiile ei se potriveau de asemenea cu ale lui. Aștep- 
tau rezultatul ADN al spermei recoltate din vaginul 
Mariannei. Johnny Harris îi spusese că putea dura 
puțin mai mult timp. Dar, pentru moment, Nick 
Cassidy era singurul suspect în acest caz. 

Apoi, mai erau şi celelalte probleme. Porno- 
grafia infantilă din calculatorul lui. Nu se lămurise în 
legătură cu problema aceasta. Și Conor Hickey o 
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sunase. Îi spusese că trebuie să se ducă la birou, că 
are ceva ce este sigur că ea ar vrea să vadă. Și că era 
o scuză, o scuză oarecare pentru a întrerupe oboseala 
muncii lui istovitoare. 

Pe șoseaua cu două sensuri Stillorgan era 
obișnuitul trafic spre oraș. Bară la bară pe kilometri 
întregi. Surprinzător de aglomerat, pentru că nici 
măcar nu era oră de vârf. Și, apoi, a înţeles de ce. Un 
accident cu trei mașini la intersecţia cu Foster 
Avenue. Un BMW, un Nissan Micra și un Volkswagen 
Golf încălecate în mijlocul drumului. Sticlă spartă pre- 
tutindeni. O ambulanţă cu ușile deschise și para- 
medicii ocupându-se de o femeie întinsă pe targă. Și 
două grupuri de oameni adunaţi, cu feţele șocate, cu 
lacrimi în ochi, supărare, gesturi de neîncredere, când 
a sosit un polițist pe motocicletă, cu un caiet și un pix 
în mână, să ia detalii. 

Min l-a salutat când a trecut pe lângă el. L-a 
recunoscut. Era în Dun Laoghaire de ani buni. El i-a 
zâmbit și s-a înclinat spre ea, care tocmai deschidea 
geamul. 

- Isuse, și-a șters el fruntea cu un gest exage- 
rat. Ăştia sunt bine, ceilalţi sunt rău. În ceea ce le 
privește pe femei, au de gând să ceară despăgubiri în 
baza legislaţiei egalității. Una dintre ele afirmă că a 
fost hărțuită sexual de tipul din BMW în timp ce 
așteptau la semafor. 

I-a făcut semn cu caietul și a continuat: 

- Asta e baza pentru o a dracului de grozavă 
comedie, știi? 

Ea a râs. 

- Da, biletul tău de avansare, să scapi din mi- 
zerie, nu-i așa? 

El s-a dat înapoi și i-a făcut semn să-și conti- 
nue drumul. Ea l-a privit în oglinda retrovizoare. E 
nevoie de răbdare de sfânt și înțelepciunea lui 
Solomon în asemenea situaţie, s-a gândit. 
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Conor era aşezat la birou când ea a intrat. A 
chemat-o lângă el cu nerăbdare. 

- Vino, vino aici, trage-ți un scaun! Vino să 
vezi ce-am găsit. Ea și-a lăsat haina și geanta la 
repezeală și s-a așezat alături. S-a aplecat și s-a uitat. 

- Cine este? Știi? a întrebat ea. 

Conor a scuturat din cap. A explicat. Nu știau 
cine era copilul. Dar cunoșteau bine imaginile. 
Fuseseră expuse ani buni. Erau neobișnuite, a spus el. 
ÎL arătau pe copil întins din spate. Cu braţele depăr- 
tate. Cu picioarele depărtate. Lumina era diferită, 
foarte sofisticată. ÎI făcea să strălucească de parcă ar 
fi fost transparent, făcut din cine știe ce material 
supranatural, nu din carne și sânge. Toţi au spus 
același lucru. Era atât de perfect, încât nu părea real. 
Fotografiile îl arătau mereu în această poziție și cu 
lumina venind de sub el, marcându-i conturul corpu- 
lui în același fel. Și mai era un lucru special cu aces- 
te fotografii. 

- Ce anume? Min încerca să păstreze un ton 
neutru. 

- Niciodată nu i se vede faţa. Niciodată. 
Corpul, chiar părţi ale acestuia au fost văzute, folosite, 
trecute de la un bărbat la altul, în toată lumea. Dar cel 
care a făcut pozele s-a asigurat să păstreze faţa copilu- 
lui numai pentru el. 

Mâna lui Conor s-a mișcat pe mouse și pe tas- 
tatură și Min a privit cum se derulează pe ecran ima- 
gine după imagine. În unele, copilul stătea cu faţa la 
privitor, dar purta o mască. Uneori purta o „cagulă“ 
croşetată, alteori o glugă ascuţită care-l făcea să arate 
ca un vrăjitor sau un membru al Ku Klux Klan. 
Uneori, măștile erau drăguţe, acoperite cu paiete şi 
pene. Din când în când, o sclipire de ochi. Lipsită de 
viață, pustiită, ca și cum ar fi fost dată cu cerneală. 
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- Unii dintre experții graficieni pe care-i folo- 
sim să se uite la aceste chestii cred că s-a lucrat mult 
la pozele acestea. Afirmă că multe dintre ele au fost 
prelucrate serios, retușate, înfrumuseţate, ai putea 
spune. De exemplu, aceasta. Conor a mărit imaginea. 
În ciuda voinţei, Min a dus mâna la gură și și-a întors 
privirile de la ecran, refuzând să privească. 

S-a întors și s-a uitat pe fereastră, spre coama 
roșie a munților Dublin, care se vedeau la orizont. 
Băieţii o întrebaseră de dimineață când va ninge. 
Aveau amintiri fugare despre datul cu sania împreună 
cu tatăl lor. Nu cu mult timp înainte ca acesta să 
moară. A închis pentru o clipă ochii și a simțit lacrim- 
ile ițindu-i-se sub pleoape. 

- Hei, uită-te aici, ai văzut asta? Aici în colțul 
imaginii. Vezi, pe perete. 

Ea s-a înclinat să vadă mai bine. Conor a 
mărit partea aceea a imaginii. Ceva ca un desen, ca o 
mâzgăleală. El a insistat, apăsând iar și iar pe mouse. 
Ei i se părea o imagine familiară. Era un copil, dar cu 
faţă de broască și corpul acoperit de solzi mici, perfect 
delimitaţi. Ca solzii de pește. 

- Uau! a spus ea apropiindu-se și atingând 
ecranul. Ce ciudat! Recunosc asta! Știi ce e? 

El a scuturat din cap și s-a întins să-și ia țigă- 
rile, așteptând. 

- O.K, O.K, o fac pentru tine, a spus și a des- 
chis sertarul biroului, de unde a scos un pachet de 
gumă de mestecat. E mai bine? Tonul lui era sarcastic, 
dar zâmbea în timp ce desfăcea folia argintie de pe 
bețișorul de gumă și începea să-l mestece fără elan. 
Continuă, a spus el printre dinţi, spune-mi. 

- Ei, spune-mi tu mai întâi. De unde ai 
lucrurile astea? 

El a mestecat guma plescăind, cu gura des- 
chisă. 
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- De unde crezi? De la prietenul tău domnul 
Cassidy. Are niște lucruri foarte interesante pe lapto- 
pul lui micut și drăguţ. 

Ea s-a lăsat pe spate în scaun. 

- Nu pot să cred. Pur și simplu, nu pot să 
cred. Cum să ajungă copilul-stea în chestia asta? 

- Copilul-stea! Așa-i spui? Este un nume 
potrivit și pentru imagini. Seria copilul-stea. Așa le 
vom zice. A atins ecranul monitorului cu vârful 
creionului electronic. Te numesc copil-stea! Ghinion 
pentru toţi cei care caută să profite de tine! 

- Nu! Nu poți face asta! Copilul-stea este o po- 
veste frumoasă. Desenele din carte sunt chiar fru- 
moase. A fost premiată în toată lumea. Ea i-a adus 
faima de ilustrator lui Nick Cassidy. Este una dintre 
cărțile favorite ale copiilor mei. Nu o poţi întina 
legând-o de aşa ceva, de un asemenea „gunoi“, a spus 
ea arătând înspre ecran. 

- Oare nu pot? Ei bine, o să fii surprinsă să 
afli că nu eu sunt cel care întinează această poveste 
sau această carte, sau cum vrei tu să-i spui. Cel care o 
face este Cassidy însuși. 

Ea s-a lăsat iarăși pe scaun. 

- Dar numai pentru că în imaginile acestea 
copilul-stea este nu înseamnă că Nick Cassidy are 
ceva de-a face cu asta, nu-i așa? Cu siguranţă, oricine 
ar putea scana această imagine. Nu e chiar așa de 
complicat, nu-i așa? 

- Ei, nu este nici prea simplu. Pentru început, 
n-ai putea avea acces la lucrurile astea decât dacă ai fi 
membru al unuia dintre cluburile de elită de porno- 
grafie. N-ai putea modifica aceste imagini decât dacă 
ai fi plasat foarte sus în newsgroup-ul de unde provin 
ele. Un Tom, Dick sau Harry oarecare nu le poate 
schimba. Numai că, după cum spuneam, noi avem 
aceste imagini de pe harddiskul calculatorului lui 
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Nick Cassidy. Un fel de cireașă de pe tort, a spus el 
dându-și ochii peste cap. 

Ea nu a spus nimic pentru un momeni. 

- Mare păcat! Așa o carte frumoasă! Copiilor 
mei le place foarte mult. Și, de câte ori îi aduc în oraș, 
le arăt unde a locuit Oscar Wilde. 

- Oh, e scrisă de el? Ei, dar asta explică o 
mulțime de lucruri, a spus Conor, s-a lăsat pe spate și 
şi-a încrucișat mâinile la ceafă. 

- Ce vrei să spui? 

- Ei, știi și tu în ce ape se scălda Oscar Wilde, 
nu-i așa? Tonul vocii lui era foarte tăios. 

- Nu, nu știu. Spune-mi tu, pentru că, evident, 
tu ştii. 

- Era pedofil. Pur și simplu. Folosea băieţi 
închiriaţi și era violator de copii. Ar fi primit cincis- 
prezece ani acum pentru ce a făcut. 

- Ei, fii serios! Tonul vocii ei era ascuţit. Este 
puţin cam exagerat, nu-i așa? A fost persecutat pentru 
sexualitatea lui. A suferit și a plătit un preț uriaș. 
Și-a pierdut reputaţia. Și-a distrus căsătoria. Și-a dis- 
trus relația cu fiica lui. 

- Da, dar cum rămâne cu copiii cu care a făcut 
sex? Îți poţi imagina situaţia lor în acea vreme? Vrei 
să vezi care e situaţia în zilele noastre? Vrei să faci o 
vizită la secția de accidente din oricare dintre spi- 
talele din oraș? Și cei ale căror mașini sunt aliniate în 
Phoenix Park, în așteptarea următoarei bucăţi de 
carne disponibile, sunt bărbaţi ca Oscar Wilde, din 
mediul lui, din clasa lui, din locul pe care-l ocupa el în 
societate. Brusc, fața lui Conor s-a făcut roșie. Și se 
pare că avem unul din aceștia în Nick Cassidy. Un alt 
om de cultură, preocupat de educaţie și de artă. Și, de 
fapt, el este exact ca și ceilalţi. Unul care abuzează de 
cei slabi. S-a ridicat în picioare, și-a luat haina și a 
ridicat din umeri. 
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- les de aici. Mă duc să respir aer curat. Și, în 
timp ce se îndepărta, a scuipat guma de mestecat în 
coșul de gunoi și și-a scos o ţigară din pachet. S-a 
oprit şi a aprins-o. Apoi a ieșit. 

- Conor! S-a ridicat și ea și a alergat după el 
pe culoar. Dar ușa de la lift era deja închisă. S-a întors 
la biroul lui și s-a așezat. A derulat din nou imaginile 
cu copilul-stea. S-a înclinat spre ecran. A început să se 
uite cu atenţie. 


Era ora prânzului. Stomacul a anunţat-o de lu- 
crul ăsta, deși nu-i prea era poftă să mănânce. Și 
totuși simţea nevoia de o pauză. Afară era frig, dar era 
soare. L-a sunat pe Conor pe mobil, dar i-a răspuns 
robotul. I-a lăsat un mesaj. 

- Mă duc la masă în locul în care-ţi place tie, 
Conor. Știi tu, acolo unde lasagna este aproape la fel 
de bună ca și cartofii prăjiți. Vino și tu dacă asculți 
mesajul. 

Dar cea care i s-a alăturat la masă - supă, 
salată și pâine cu coajă groasă - a fost Susan Cassidy. 

- E voie? a întrebat ea și, fără să aștepte răs- 
punsul, s-a așezat la masă și a comandat spaghetti 
bolognese. Sunt așa de obosită, a spus și Min s-a gân- 
dit că arăta chiar obosită. Avea cearcăne negre sub 
ochi și pielea parcă îi era gri. Este momentul din an pe 
care-l urăsc. În fiecare zi mai puţină lumină, în 
fiecare zi mai multe amintiri. Cel mai greu moment 
pentru mine. 

Chelneriţa i-a adus un bol cu paste. Sosul era 
aburind. Susan și-a luat furculita și a început să răsu- 
cească spaghetele pe ea. Apoi a pus-o jos, ca și cum 
efortul ar fi fost prea mare. 

- Nu pot mânca, a spus ea. Vreau să mănânc, 
îmi este foame, dar când încep să mănânc mi se face 
greață. Este mai rău ca niciodată. Anul ăsta este mai 
rău ca niciodată. 
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- Poate pentru că soțul tău s-a întors acasă? Și 
poate pentru că, astfel, întâmplarea este mult mai 
reală. Min s-a uitat atent la ea, așteptând răspunsul. 

Susan a oftat adânc. 

- Poate, poate că așa e. Nu-mi dau seama. 
Poate că e din cauza ultimelor întâmplări. Să moară 
Marianne în acest fel! Am fost cu părinții ei când s-au 
dus să identifice corpul. Când mama Mariannei a 
văzut-o, a tipat cu putere. Ca un animal aflat în fața 
morţii. Ştii, întotdeauna mi-am dorit să pot vedea 
trupul lui Owen. Probabil pentru că sunt doctoriţă și 
pentru că am asistat la atâtea decese, aș fi fost capa- 
bilă să mă stăpânesc. Dar acum nu mai sunt sigură de 
acest lucru. 

Min se uita în propria-i farfurie. Încerca să 
nu-și aducă aminte. 

- Și nu înţeleg, a continuat Susan, nu înțeleg 
ce s-a întâmplat în noaptea aceea. Nu pot crede că 
Nick are vreun amestec. În toți anii în care am trăit 
împreună, niciodată nu a dat vreun semn că ar fi vio- 
lent fizic. Dar cine altcineva să fi vrut să-i facă ei rău? 
Era o ființă nevinovată, pașnică, cu excepția ei înseși. 
Pur și simplu nu înţeleg. 

A încercat din nou mâncarea, dar furculița 
s-a oprit în faţa gurii și a căzut înapoi în farfurie. 

- Și, te superi dacă te întreb ceva? s-a aplecat 
Min spre ea. Ştii despre reclamațţia asta cu privire la 
Nick și la băieţașul din casa vecină? Tu ce crezi? 

Susan a scuturat din cap. 

- Din nou, nu înţeleg nimic. Îl cunosc pe Nick. 
Știu că nu este așa. 

- Dar ce-i cu fotografiile găsite în sacul lui? 
De ce să fi făcut toate pozele alea? 

- Pentru că, pentru că încerca să-l găsească 
pe Owen. Știu, pentru că și eu am făcut lucrul acesta. 
Eu nu am făcut fotografii, dar am privit. Am stat pe 
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plajele din Spania și din Grecia uitându-mă fix la 
copii. I-am urmărit până la casele lor. Am încercat să 
fur copii din parcările de la supermarket și din maga- 
zine. Nu-ţi poţi închipui cât de tare îţi pierzi simțul 
realității. Nick a făcut acum ce a făcut el întotdeauna. 
A înregistrat figuri de oameni. Întotdeauna a făcut 
asta. Când eram studenți, când ne-am cunoscut, avea 
întotdeauna cu el un bloc de desen și creioane în 
buzunar. Era în stare să stea o după-amiază întreagă 
în grădina publică să deseneze fețe de oameni. Chiar 
și când am început să ne întâlnim, căra cu el nenoro- 
citul ăla de bloc de desen. Înnebuneam când vedeam 
cum se uită la alte fete. Dar el nu se uita la ele din alte 
motive. Voia numai să vadă structura fetelor lor. 

- Ei, a făcut Min, jucându-se cu feliile de roșie 
din farfurie. Poate că așa ţi se par ţie lucrurile, Susan, 
dar nu așa le văd băieţii de la conducere, care se 
ocupă cu astfel de probleme în fiecare zi. Lor li se pare 
că e un caz clasic de pedofil care colecționează 
fotografii de copii. Se întâlnesc cu așa ceva tot timpul. 
Este un caz tipic. 

Susan și-a dat farfuria la o parte. 

- Nu este cazul lui Nick. Nick este colecționar, 
este adevărat. Dar nu este pedofil și nu se ocupă cu 
pornografia. Eu știu cum sunt acei oameni. Adesea 
am întâlnit asemenea oameni la spital. Și nu numai în 
relaţia cu pacienții și cu familiile lor. Am avut angajați 
care erau violatori. Și, da, este greu să faci deosebirea 
între bărbaţii care iubesc sincer copiii și bărbaţii care 
se iubesc numai pe ei înșiși. Dar aș jura, după tot ce 
ştiu eu, că Nick nu este dintre aceștia din urmă. 

Și-a șters degetele cu șerveţelul și a continuat. 

- Ştii, după plecarea lui Nick, mă duceam des 
în atelierul lui de la subsolul casei. Îmi găsisem 
scuza, pentru mine însămi, că trebuia să fac cură- 
tenie. Mă gândisem să închiriez spațiul. Să curăţ locul 


311 


JULIE PARSONS 


de el, dacă înţelegi ce vreau să spun. Stăteam așezată 
pe canapeaua lui și beam ceai, ceașcă după ceașcă, 
aşa cum făcea el. Avea o colecţie de CD-uri pe care le 
asculta tot timpul. O selecție amuzantă. Talking 
Heads, Little Feat și alte asemenea trupe americane. 
Mult jazz. Întotdeauna a fost înnebunit după John 
Coltrane. Dădeam muzica tare și înjuram. Și mă uitam 
în caietele lui, în toate, și în blocurile de desen. Erau 
sute, sute în mod real, de desene cu Owen. Din prima 
lui zi de viață, la spital, până cu câteva zile înainte să 
dispară. Mi-au fost de mare ajutor în momentul acela. 
M-au făcut să-mi dau seama că sunt mai multe feluri 
în care să continui să iubeşti pe cineva. Poţi să nu îl 
mai ai fizic aproape. Dar așa de mult din esenţa celui 
drag rămâne în lucrurile lui mărunte lăsate în viețile 
noastre. 

S-a ridicat în picioare. 

- Mai bine plec. E la spital un copil care mă 
îngrijorează foarte tare. Îmi e mai bine la muncă. 
Acolo, cel puţin, sunt tot timpul preocupată de altce- 
va. 

- Stai puţin! Vin și eu cu tine, a spus Min, 
făcându-i semn cu nota de plată chelneriţei. 

Afară începea deja să se însereze. Clădirile 
înalte din jur nu lăsau lumina să pătrundă până la 
stradă. Susan s-a înfiorat și și-a înfășurat strâns 
fularul în jurul gâtului. Au pornit amândouă în 
direcția spitalului. 

- E o vreme câinoasă, a spus Min, înfundân- 
du-și mâinile în buzunare. 

- Câinoasă? 

- Și francezii au o expresie asemănătoare. Ei 
o folosesc ca să descrie acest moment, când se îngână 
ziua cu noaptea. Este una dintre expresiile favorite ale 
mamei. Ea afirmă că în iernile irlandeze este mereu o 
vreme câinoasă. 
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- Înţeleg, spuse Susan zâmbind vag. 

S-au oprit în faţa intrării spitalului. Susan s-a 
întors către Min. 

- Îți mulțumesc că m-ai ascultat. Bineînţeles 
că știu că mă înţelegi. Nick mi-a povestit despre sotul 
tău. Mi-l aduc aminte. De fapt, mie mi-a plăcut de el. 
A fost foarte direct cu mine. Am apreciat lucrul aces- 
ta. Și aud că ai și tu copii. Ești o norocoasă. 

I-a întins mâna. Min i-a luat-o, i-a strâns-o și 
apoi s-a întors și a plecat. Prostii. A răsucit expresia 
în gură. Fa cu ce-a rămas de la Andy? Nu cu prea 
multe. Mare parte din hainele lui au mers la magazi- 
nul Oxfam. Au mai fost câteva cărți, câteva LP-uri 
vechi, mașina lui. Nu fusese pasionat de bunuri. Când 
se cunoscuseră, el locuia într-un apartament mobilat 
închiriat și, când a murit, cea mai mare parte a 
lucrurilor rămase după el fuseseră cadouri de la Min. 
Cu excepţia caietelor, s-a gândit ea. Erau câteva sute. 
Era deosebit de meticulos cu ele. Fiecare era datat și 
erau ținute în ordine cronologică strictă, într-o cutie, 
sub pat. Continuase să le folosească, să se refere la 
ele. 

- Ai fi uluită de cât de multe informații se află 
aici, îi spusese el. Tot feluri de lucruri care ar putea 
părea irelevante la început. Dar dă-le timp. Se petrece 
un fel de fermentație, de fierbere până când sunt gata 
să iasă la suprafață. 

Încă le păstra. Avea de gând să le dea băieţilor 
când aceștia vor fi destul de mari ca să citească mâz- 
gălelile lui Andy. Și ce altceva mai spunea el despre 
ele? Că sunt unicate. Pune-le alături cu carnetele 
oricărui altui polițist din secţie și vei afla cel mai mic 
lucru care s-a întâmplat într-o anumită zi, într-un anu- 
mit loc. 

S-a urcat în mașină. A luat telefonul. A tastat 
numărul. A așteptat să i se răspundă. 
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- Salut! Dave Hennigan? Sunt eu, Min 
Sweeney. Ascultă, scuze pentru deranj. Știu că te-ai 
săturat de ce-i pe aici. Dar vreau să te întreb ceva. Știu 
că se referă la ceva ce s-a petrecut cam de multișor, 
dar mă întrebam dacă nu m-ai putea ajuta să dau de 
unii dintre polițiștii care au lucrat aici în urmă cu 
zece ani. 

A ascultat. A simţit iritarea din vocea lui. l-a 
explicat ce voia de fapt. A așteptat răspunsul și a zâm- 
bit când l-a auzit spunând: 

- OK, asta-i tot? OK, voi face ce pot. Până când 
ajungi la mine, voi face o listă pentru tine. Numele, 
unde se află acum, numere de telefon. Apoi totul 
depinde numai de tine. S-a-nţeles? 

Da, s-a-nţeles. Era cale lungă. Dar, în timp ce 
stătuse și o privise pe Susan Cassidy în față, știuse că 
trebuie să existe un răspuns pe undeva. 

- Andy, a spus ea cu voce tare. Știu că tu con- 
sideri că fac ce trebuie, nu-i așa? Trudă și migală. 
Atenţie la detaliu. Citit printre rânduri. Așa spuneai 
întotdeauna, nu-i așa? Ajută-mă, acum, Andy, te rog, 
ajută-mă! 
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Copilul stătea pe zid și se uita la Nick. Era o zi 
luminoasă. Frunzele aurii care cădeau din frasinii din 
fundul grădinii sclipeau în lumina soarelui de 
dimineaţă. Copilul era îmbrăcat în pijamaua lui deco- 
lorată. Într-o mână ţinea o bucată de pâine prăjită, 
mâncată pe jumătate. Cealaltă mână era încleștată pe 
cimentul fărâmicios cu care erau acoperite blocurile 
de granit ale zidului. Nick a înaintat încet spre el, apoi 
s-a oprit. A zâmbit cu timiditate. Copilul s-a uitat la el. 
Avea fața solemnă și serioasă. A lăsat să-i cadă din 
mână felia de pâine și și-a băgat amândouă degetele 
arătătoare în gură, apucând de colțurile gurii și 
trăgând în sus până i s-au dezvelit dinţii. Și-a scos 
limba afară și a început să-și legene capul dintr-o 
parte într-alta, cu mișcări exagerate. Apoi s-a oprit și 
a întins braţele, așteptând ca Nick să se întindă și să-l 
ia de pe zid. Dar Nick a făcut câţiva pași înapoi. 

- Scuze, puștiule, dar nu ne jucăm așa astăzi. 
Și nici altă dată. Nu ai voie să mai vii aici. Pleacă 
acasă! Este prea frig să ieși din casă fără haină și 
căciulă. 

Faţa copilului s-a schimonosit. Continua să-și 
întindă mâinile spre Nick, cu palmele lui mici 
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răsucindu-se și rotindu-se, chemându-l pe Nick la el. 
Dar Nick a rămas unde era, a scuturat din cap, apoi 
s-a întors și a plecat. Nu s-a uitat înapoi. Nu l-a văzut 
pe copil începând să plângă, lacrimile umplându-i în 
tăcere ochii și curgându-i pe obrajii murdari și gura 
deschizându-i-se larg într-o disperare agonizantă. Nici 
mâinile care s-au ivit din spate ca să-l ia fără gingășie 
de pe zid, să-l târască de-acolo, înfigându-și degetele 
în părul lui des și lovindu-l peste picioare până ce 
copilul a căzut la pământ și a rămas încovrigat ghe- 
motoc, în timp ce i se cărau pumni pe spinare. 


Razele soarelui cădeau pe biroul lui Dave 
Hennigan în timp ce Min stătea alături de el și se uita 
la lista scrisă de Dave pentru ea. 

- Sunt toţi ai tăi, iubire, i-a zâmbit el cu sim- 
patie, în timp ce-i înmâna bucata de hârtie. Acum te 
poţi distra grozav făcând muncă de detectiv adevărat, 
nu-i așa? Și i-a pus mâinile pe după umeri și a îmbră- 
țișat-o scurt. 

- Isuse, phii! Dave, ești un dulce. S-a uitat 
rapid la pagină. De această dată te-ai depășit pe tine 
însuţi. Nume, adrese, numere de telefon. Uau! Sunt 
impresionată. 

- Da, da, tine-o așa! S-a ridicat în picioare şi a 
privit spre ea. Eşti bine? Arăţi un pic obosită. Te soli- 
cită serios copiii? 

Ea a scuturat din cap. 

- Nu, nu e asta. Numai că am mult de lucru. 
Știi și tu cum este. 

- Așadar, îţi lipsim. Îţi lipsesc ceștile de ceai 
și taclalele. 

- Oh, da, nimic nu e ca ceaiul tău, Dave. 
Nimeni nu are tehnica ta, în toată secţia. Felul în care 
scufundai pliculețul de ceai în ceașcă, felul în care-l 
apucai tu cu degetele, cum, apoi, îl învârteai cu 
lingurița în ceașcă. Ăsta este secretul tău, nu-i așa? 
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El a râs. 
- Da, ai dreptate, puiule. Acum vezi-ţi de-ale 
tale, unii dintre noi mai au și treabă de făcut. 


Nick a așteptat așezat pe canapea, cu urechile 
ciulite, până ce-a auzit zgomot în fața ușii de la 
intrare, care era încuiată. S-a ridicat și s-a uitat pe fe- 
reastră. A văzut-o pe Amra îndreptându-se spre piață 
și spre şoseaua principală împreună cu copiii, fetița 
înlandou și Emir în spate, lăsându-se așteptat. S-a 
îndepărtat de fereastră și s-a dus în grădina din spate. 
S-a dus la zid şi s-a prins cu mâinile de el. Se urcase 
pe zidul acesta și înainte. Recuperase mingea de fot- 
bal a lui Owen de nenumărate ori. Acum și-a încordat 
braţele, lăsându-și greutatea în ele, și-a desprins 
picioarele de sol, căutând cu degetele puncte de spri- 
jin între pietrele zidului. S-a odihnit o clipă, uitându-se 
la casă, cu speranţa că nu-l vedea nimeni. Apoi s-a 
lăsat să cadă ugor de cealaltă parte a zidului, pe iarbă. 

Cândva, aici era grădina de legume. Hilary 
Goulding își avea aici răzoarele ordonate de zmeură și 
agrișe, lăptucile și dovleceii cu frunzele lor mari și 
florile portocalii, în formă de corn franțuzesc. Și, când 
era vara în toi, creștea dalii. 

- De amuzament, îi spusese ea odată, spi- 
onând peste zid cu capul ei mic de șoarece. Un răsfăț 
al meu, un gest de frivolitate, a spus întorcându-se să 
admire culorile vii, roșu, portocaliu, galben cu irizații 
de stacojiu, ale petalelor suprapuse. Frumoase, nu-i 
aşa? adăugase ea, cu vocea tremurată de nostalgie și 
el dăduse din cap aprobând-o și se mirase de pasiunea 
ei pentru flori, care era așa de nepotrivită cu sobrie- 
tatea restului grădinii, cu cele două coșuri mari pen- 
tru compost, cu borduri de lavandă tăiată și cu utili- 
tarism cumpătat. 
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Dar acum, acolo unde crescuseră legumele 
era o peluză neîngrijită pe care se afla un leagăn de 
copil, iar în spatele lui, casa de vară. S-a îndreptat 
spre ea. Ușa ei mică, cu geam, era deschisă. Balamaua 
de sus era ruptă și ușa căzuse, sprijinindu-se pe șaua 
de lemn. A urcat pe verandă. Un scaun pliant era spri- 
jinit de balustradă; avea pânza cu dungi decolorată și 
ruptă. S-a uitat înăuntru. Lângă peretele din spate 
erau adunate frunze uscate și mirosea a putrezit. 
Ziare vechi zdrenţuite și rupte în fâșii. Bucăţi mici de 
oase, roase și mestecate, erau răspândite peste tot pe 
podeaua murdară. Și erau diverse feluri de pene, 
unele negre, unele albe și câteva gri, de porumbei, al 
căror cuibar era la două străzi distanță. Un miros pu- 
ternic de mosc l-a făcut pe Nick să se retragă. L-a 
recunoscut imediat. Era miros de vulpe. O cutie veche 
de tutun, zimțată și ruginită, zăcea pe pervazul fere- 
strei. A ridicat capacul. Înăuntru era un rest de 
lumânare și o cutie de chibrituri. Periculoase toate 
inflamabilele astea, s-a gândit el. Dar amuzante, pen- 
tru cineva, de asta era sigur. 

S-a întors și a ieșit afară, pe iarbă. A privit în 
direcția casei. Ferestrele erau întunecate și fără 
perdele. Nu dezvăluiau nimic. A rămas acolo, pe 
iarbă, și a încercat să-și amintească. Ziua aceea de 
acum zece ani. Cum arăta casa pe vremea aceea? Și-a 
amintit că ușa de la subsol era în permanenţă 
neîncuiată. Că puștii intrau și ieșeau după placul 
inimii. Și-a amintit momentele în care se urcase pe 
zid, strigându-l pe Owen. 

Hai la ceai, Owen. Hai la culcare, Owen. 
Owen, a venit mami acasă. 

Ușa împinsă, mirosul de umezeală şi de fum 
de cărbune. Sunet de muzică rock dat tare. Canapeaua 
ruptă, lăsată, acoperită cu o cuvertură indiană de 
bumbac. Chris, Marianne și Owen așezați, întorcându-și 
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capetele spre el. Owen cuibărit între cei doi. Róisín în 
picioare lângă șemineu, cu o căldare de cărbuni atâr- 
nând greu în mâna ei. Căni cu mânerele rupte și mar- 
ginile ciobite. Scrumiere care dădeau pe dinafară. Și 
băiatul lui spunând: „Nu vreau să vin acasă, tati. Mă 
distrez bine aici. Te rog, tati, mai lasă-mă“. Înfrân- 
gerea împotrivirii copilului. Smulgerea lui de-acolo, 
deşi acum era mai greu, trupul lui nemaifiind 
maleabil ca un trup de copil mic. 

A pornit cu pași repezi spre ușa de la subsol 
și a apăsat pe clanţă. Era încuiată. S-a dat înapoi și a 
ridicat piciorul. A lovit cu putere ușa. Aceasta s-a 
zguduit şi în blatul ei au apărut mici crăpături. El a 
inspirat adânc și a mai lovit-o o dată. Lacătul a cedat 
și ușa s-a deschis cu o smucitură, spre înăuntru. Nick 
s-a uitat împrejur, a intrat în subsol și a închis ușa în 
urma lui. A inspirat adânc. Inima îi bubuia în piept, 
cu bătăi neregulate și nesigure, încât abia putea res- 
pira. A întins o mână ca să se țină de perete. Peretele 
era rece și umed. Și-a retras cu repeziciune mâna și 
şi-a şters-o pe pantaloni. Apoi a început să înainteze 
încet pe coridorul din subsolul cuprins de tăcere. 

Și subsolul casei lui fusese la fel când el și 
Susan se mutaseră aici. O aglomerare de camere mici, 
reci, umede, mizerabile. Zona servitorilor, bucătăria, 
atelierul, spălătoria, în vremurile în care ocupanții 
acestor case erau serviţi și răsfățaţi de cei mai puţin 
norocoşi. El demolase zidurile interioare, permiţând 
luminii să intre înăuntru. Dar în subsolul acesta era 
întunecos și trist. Mirosea puternic a igrasie și a pu- 
tred. A deschis ușa cea mai apropiată de el. Ferestrele 
cu zăbrele erau murdare, cu pânze de păianjen în care 
se găseau prinse muște moarte pe post de perdele. 
S-a apropiat de șemineu. De pe coș căzuse funingine 
și se răspândise pe podea. Peste tot, urme de tălpi 
mici. O saltea se odihnea lângă perete. Când a pus 
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mâna pe ea, a simţit-o udă. Un miros de urină i-a 
pătruns în nări. Într-un colț era aruncată o pătură. A 
ridicat-o cu vârful piciorului și a zărit o bucată de hâr- 
tie sub ea. S-a aplecat și a ridicat-o de jos. Știa ce era. 
O mână de copil desenase personajele cu care era 
acoperită hârtia. Tușele dure făcuseră găuri în hârtie. 
A împăturit hârtia şi a pus-o în buzunar. S-a așezat pe 
pervazul ferestrei. 

Ce anume-i spusese Marianne? Ţipete, sânge 
pe pereţi, sânge pe podea. Dar ea se afla sub influenţa 
drogurilor, nu-i așa? Fusese aproape psihotică în 
reacția pe care o avusese la drog. Fusese aproape de o 
cădere din care nimeni nu-și mai revine, nu-i așa? 

Susan spusese că Marianne nu ar fi trebuit 
să-l ia pe Owen cu ea când mergea în vizită la copiii 
Goulding. 

- Nu e bine, Nicky. Este ceva neclar. Și pentru 
ea, și pentru el. Ea este bona lui, nu prietena lui. El 
este un copil, nu este nici măcar aproape adolescent. 

Nick respinsese obiecțiile ei. Le desfiinţase cu 
un gest al mâinii. Spusese că-i cunoaște pe cei din 
familia Goulding de ani de zile. Copiii Goulding avus- 
eseră grijă de Owen, pentru bunul Dumnezeu! Owen 
intrase și ieșise în permanenţă din casa lor. Ce era 
diferit de data aceasta? Și el câștigase. Așa cum câști- 
ga întotdeauna. Numai că, în ziua aceea, Owen nu fu- 
sese acolo. Asta spuseseră toți. Toţi patru. Owen nu 
venise împreună cu Marianne în ziua aceea. Ea venise 
singură. 

Nick s-a ridicat. Trebuia să afle. Tot ce-i putea 
spune casa aceasta. Acum trebuia să afle totul. 

S-a întors și a ieșit pe coridor. A doua ușă de 
pe coridor era închisă și încuiată. Din nou a ridicat 
piciorul și a lovit cu putere. Lemnul s-a făcut țăndări 
și el a împins ușa cu umărul, deschizând-o. Încăperea 
era în întuneric. Ferestrele, care dădeau spre grădina 


320 


INIMĂ VINOVATĂ 


din față, erau acoperite cu draperii grele. A întins 
mâna spre întrerupător. Un neon a pocnit și a pâlpâit, 
apoi s-a aprins, în tavan, reflectându-se în pereţii 
văruiți în alb și în pardoseala de ciment care fusese și 
ea vopsită în același alb strălucitor. Camera aceasta 
era curată, fără o pată și complet goală. El a stat sub 
lumină și s-a uitat în jur, apoi a ieșit. Afară era scara 
care urca la etaj. A urcat-o încetișor, auzind cum 
scârţâie scândurile sub picioarele lui. S-a năpustit în 
hol și a ascultat. Casa era cufundată în tăcere. A mers 
din cameră în cameră, deschizând dulapurile, trăgând 
sertarele, privind pe sub scaune, pe sub paturi. Şi... 
negăsind nimic. Casa era neglijată și murdară. Peste 
tot erau mormane de lucruri nespălate și mirosul de 
grăsime și mâncare stricată umplea aerul și-i întorcea 
stomacul pe dos. În capul scărilor era un mic dormi- 
tor, ca acela în care dormise Owen. Dar în cameră nu 
era nici urmă de jucărie. Numai un pat pliant, cu 
așternuturi de plastic puse peste saltea și un ursuleț 
zdrențuit, cu umplutura ieșindu-i prin rupturile de la 
cap, care zăcea abandonat pe podea. Nick s-a aplecat 
și l-a luat. Și, pe neașteptate, a auzit, răsunând tare în 
casa tăcută, deschizându-se ușa de la intrare. Pași în 
hol. Și... o voce. 

- Amra, ești aici? Am sosit. Îmi este foame. E 
ceva de mâncare? 

Nick a stat nemișcat. A încercat să-și țină res- 
piraţia. Își simţea pulsul luând-o razna și inima 
galopându-i. 

- Amra, să nu-mi spui că ești încă în pat. 
Scoală-te, târfă leneșă ce ești! 

Pași pe scări. Alergând prin dormitorul din 
față. Apoi întorcându-se și mergând în bucătărie. 
Robinet deschis și apa revărsându-se în chiuvetă. 
Radio. Muzică dată tare. Și sunet de fluierat. 

Nick începu să se miște cu grijă, cu pas bine 
cântărit, în jos, de la un etaj la altul. În faţa lui se 
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vedea ușa de la intrare. Dar, chiar în momentul în care 
era pe punctul să pornească spre ea, Chris a ieșit din 
bucătărie cu o cană aburindă în mână. Nick s-a lipit 
de perete și a așteptat, abia îndrăznind să-l urmă- 
rească pe Chris trecând și intrând în camera din faţă. 
Și-a încleștat pumnii și a încercat să-și potolească 
panica din piept. A așteptat un moment, apoi, repede, 
a coborât în subsol. Podeaua a scârțâit tare sub picioa- 
rele lui, așa că, atunci când a ajuns jos, a auzit vocea 
lui Chris strigând: 

- Cine este? E cineva acolo? 

Vocea devenea din ce în ce mai puternică. 

- Emir, tu ești? Eşti în subsol? Vino aici. 
Imediat. 

Supărare, nerăbdare. Nick s-a tras înapoi și 
s-a înghesuit în spaţiul din spatele scărilor. A încercat 
să-și țină respirația. Acum se aud pași chiar deasupra 
capului lui, așa de aproape, încât putea să vadă lem- 
nul cedând sub greutatea corpului lui Chris. S-a tras 
înapoi, lipindu-se cât putea de perete, în timp ce 
auzea vocea lui Chris, puternică. 

- E cineva aici? Cine este? 

L-a auzit îndreptându-se spre ușa ce da afară. 
L-a auzit înjurând în timp ce deschidea ușa și lacătul 
cădea inutil pe podea. L-a auzit trântind-o și sunetul 
zăvorului tras. L-a auzit din nou, trecând din cameră 
în cameră, uitându-se repede înăuntru, în timp ce se 
lipea de perete, închizând ochii. Dorindu-și să nu fie 
văzut. Până ce, în sfârșit, i-a auzit pașii pe trepte, zgo- 
motul lor scăzând pe măsură ce Chris se urca înapoi. 

Abia atunci, Nick și-a permis să respire. S-a 
aplecat, capul atârnându-i cuprins de amețeală, de 
boală. A auzit ușa de la intrare deschizându-se, apoi 
trântindu-se și închizându-se și a auzit sunet de voci. 
A ieșit repede din ascunzătoare, a tras zăvorul și s-a 
strecurat în grădină. A mers spre zidul grădinii, lipit 


322 


INIMĂ VINOVATĂ 


continuu de peretele lateral al casei. S-a cățărat pe zid 
şi l-a trecut fără să se mai uite în urmă, apoi s-a lăsat 
să cadă în siguranţa propriei lui grădini. S-a strecurat 
înapoi în subsolul casei lui, luptându-se să-și recapete 
respiraţia, aiurii parcă de ușurarea de a fi scăpat. S-a 
aşezat. Și-a pus capul pe masa din bucătărie, a închis 
ochii, a aşteptat să i se domolească ritmul respirației 
şi bătăile nebunești ale inimii. A așteptat să se în- 
toarcă liniștea și calmul. 


Era liniște în birou. În sfârșit era și ea sin- 
gură. A parcurs lista. Dave fusese meticulos. Din cele 
douăzeci de nume pe care i le dăduse, toate răspun- 
seseră la telefoanele pe care i le dăduse tot el. Zece 
dintre persoane erau acum la pensie. Pasionaţi 
jucători de golf și fermieri cu jumătate de normă. Le- 
a lăsat mesaje pe robot și prin neveste. Bărbaţii care 
încă lucrau au fost de ajutor, cu toate că se declarau 
sceptici în ceea ce privește sarcina pe care și-o asu- 
mase. 

- Am trecut prin toată povestea asta cu ani în 
urmă, Min, au spus ei. Am verificat tot ce merita să fie 
verificat, știi bine. Sigur, n-ai participat și tu la inves- 
tigaţia inițială? Şi soțul tău? Sigur, dacă era ceva de 
găsit, dintre toți oamenii, el ar fi găsit. 

Toţi voiau să vorbească despre Andy. Să-i 
spună întâmplări. Pe unele chiar nu le auzise. 

A sunat acasă, în cursul după-amiezii. Totul 
era în regulă. Vocea Vikăi era neobișnuit de răsu- 
nătoare și veselă. 

- Totul e bine aici astăzi, Minușca. Băieţii 
sunt fericiţi. Afară e soare, Vika este și ea fericită. 

- Dar azi-noapte, spune-mi, te-ai distrat bine? 

- Tu ai spus-o, Minușca. M-am distrat foarte 
bine. 

- Bravo! Dar, ascultă, Vika, pe viitor, când vii 
acasă târziu, pune lanţul la ușă, bine? Și, de aseme- 
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nea, adu-ți aminte să pui alarma. Bine? Pentru orice 
eventualitate. Ce eventualitate? s-a întrebat ea și tot 
ea și-a răspuns: Pentru orice eventualitate. 

- Sigur, sigur, Min, fac tot ce spui tu. Oh, 
ascultă, te-a sunat un bărbat acum o jumătate de oră. 
A spus că-l cheamă Paddy O'Higgins. Prieten cu soțul 
tău. A spus că ai sunat la el acasă. A spus să-l suni. 
Crede că are ceva pentru tine. A lăsat un număr de 
mobil. Ai ceva de scris? 

Paddy O'Higgins. Lucrase la circulaţie. Poli- 
tist pe motocicletă. Avusese un accident groaznic cu 
câțiva ani în urmă. Urmărea o bandă care jefuise un 
oficiu poștal. Era ziua în care se ridicau alocaţiile pen- 
tru copii și locul era plin de femei și copii. Și o pere- 
che de tipi cu cagule și puști scurte. Paddy se izbise 
cu viteză de carosabil. Își rupsese amândouă 
picioarele și pelvisul. O adevărată nenorocire. Acum 
se ocupa de B and B cu soţia lui. Pe undeva prin 
Wexford. 

Paddy O'Higgins a răspuns imediat. Vocea îi 
era plină de însuflețire. 

- Cred că am ceva pentru tine, Min. Ascultă 
și, dacă tu crezi că îţi este de folos, îţi voi trimite caie- 
tul cu poșta rapidă. 

Ea a ascultat și a luat notițe. 31 octombrie 
1991, ora 4.35 după-amiază. Accident la intersecția 
dintre Marine Road și Sea Road. Pieton, femeie, lovită 
de un vehicul care circula cu viteză mare. Vehiculul, 
un BMW, nu a reușit să oprească. Ambulanţa chemată 
la ora 4.40 p.m. Victima, doamna Annie Molloy, în 
vârstă de 82 de ani, domiciliată în Rollins Villas nr. 
16, Sallynoggin. Informaţii despre viteza mașinii luate 
de poliţia rutieră. Pietonul a suferit un stop cardiac. 
Asistență medicală acordată de William Metcalfe, 
domiciliat în Bradford, Yorkshire, Moorview Avenue 
nr. 28. Victima dusă la spitalul St. Michael la ora 4.58 
p.m. 
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- Ce s-a întâmplat cu șoferul? Cine era el, 
Paddy? 

- Un puști de la blocurile din Dolphin, Mick 
Burke, de 16 ani, și pasagerul, pe nume Damien 
Smith, de 17 ani. Amândoi au fost uciși o oră mai târ- 
ziu. Coliziune cu un camion cu remorcă pe Arklow 
Road. 

- Deci nu a fost nicio legătură directă cu 
Cassidy? 

- Nu, deloc, dar dacă ar fi fost, am fi făcut deja 
verificările. Dar, nu se știe niciodată. E ceva la care nu 
m-am gândit de ani de zile. Să-mi spui dacă se 
dovedește ceva folositor, da? 

Ea s-a uitat la caietul de notițe. A oftat. Nu 
vedea ce-ar putea fi folositor. Dar, dacă ar fi măcar un 
lucru de oarecare interes, până acum și-ar fi dat 
seama. Ușa biroului s-a deschis brusc și s-a închis cu 
zgomot. Și-a ridicat privirea. Conor stătea în fața ei. 

- Hei, ce mai faci? 

Ea a zâmbit. 

- Bine. Dar tu? 

El și-a scos jacheta și s-a aşezat. Pentru 
moment, s-a așternut o tăcere stânjenitoare. Apoi, au 
vorbit amândoi în același timp. 

- Ascultă, a început ea. 

- Ascultă, a început el. 

Au râs amândoi. 

- Doamnele au întâietate, a spus el, lăsându-se 
pe spătarul scaunului. 

- Eu voiam să spun gunoiul înaintea măturii, 
dar, văzând cât de elegant te-ai exprimat tu... Voiam 
numai să spun că mi-a părut rău că te-am supărat ieri. 

- Nu, a spus el scuturând din cap. Mie îmi 
pare rău că am cam sărit peste cal. Nu știu de ce am 
reacționat așa cum am făcut-o. Probabil că ai dreptate. 
Stau prea mult timp aici. Ar trebui să ies mai mult. 
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- N-are importanţă, a spus ea și s-a uitat din 
nou la listă. Ascultă, faci ceva pentru mine? Eu tre- 
buie să plec. Copiii au carnaval de Halloween la școală 
în seara aceasta şi trebuie să fiu și eu prezentă. Deci, 
vrei să cauţi tu niște persoane? Probabil că este abso- 
lut fără scop, dar, ce dracu’? A subliniat numele de pe 
listă și i-a dat lista lui Conor. 

- Fii liniștită, a spus el, punându-și mâinile 
pe tastatură. Degetele mele vrăjite sunt în slujba ta. Te 
sun mai târziu, dacă găsesc ceva interesant. Oh, și 
adă-mi și mie mâine dimineață o traistă norocoasă, 
plină cu bomboane și cu nuci. Bine? 

Ea și-a atârnat geanta pe umăr. 

- E ca și a ta. Îţi voi păstra tot ce e mai bun. 

Când a ajuns la ușă, s-a întors spre el. Era 
deja cocoșat peste birou, cu picioarele încrucișate sub 
scaunul rotativ. Fredona ceva, încetișor și monoton. A 
ridicat o mână și, fără să se uite în direcţia ei, i-a făcut 
un semn amical de la revedere. Ea a ieșit. 


Era o zi frumoasă de 31 octombrie 199]. 
Neobișnuit de cald. Pe alei cădeau frunze colorate în 
roșu, galben, portocaliu. O zi foarte frumoasă pentru 
Annie Molloy, de optzeci și doi de ani, să ia autobuzul 
ca să se ducă în Dun Laoghaire la cumpărături. De 
obicei venea fiica ei, Stacy, cu mașina ei mică și roșie, 
și lua lista și se ducea la supermarket să facă acele 
cumpărături pentru ea. Dar Stacy nu o asculta deloc 
pe Annie când aceasta spunea că-i plăcea ceaiul la 
cutie, și nu ceaiul la plic, și laptele gras, nu cel degre- 
sat. Și, întotdeauna, Stacy uita să-i cumpere pachete 
de bomboane de mentă care-i aminteau de tinereţe. 
Când existau încă tramvaie în oraș și trăsurile trase 
de cai stăteau aliniate la debarcaderul de est, aștep- 
tând pasagerii care soseau cu vaporul de poștă. 
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În plus, voia să-și ridice pensia de la oficiul 
poștal de la capătul lui Marine Road. O ocazie să vadă 
cine mai venea încă în persoană să-și ia pensia. A fost 
foarte atentă în ziua aceea cu traversatul. A așteptat la 
semafor până a apărut omulețul verde și s-a auzit 
sunetul cunoscut și atunci și numai atunci a pășit pe 
carosabil. Nu a văzut mașina venind. A auzit numai 
scrâșnetul frânelor mașinii care încerca să se 
oprească și a simţit izbitura loviturii piezișe care a 
răsucit-o și a răsturnat-o, cu șoldul întâi, pe șosea. Nu 
prea știe ce s-a întâmplat după aceea. A văzut însă un 
poliţist aplecându-se deasupra ei. Polițistul purta o 
cască de motociclist și o jachetă groasă de piele. A 
întrebat-o cum o cheamă, ce adresă are. A folosit 
radioul. A chemat o ambulanţă. Și a văzut o mulțime 
de oameni stând în jurul ei. Cineva i-a scos haina și i- 
a pus-o sub cap, în chip de pernă. Și altcineva i-a luat 
de pe jos geanta și a spus că va avea grijă de ea. Apoi 
a început să se simtă foarte rău. O durere bruscă, 
ascuțită, în brațul stâng și în piept. A rămas fără 
respirație. Era speriată. S-a întins să apuce mâna 
poliţistului și a văzut pete negre în faţa ochilor, iar 
durerea grozavă i-a despicat pieptul în două. 

După aceea a cuprins-o panica. Polițistul înge- 
nunchează lângă ea. O prinde de încheietura mâinii. Îi 
ia pulsul. Încearcă să o ridice în șezut. Caută cu 
privirea ajutor în mulțimea adunată în jurul lui. Apoi 
aude o voce. Cu accent englezesc. 

- Ai nevoie de ajutor, colega? Doamna este 
bine? 

El privește în sus. Un bărbat se ghemuiește 
lângă bătrână. Își pune indexul și degetul mare pe 
gâtul ei. Îngenunchează și își pune urechea pe pieptul 
ei. Se ridică, îi deschide gura și-i astupă nările. 

- Acum, contează pe mine. 
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Polițistul se apleacă deasupra femeii. Așteaptă. 

- Unu, doi, trei, patru, cinci, șase, șapte, 
pauză. Polițistul îi apasă cu putere și ritmic pieptul. 

Bărbatul se apleacă și-i face respiraţie gură la 
gură. 

- Din nou, unu, doi, trei, patru, cinci, șase, 
şapte, pauză. 

Din nou respirație gură la gură și din nou și 
din nou, până ce, în mod miraculos, culoarea revine în 
obrajii femeii, ochii clipesc şi i se deschid, respiră cu 
greutate din lipsă de aer, dar trăiește. 

La sfârșit, după ce ambulanta o ia, polițistul 
se întoarce spre bărbatul care-l ajutase. 

- Excepţional, mulțumesc, a fost grozav, 
spune el. Își ia carnetul și întreabă: Cum te cheamă, 
de unde ești? 

- Metcalfe, William Metcalfe. Sunt din 
Bradford, Yorkshire, Moonview Avenue 25. Dar, uite, 
pierd vaporul, așa că plec. 

- Stai puţin. Polițistul își ridică radioul. 
Vorbește repede în receptor. Este în regulă, te vor 
aștepta. Serviciu contra serviciu, spune el și zâmbește. 

Metcalfe zâmbește și el și-l salută cu două 
degete ridicate la cozorocul imaginar al unei șepci. Își 
ia sacul de jos. 

- Nicio problemă, colega. Când ești membru 
al „Boy Scouts“, așa procedezi. Se întoarce și se înde- 
părtează, luând-o spre terminalul de îmbarcare pe 
vapor. 


„Boy Scouts“. Vocea lui Conor era amară la 
telefon. Era un lider al „Boy Scouts“. Era, de aseme- 
nea, un nenorocit. Șase luni mai târziu, a fost acuzat 
și condamnat pentru homosexualitae, agresiune sexu- 
ală și comportament sexual indecent. A fost condam- 
nat la zece ani închisoare. 
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Era târziu când a sunat-o. Ea era gata să se 
bage în pat. Se lăsase cu lacrimi și cu furie când adus- 
ese băieții acasă. Fusese foarte aproape să-și piardă 
stăpânirea de sine. Băieţii se luau la bătaie pentru 
orice. Joe socotise nedreaptă împărțirea darurilor. 
Avusese nevoie de toate calitățile ei de negociator ca 
să smulgă de la Jim sacul suplimentar cu arahide și 
să-l împartă în mod egal între amândoi. Acum stătea 
lângă focul aproape stins, cu o ceașcă cu ceai în mână. 

- Spune-mi încă o dată totul, Conor. Bărbatul 
care i-a făcut bătrânei respiraţie gură la gură a fost 
condamnat pentru homosexualitate, agresiune sexu- 
ală și comportament sexual indecent. Și trimis la 
închisoare. Același bărbat care era în Dun Laoghaire 
în ziua în care a dispărut Owen Cassidy. 

- Așa e. Asta s-a-ntâmplat. 

- Și noi nu am știut? Cum s-a putut întâmpla 
să nu știm? 

- Ei? De ce să fi știut noi? Nu aveam niciun 
motiv să facem vreo legătură între accidentul minor 
din Dun Laoghaire din ziua aceea și o persoană căreia, 
la urma urmelor, nu i s-a pus în seamă nicio crimă 
aici, nu a fost acuzată de nicio crimă aici. Nu era nici- 
un motiv să ni se aducă la cunoștință. 

- Așadar, ce date avem noi acum? În ce închi- 
soare se află? Crezi că-l putem vedea? 

- Ei, e o problemă. A fost la închisoarea de 
lângă Manchester. De maximă securitate. Indivizi de 
categoria A. Dar nu se mai află acolo. A fost atacat de 
un alt deținut. A murit în iunie 1998. 

Ea a luat o sorbitură din ceai. 

- Cine l-a ucis? A fost ceva accidental? 

- Ei, nu sunt absolut siguri cu privire la 
motiv. Am vorbit cu directorul închisorii în seara asta. 
Mi-au spus că erau siguri cu privire la persoana care 
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l-a ucis. Și asta este interesant. Era un prizonier irlan- 
dez, un oarecare Colm O Laoire, pronunţat în felul 
irlandez. Săracul britanic nu-l putea pronunța cum 
trebuie. Oricum, martori nu au existat. Ei, evident că 
a fost un tip de față, dar nu a scos o vorbă. Așa că nu 
au putut obţine o acuzaţie sau o condamnare. 

- Și O Laoire ăsta este încă în închisoare? 

- Poti fi sigură de asta. A fost condamnat pen- 
tru că şi-a ucis soția. A primit închisoare pe viaţă. Mai 
are încă destul de mult de ispășit. 

- Așadar, ce-ar trebui să facem? Ar trebui să 
ne ducem să-l vizităm? În vocea ei se simţea emoția 
crescândă. 

- Da... cred că o vizită ar fi indicată. Voi mai 
face ceva săpături să văd ce altceva mai pot afla des- 
pre domnul Metcalfe. Primul lucru, mâine-dimineaţă, 
dai telefon la închisoare și stabilești detaliile. Îţi voi 
lăsa toate numerele de telefon necesare pe birou. Și, 
ascultă, vin cu tine, dacă vrei. A căscat cu zgomot. 
Sunt zdrobit. Dacă ai nevoie de mine între timp, mă 
poţi găsi pe mobil. Bine? 

- S-a făcut. 

- Și, ascultă, Min, bine lucrat. Noapte bună. 

A rămas așezată lângă foc până ce dinţii au 
început să-i clănțăne. S-a dus apoi la culcare. Acestea 
erau momentele în care simțea cu adevărat durerea. 
Nimeni căruia să-i poată împărtăși emoția. 

- Andy, a spus cu voce tare. Tu ce crezi? Crezi 
că am prins un fir? Crezi că vom ajunge la un rezul- 
tat? Eşti mândru de mine? Andy, spune-mi. 

Dar, singurul sunet care s-a auzit a fost vântul 
printre copaci și ţipătul plângăcios al unei alarme de 
mașină la două străzi depărtare. 
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Nick s-a trezit. Era întuneric. Stătea întins pe-o 
parte, cu mâinile între coapse. Era gol. În cap îi 
răsunau cuvinte. Cândva, cuvintele erau însoţite de 
muzică, dar acum nu erau decât cuvinte. 


Suferinţa cauzată de păcat 
Face inima să se simtă vinovată. 


Mama lui cânta aceste cuvinte. Fusese într-un 
cor în adolescență. Un prim pas, ca să zicem așa, să 
aibă o viață în afara soțului și copiilor ei. Avea un 
disc. Kathleen Ferrier cântând arii din Bach. Patimile 
Sf. Matei, Patimile Sf. loan, Mesa în Si minor. Îl punea 
iar și iar și cânta împreună cu discul. Încerca să 
prindă intonaţia, tonalitatea, calitatea vocii. Spunea: 
„Ascultă, Nicky, nu-i așa că-i frumos?“ Iar el mormăia 
ceva și-și concentra atenția asupra mâncării. Și-a 
mișcat picioarele. S-a întins. Locul de lângă el era gol. 
Și-a adus aminte. Băuseră două sticle de vin. Apoi, 
Susan descoperise o sticlă de Calvados în bufet. 
Stătuseră de vorbă și râseseră împreună. Fuseseră 
fericiți. O sărutase. O trăsese lângă el și o așezase pe 
genunchii lui. Ea își lăsase capul pe umărul lui. El îi 
simțise trupul cald. O mângâiase pe sâni. Ea își 
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strecurase mâna sub cămașa lui și-l pipăise pe burtă. 
Îl îmbrățișase și se duseseră împreună la etaj. 
Stătuseră unul în fața celuilalt, în picioare, lângă pat, 
și el își pusese mâinile pe umerii ei. Se sărutaseră din 
nou. Ea avea același gust. Sărutul ei era la fel. O 
trăsese mai aproape de el, o strânsese cu putere în 
braţe. În sfârșit, se simţise în siguranță. Pe urmă, ea 
se trăsese înapoi. Țipase la el. Cum își permitea? Cine 
își imagina el că este? Cine își imagina el că este ea? 
Credea că două sticle de vin în cinstea vremurilor tre- 
cute sunt de-ajuns pentru orice? Și se retrăsese cu 
pumnii încleștaţi, cu lacrimile șiroaie pe obraji. 
Strigase la el să plece, să o lase în pace. Fugise din 
dormitor, alergase pe scări în jos, ieșise pe ușă 
trântind-o în urma ei. 

El rămăsese nemișcat un timp. Nu se putea 
mișca. Apoi se dusese în bucătărie. Spălase vasele. Le 
pusese la locul lor. Ștersese masa. Măturase podeaua. 
Se liniștise oarecum făcând aceste lucruri de rutină. 
Și auzise ușa deschizându-se. Și o văzuse intrând în 
hol. Avea fața albă ca varul. Avea mâinile reci. Dar 
vocea îi era calmă și fermă. 

- Rămâi cu mine în noaptea asta, Nick. Vreau 
să rămâi. Vino cu mine acum. Te vreau aici cu mine. 
Am nevoie de tine. Indiferent de trecut, acum am 
nevoie de tine. 

Adormise imediat ce închisese ochii. El 
stătuse întins lângă ea și o ascultase cum respiră. Apoi 
adormise și el. Se trezise peste un timp. Ea se întorse- 
se cu spatele la el, cuibărindu-se la pieptul lui. l-a dat 
părul la o parte și a sărutat-o pe ceafă. Ea i-a luat mâna 
și și-a pus-o peste sâni și și-a vârât talpa piciorului 
drept între gleznele lui. Și au adormit din nou. 

În scena următoare, ușa dormitorului era 
deschisă. Nick răsturnat pe pat. 
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- Este devreme, dar eu trebuie să plec. Ţi-am 
adus ceai. 

Era îmbrăcată de serviciu. El s-a ridicat și ea 
s-a așezata alături. I-a dat o ceașcă. El a sorbit cu 
grijă. 

- Voi ajunge acasă pe la șase seara. Vei mai fi 
aici? 

El a dat din cap. 

- Bine. Vom vorbi mai mult atunci. L-a sărutat 
pe obraz. Mirosea a pastă de dinţi. S-a ridicat. Și-a 
netezit fusta. 

- Susan, a spus el privind în sus, spre ea. Te 
iubesc. 

- Da? a făcut ea, îndepărtându-se. Și-a întors 
capul și l-a privit. A zâmbit. El i-a auzit pașii coborând 
pe scări și a auzit ușa de la intrare închizându-se. 

S-a ridicat din pat și s-a dus la fereastră. Lu- 
minile erau toate aprinse în jurul pieţei. Lumea lua 
micul dejun. Copiii se pregăteau să plece la școală. 
Părinţii, la muncă. Ușile de la intrare se deschideau și 
se închideau, trântite în timp ce se spunea la 
revedere. Mașinile înaintau de pe alei spre drumul 
principal, într-un șir care se deplasa încet. A urmărit 
cu privirea câțiva copii mai mari care au luat-o pe 
scurtătură, peste iarbă. S-au oprit să se uite la focul de 
tabără. I-a văzut cum și-au aprins pe furiș ţigări, 
acoperindu-și unul altuia gura cu mâinile făcute căuș, 
trăgând de timp, strigând la fata care a ieșit din casa 
mare de pe colţ. Era o fată înaltă, cu picioare lungi, 
foarte frumoasă în saratanul ei de școală și cu fulga- 
rinul verde botit. Râdea și flirta cu ei; și-a scos 
cureaua și a agitat-o spre ei ca pe un bici lung, și s-a 
îndepărtat în fugă, cu o spaimă prefăcută, când 
cureaua a atins picioarele băieţilor. În timp ce aceștia 
se îndreptau spre poartă, Nick a auzit o voce și l-a 
văzut pe Chris coborând treptele de la casă, 
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strigându-i pe copii pe nume și alergând pe alee în 
direcţia lor. A văzut cum fata s-a întors și l-a salutat, 
cum băieţii au venit cu pas amânat la el, cum au 
rămas adunaţi toţi împreună câteva momente, cum 
Chris și-a desfăcut braţele și i-a prins de după umeri 
pe fată și pe cel mai mic dintre cei doi băieţi. Apoi s- 
au întors cu toţii și au plecat, băieții îndreptându-se 
spre școală, Chris și fata luând-o pe scurtătură, print- 
re case, spre drumul de deasupra, ce ducea la Laurel 
Park. 

Cândva, valea largă și dealurile domoale din- 
spre latura de sud a munților Dublin fuseseră 
acoperite de păduri. Cândva, existaseră case de țară 
grațioase presărate printre câmpuri și înconjurate de 
grădini mari, unde bărbaţii lucrau vară-iarnă ca să 
aibă flori, fructe și legume. Cândva existaseră 
terenuri de tenis, de croquet și de crichet. Acum erau 
străzi și centre comerciale, benzinării și chioșcuri de 
ziare, stații de autobuz, intersecţii de alei pietonale, 
școli și case. Și pretutindeni erau case, alei lungi 
șerpuite, care înghițeau fiecare petic de verdeață cu 
curțile lor interioare și cu șoproanele lor, cu garajele 
și spălătoriile lor. Acolo unde cândva fuseseră fagi, 
stejari, frasini și ulmi. 

Prin spatele școlii trecea o alee. Puţini oameni 
o știau și încă și mai puţini treceau pe ea acum. 
Intrarea ei era parţial obturată de un tablou de elec- 
tricitate împrejmuit cu sârmă ghimpată pe care erau 
avertizări de pericol. Aleea fusese cândva o cale di- 
rectă, o scurtătură între două sătucuri, într-o vreme în 
care lumea mergea pe jos sau pe bicicletă. Acum era 
blocată în mai multe puncte cu bariere urâte de beton, 
pline de graffiti și murdare de excremente și gunoaie 
aruncate fără grijă peste zidurile din spate ale 
grădinilor. Numai în spatele școlii mai rămăsese ceva 
din pacea și liniștea locului din vremile trecute. Vara, 
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un gard viu, format dintr-o împletire de tulpini de 
caprifoi, de trandafiri sălbatici și de muri, despărțea 
aleea de terenul de sport, dar acum era înnegrit și 
uscat din cauza iernii. De-a lungul terenului se mai 
vedeau încă resturi de copaci. Un fag auriu își arunca 
ramurile gri-argintii, formând un fel de baldachin, și 
un pâlc de tei îi stătea alături, lăsând să se vadă pe 
ramurile lor cuiburi de păsări, goale de acum până la 
primăvară. 

Laurel Park avusese cândva o grădină oficială 
cu garduri vii ornamentale și cu alei de pietriș ordo- 
nate și largi care erau greblate în permanenţă. Acum 
totul era apă și-un pământ. Școala se mărise în ultimii 
câțiva ani şi înghiţise, ca o amibă, casele de pe 
cealaltă parte a primei clădiri a școlii. Dispăruseră și 
zidurile înalte care despărțiseră cândva grădinile. 
Nick a rămas în vârful picioarelor și a tot privit în 
jurul lui. Ceea ce fuseseră cândva clădiri auxiliare, 
grajduri probabil, fuseseră transformate în săli mici 
de clasă. Pe o latură era o clădire joasă și lungă cu fe- 
restre mari de sticlă mată. Trebuie să fie o piscină, 
s-a gândit Nick. Putea auzi sunetul de bălăceală în apă 
şi vocile fetelor care ţipau de plăcere. 

Era pe la mijlocul dimineții și școala mergea 
în plin. Se vedea Chris Goulding stând în fața clasei. 
Avea o carte într-o mână, iar în cealaltă mână ţinea 
ceva ce arăta ca o bucată de cretă. S-a întors, a scris 
pe tablă și a mers prin clasă, oprindu-se când și când 
să se adreseze uneia sau alteia dintre fete. Părea însu- 
flețit, cu faţa lui subțire plină de expresie și angajare. 
Clasa părea că-i soarbe fiecare cuvânt. Mânuţele se 
ridicau în semn că elevii vor să-și spună părerea, 
fetele se ridicau în picioare. Chris râdea, bucurându-se. 
Gesturile lui erau extravagante și teatrale. S-a apropi- 
at de fereastră și a privit afară. Și l-a văzut pe Nick 
stând pe alee, sub copaci. Nick a remarcat surpriza de 
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pe fața lui, o neașteptată expresie de interes, de neli- 
niște. A remarcat felul în care s-a tras înapoi de lângă 
fereastră, ca şi cum nu ar mai fi fost sigur că mai 
există o barieră între el și lumea de-afară. Brusc, Nick 
a realizat că lui Chris îi era frică. A ridicat mâna și 
i-a făcut semn. A privit și a așteptat. Apoi s-a întors și 
s-a îndepărtat cu pași repezi. Și dus a fost. 


Conor și Min stăteau în faţa închisorii. Era 
după-amiază devreme. O oră și jumătate mai înainte 
se aflaseră în trafic, pe drumul dinspre Dublin spre 
aeroport. 

- Ciudat, nu-i așa? a spus Min, scoțându-și 
fularul de la gât. Imperiul Britanic. 

- Ce vrei să spui? a privit Conor întrebător 
spre ea. 

- Ei, uită-te la asta, la construcția asta mare și 
urâtă. A arătat spre poarta masivă de lemn a închi- 
sorii și spre cele două turnuri de cărămidă. Este 
Mountjoy din Dublin. Ti- poţi imagina pe toţi civilii 
care locuiesc în Londra la jumătatea secolului al 
nouăsprezecelea, cu gulerele lor înalte și cu costu- 
mele la patru ace, desenând planurile pentru închi- 
sori și tribunale, pentru gări și primării. Trimițându-e 
în toate colțurile lumii cunoscute lor. Către toate acele 
pete mari de culoare roz pe care le vezi prin atlase. Un 
plan și un sistem. Și, prin capcane și escrocherii, au 
ajuns să facă în așa fel totul, de la Delhi la Dublin, să 
arate identic. 

- Ei, da, nu știu despre exterior, dar interiorul 
clădirii acesteia nu a supravieţuit. Totul a fost recon- 
struit în anii din urmă. 

- Oh, da, asta așa e. Au avut o răzmeriţă, nu-i 
așa? 

- Ei îi spun tulburare pe site-ul lor de inter- 
net. Este ca și cum ai numi Al Doilea Război Mondial 
stare de urgenţă. 
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- Sau războiul civil din nord, conflicte. Eufe- 
misme, nu-i așa? a spus Min și a zâmbit către Conor. 

- Așadar, a spus el făcând un pas înainte. Eşti 
gata? 

Îi spusese totul despre Metcalfe în timpul 
zborului. Fusese căsătorit și avea doi copii. Fusese 
tâmplar. Avea propria lui afacere. Făcea mobilier de 
bucătărie, etajere pentru cărți, mici modificări în pod, 
genul ăsta de lucruri. Călătorise mult. Trăise o vreme 
în Belgia și în Olanda. Avea un dosar care mergea 
înapoi în timp până pe la douăzeci de ani. Începuse 
încă de când fusese adolescent cu mici încurcături cu 
copii mai tineri și mai vulnerabili decât el. Apoi a dat 
impresia că a devenit mai serios. Într-un târziu, nu 
mult după ce a fost în Dublin, a fost arestat pentru că 
a violat trei băieți. Ei erau numai partea vizibilă a ais- 
bergului. Au urmat alții, o mulțime. Și poze ale aces- 
tor copii au fost identificate pe net. Totul, pornind de 
la unul din grupurile condamnate în Anglia anul tre- 
cut. 

- Așa că înţelegi de ce sunt așa de interesat, a 
spus Conor sfârșindu-și prânzul oferit de linia aer- 
iană. 

Căzuseră de acord. Min îl va vizita pe Colm O 
Laoire. Conor va pune întrebări unora dintre ceilalți 
violatori din închisoare, cu care Metcalfe fusese de 
asemenea foarte apropiat. 

- Este în regulă în ceea ce te privește? 

- Absolut în regulă, a răspuns ea. Distracţie 
plăcută! 


O Laoire era un bărbat mărunt ca statură. 
Vânos, cu pielea tăbăcită de vreme, subțire ca un ogar. 
Ofiţerul de la poartă a însoţit-o până în încăperile des- 
tinate vizitatorilor. 
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- O'Leary, a spus el, accentuând pe pronunția 
englezească a numelui. O'Leary, așa îi spunem. Pur și 
simplu. Nu cu mofturile voastre gaelice care cer să 
păstrezi pronunția numelui tatălui. Colm O'Leary, în 
vârstă de cincizeci de ani. Condamnat pentru că și-a 
ucis soția cu doisprezece ani în urmă. A primit ca pe- 
deapsă închisoare pe viaţă, cu posibilitatea de 
comutare în muncă silnică, nu mai puţin de douăzeci 
de ani. 

- Condamnare aspră. În Irlanda ar fi neobiș- 
nuit să execuți muncă silnică mai mult de doisprezece 
ani sau cam așa ceva pentru un omor. 

- Chiar așa? a privit-o întrebător ofiţerul. Ei, 
poate că O'Leary ar fi trebuit să o ucidă în Irlanda 
deci, și nu la Londra. Sau poate că ar fi trebuit să nu 
facă deloc ceea ce a făcut. Poate că, atunci când a 
descoperit că nevasta îl înșela cu altul, ar fi trebuit să 
spună că sunt chit și să-și vadă în continuare de 
nemerniciile din mocirla din care ieșise. 

Ea nu a spus nimic. Dar citise prezentarea din 
dosarul lui O Laoire. Întâi o legase. O legase de pat. 
Apoi îi dăduse foc. O dezlegase după ce femeia 
murise, a susținut că a fost un accident, de la o țigară 
căzută din scrumieră. Dar la autopsie s-au descoperit 
urmele funiei în jurul încheieturilor mâinilor și la 
glezne. Și folosise parfumul ei pentru a înteți focul. 

Mirosul din închisoare era insuportabil. Un 
amestec de varză fiartă și urină. A simțit că i se face 
greață. A înghițit în sec și și-a ţinut privirile ațintite 
pe linoleumul cu model de sub tălpi. 

- Și cu Metcalfe ce s-a-ntâmplat? 

Au tăcut cât ofițerul a descuiat încă un rând 
de uși. El a invitat-o să intre prima. Mulțimea de 
bărbaţi care așteptau de cealaltă parte a ușilor s-a dat 
înapoi fără tragere de inimă. Ea auzea comentariile. 
Lucruri obișnuite. Ea își făcuse porţia de escortă cu 
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ani în urmă. Primele câteva dăți disperarea era 
înspăimântătoare, dar curând totul a devenit rutină. 

- Ei! William Metcalfe. O altă scursură. Nu 
ştiu ce s-a întâmplat exact, dar amândoi, și Metcalfe, 
şi O'Leary, au fost internaţi în aceeași secție a spitalu- 
lui. Era într-o duminică, personal redus, și urmăreau 
cu toții un meci de box. Manchester United împotriva 
lui Sunderland sau cam așa ceva. Oricum, pe neaștep- 
tate se iscă o încăierare și unul dintre prizonieri dă 
buzna în camera gardienilor ca să spună că Metcalfe 
şi-a pus capăt zilelor. L-au găsit cu beregata tăiată și 
cu un ciob de sticlă în mână. Sânge peste tot, o ade- 
vărată mizerie. lar O'Leary era în șezut pe pat, pe 
patul de alături, citind o carte. Indiferent ca un cas- 
travete, nici măcar nu și-a ridicat privirile din carte, a 
declarat că nu văzuse nimic, că nu știa nimic, că nu 
auzise nimic. Și asta a fost. Și singurul alt martor a 
fost tipul care a dat alarma, care era un idiot afazic și 
care a spus că nici el nu știe nimic. 

Dar, ştii, probabilitatea ca cineva să se auto- 
depășească tăindu-și singur beregata este ceva ce se 
întâmplă unu la un milion. De fapt, asta nu se întâm- 
plă. 

Din nou pauză, cât deschide o altă ușă cu ză- 
brele. 

- Oricum, este tot al tău. Intră! A arătat cu 
mâna spre cămăruţa din capătul coridorului. Îl iau și 
ţi-l aduc. Nu va avea prea multe să-ți spună. Niciodată 
nu are. Este un tip tăcut O'Leary ăsta la tău. 

Tăcut, subțire ca un ogar, vânos, bătut de 
vreme. Genul pe care-l vezi pe bărcile de pescuit tră- 
gând năvoade într-o zi furtunoasă de noiembrie, cu o 
țigară în colțul gurii și cu ochii strânși din cauza vân- 
tului mușcător. Stătea în dreptul ușii și o privea. Nu a 
spus nimic. Ea s-a ridicat de pe scaun și i-a întins 
mâna. El nu a făcut niciun gest. Aflat în spatele lui, 
ofițerul l-a împins de la spate. 
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- Maniere, O'Leary. Strânge-i mâna doamnei, 
așa face un băiat bun. A bătut tot drumul tocmai din 
Irlanda ca să stea de vorbă cu tine. 

- Nu-i nimic, este în regulă, a bătut Min în 
retragere, așezându-se din nou pe scaun, pe cealaltă 
parte a mesei. De ce nu vii lângă mine? la loc. 

A scos un pachet de țigări din geantă. 

- Poftim. Un gest de curtoazie din partea sta- 
tului irlandez. 

- Go raibh math agat, a spus el aplecându-se 
şi luând ţigările, apoi s-a așezat și a scos celofanul de 
pe pachet. 

- Nă bach, a replicat ea și l-a urmărit făcând 
din celofan o mingiuță elastică. Degetele lui aveau 
unghii cu striaţii galbene din cauza nicotinei. Venele 
îi erau proeminente și se vedeau, albastru-deschis, pe 
dosul mâinilor. 

- Oh, foarte istet să vorbeşti gaelica. Ofiţerul 
s-a scărpinat pe barbă, scoțând un sunet care irita 
urechea. Nu prea are aici ocazia să-și exerseze gaeli- 
ca, nu-i așa, irlandezule? 

O Laoire a scos o cutie de chibrituri din buzu- 
narul pantalonilor. Mişcarea lui a fost lentă și deliber- 
ată. S-a înclinat în față ca să ţină vârful ţigării dea- 
supra flăcării. Min a remarcat mica cicatrice roz pal, 
zbârcită și contorsionată, care-i desfigura obrazul 
stâng. 

- Te deranjează? şi-a căutat ea cuvintele în 
irlandeză în timp ce a arătat spre faţa lui. 

- O controversă cu o lamă și cu tipul care o 
ținea în mână. Nimic mai mult. Ar trebui să vezi cum 
arată el, i-a răspuns O Laoire repede și fluent. 

- Oh, ce frumos, nu-i așa? Să ai o conversaţie 
particulară în public, nu? Foarte politicos, a spus 
ofițerul uitându-se la Min cu dezaprobarea întipărită 
pe toată faţa lui posacă. 
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- Ignoră-l și va pleca, se va evapora ca ceața 
dimineţii pe deal, a spus O Laoire, zâmbindu-i lui Min 
prin fumul de ţigară. Oricum, este ceea ce fac eu. 

Ea s-a lăsat pe spate în scaun și l-a privit. 
Stătea foarte liniștit, cu braţele încrucișate pe piept, 
cu ţigara aproape să-i cadă din gură. Se uita peste 
capul ei la perete, cu ochii pe jumătate închiși. Ea se 
întreba la ce putea el să se uite. Și-a dres glasul. A 
început să vorbească. Irlandeza se revărsa din gura ei. 
Simţea plăcerea de a pronunţa cuvintele, de a construi 
propoziţiile în irlandeză. El i-a răspuns vorbind flu- 
ent, cu ușurință. Ea și-a amintit ce scria în dosarul lui. 
Era din insula Cape Clear. Vorbitor nativ de irlandeză. 
Îşi petrecuse primii șaisprezece ani din viaţă bătân- 
du-se cu vântul și cu marea, în frumuseţea acelui loc. 
Își dădea seama, în timp ce stăteau de vorbă, că poartă 
acel loc în el. Când închidea ochii, imaginea pe care o 
vedea el era insula Cape. Verdele întunecat al apei din 
South Harbour, roșul ruginiu al bucăţilor desprinse 
din stânci, roșul aprins al fucsiei din gardurile vii în 
timpul verii și întinderea nesfârșită a cerului, norii 
care veneau încontinuu dinspre Atlantic, schimbân- 
du-se constant de la o oră la alta. 

- Povestește-mi despre William Metcalfe, a 
spus Min. 

El a ridicat din umeri și şi-a aprins o altă 
țigară de la chiştocul primeia. 

- Ce e de spus despre el? 

- Nu-ţi plăcea de el? Îl știai de dinainte de 
închisoare și nu-ţi plăcea de el. Nu-l cunoșteai de 
dinainte și tot nu-ţi plăcea de el. Cum stăteau lucru- 
rile? 

- Nu-l cunoșteam și nu voiam să-l cunosc. Era 
o lepădătură. Nu mă interesa deloc, în niciun fel. 

- Și totuși l-ai omorât, după câte înțeleg. I-ai 
retezat beregata cu un ciob de sticlă, apoi ai stat şi te-ai 
uitat cum moare din pricina sângerării. 
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Din nou, el a ridicat din umeri și a închis 
ochii. 

- Doar nu crezi tot ce-ţi spun rahaţii ăștia. Și, 
oricum, dacă ei chiar credeau acest lucru, m-ar fi 
acuzat. Dar nu am fost defel acuzat. 

- Asta numai pentru că nu a existat niciun 
martor la moartea lui, e corect ce spun? 

- Nici tu amprente, nici tu probă judiciară 
care să facă vreo legătură între mine și el. Și, da, chiar 
am stat acolo așezat și mi-am citit cartea în timp ce el 
murea, dar, după câte înţeleg eu legea, nu e nicio 
crimă în lucrul acesta. Problema responsabilităţii 
rămâne la personalul de la spitalul închisorii, care era 
în păr la televizor în momentul acela. De ce nu te duci 
să vorbeşti cu ei? Și, oricum, de ce te interesează așa 
de tare? Metcalfe era un nenorocit de britanic. 

- Un nenorocit de britanic care s-a întâmplat 
să fie în Dun Laoghaire în după-amiaza de 31 octom- 
brie 1991, cu zece ani în urmă. După-amiaza zilei în 
care un băieţel de opt ani, pe nume Owen Cassidy, a 
dispărut de-acasă. Un băiat care de-atunci nu a mai 
fost văzut. Nici urmă de el. Nici urmă de rămășițe 
pământești pe care să le îngroape părinţii lui. Nicio 
cale pentru ei să-și jelească băiatul. Și Metcalfe are o 
întreagă poveste cu crime de natură sexuală împotri- 
va copiilor, în special a băieţilor, ca să mă exprim 
exact. Oarecare coincidenţă, mă gândesc. Dar, desig- 
ur, tu nu știi nimic despre el. Nu te-a interesat defel 
persoana lui. Nu aveai nicio informaţie despre el, nu 
ştiai nimic despre el, nu-i așa? 

Ochii lui s-au închis pe jumătate și au privit 
pe deasupra capului ei. A început să fredoneze o me- 
lodie. Ea a stat și a ascultat. Știa melodia, știa cuvin- 
tele. Era „The Rocks of Bawn“ un cântec de exil, de dor 
de acasă. 

- Cântă-l, a spus ea. A trecut mult timp de 
când l-am auzit cântat. 
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El a deschis larg ochii și a fixat-o cu privirea 
pentru un moment, apoi a lăsat ochii în jos. S-a 
legănat înainte și înapoi. Vocea lui avea siguranța 
cuiva care a cântat neacompaniat ani în șir, fără 
suportul sau confortul dat de un instrument care să 
ţină melodia. 


Pantofii mei sunt destul de uzați acum, cio- 
rapii mei sunt subțiri, 

Inima mea tremură întotdeauna de teamă c-aș 
putea ceda, 

Inima mea tremură întotdeauna de seara până 
la ivirea zorilor 

Mi-e teamă că nu vei putea ara stâncile din 
Bawn. 


A făcut o pauză și s-a uitat din nou la ea. A 
continuat să o privească în timp ce cânta. 


Așa că ridică-te dulce Sweeney și dă-i calului 
niște fân, 

Și mai dă-i și niște ovăz să mănânce, înainte 
să-ncepi ziua, 

Nu-l hrăni cu rapiță, băiete, adu-l pe pajiștea 
mea verde, 

Și apoi poate vei fi în stare să ari stâncile 
Bawn. 


Ea se uita în jur, la pereţii alb-murdari ai încă- 
perii, la ferestrele cu zăbrele amplasate sus pe pereți, 
la linoleumul ros și zgâriat de pe podea. Și la starea de 
indiferenţă a paznicului. Și i s-a alăturat și a cântat 
împreună cu el finalul cântecului. 


Îmi doresc ca Regina Angliei să trimită după 
mine în timp, 
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Și să mă ducă la regiment cât sunt tânăr și în 
floare, 

Să lupt pentru gloria Irlandei de seara până la 
ivirea zorilor 

Și niciodată să nu mă mai întorc să ar stâncile 
din Bawa. 


- Haideţi, flăcăi, e destul! Doar nu suntem la 
petrecere, nu? a intervenit ofițerul făcând câțiva pași 
spre ei. 

- Nu știam că faceţi petreceri pe-aici, a spus 
ea, privind în sus spre el. Care este piesa ta de petre- 
cere? Ce-i place să cânţi când vă adunaţi câțiva? 

- Domnul Walker, a spus O Laoire, făcând 
semn cu capul în direcția paznicului, este mare fan al 
„The Birdy Song“, nu-i așa, domnule Walker? Te-am 
văzut în curte cu alți câțiva când credeaţi că nu vă 
vede nimeni. Făceaţi și toți pașii care se potrivesc cu 
el, nu-i așa? 

Min a tras puternic aer în piept, dar ofițerul a 
râs numai. 

- Da, corect. „The Birdy Song“ mi se potri- 
vește. Este aproape la fel de idiot ca vechile numere 
plângăcioase pe care voi, irlandezii de aici, le cântaţi 
ori de câte ori aveți ocazia. 

- Fiecare cu ai lui, nu așa spunem noi acasă? 
Min se uita de la unul la celălalt. Fiecare cu ai lui. 
Ascultă, domnule Walker, ce-ar fi să ne lași singuri 
câteva minute? Sunt câteva lucruri despre care vreau 
să vorbesc cu omul tău, lucruri care sunt legate de 
investigația pe care o fac la Dublin. Înţelegi, nu-i așa? 
A zâmbit, sperând că afișează un zâmbet învingător. 
Aș aprecia un astfel de gest din partea ta. 

A așteptat până ce ușa s-a închis și s-a încuiat 
în urma lui. Apoi s-a aplecat din nou în față. 
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- OK, O Laoire, gata cu dulcegăriile. Ți-am 
spus că vreau să aflu despre William Metcalfe. Cred 
că a venit vremea să-mi spui ce știi despre el. 

El a mai luat o ţigară și a aprins-o fără grabă, 
dând afară un rotocol de fum în direcţia tavanului. 

- Ce valoare are pentru tine? Ce beneficiu voi 
avea eu? 

- Vei fi pus pe lista de transferuri. Sperăm că 
te vor transporta la închisoarea Limerick.Am auzit că 
mama ta nu se simte bine. Artrita își face de cap. Nu 
poate călători cu ușurință. Îi e destul de greu să ia 
feribotul să meargă de pe insula Cape pe continent și, 
practic, îi este imposibil să facă tot drumul până în 
Anglia ca să te vadă. Dar, dacă ai fi la Limerick, ar fi 
altceva, nu-i așa? Ai nevoie de tot ajutorul pe care-l 
poţi obține, O Laoire. E momentul pentru un quid pro 
quo, nu crezi? 

S-a așternut tăcerea. El se uita în podea. Zgâria 
cu vârful tenișilor linoleumul, înainte și-napoi, 
înainte și-napoi. Apoi și-a ridicat privirea şi s-a uitat 
la ea. 

- Ştii, se spune că cel mai rău lucru la porc 
este guițatul lui. Toate celelalte sunt bune și de primă 
clasă. Sunt inteligenți, mănâncă orice și tot, sunt 
curati dacă îi ţii curaţi și fiecare bucăţică din ei este 
comestibilă. Dar sunetul pe care-l scot când sunt 
uciși, aceasta este partea lor cu adevărat proastă. S-a 
uitat din nou în jos la podea și din nou și-a plimbat 
vârful tenisului înainte și-napoi. Ei, omul tău, Metcalfe, 
era exact opusul porcului. Era murdar, era leneș, era 
prost. Mirosea urât. A stricat, a acru, întotdeauna o 
duhoare de depravare în jurul lui. Dar când i-am 
despicat beregata cu un ciob de sticlă nu a scos un 
sunet. Zăcea pur și simplu acolo și se uita la mine și a 
deschis gura, dar nu a ieșit din ea nicio șoaptă, niciun 
scâncet. Și, știi? A murit foarte repede. În câteva 
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secunde treaba era terminată. Dar, Isuse, era o mi- 
zerie feroce. Când tăiem porcul, acasă, îl atârnăm și 
punem o găleată sub el, în care se strânge sângele. 
Dar, aici, sângele curgea pur și simplu pe podea. Și, 
ştii? Sângele începuse să se coaguleze înainte ca el să 
înceteze a mai respira. A început din nou să fre- 
doneze. Ea a așteptat. 

- Dar de ce ai făcut-o, Colm? Ai avut un motiv? 

EI s-a lăsat pe spate în scaun. Și-a băgat mâna 
în buzunar. A scos un portmoneu de plastic. Delicat, 
cu vârful degetelor, a scos o fotografie mică. A pus-o 
pe masa dintre ei. 

- Am făcut-o pentru el. Pentru băiat. Bill 
Metcalfe îi dădea mereu târcoale băiatului. Copilului 
irlandez. N-am mai putut suporta. Și, după ce l-am 
ucis, înainte ca tipii din patul de alături să înceapă să 
tipe, am luat-o de la el. Nu voiam ca băiatul să meargă 
mai departe cu Metcalfe. Nu voiam să-și mai petreacă 
timpul cu rahatul ăsta împuțit. Așa că i-am luat-o din 
buzunar și, de atunci, am avut grijă de el. 

Min s-a aplecat și a privit fotografia. Ochii 
rotunzi și albaștri ai lui Owen Cassidy se uitau la ea 
din fotografie. 

- Pot s-o iau în mână? 

El a dat din cap. Ea a luat fotografia de pe 
masă și a întors-o cu dosul. Și-a trecut degetul peste 
marginile aspre. 

- Avea opt ani, a spus ea. Acum ar avea opt- 
sprezece ani, dacă ar mai fi în viaţă. A tăcut. Ţi-a 
povestit ce i s-a-ntâmplat? A tăcut din nou. 

- Nu, nu mi-a povestit. Nu știa. A spus că nu 
avea de gând să meargă așa de departe. Că era mult 
mai bine să-i țină în viaţă și să-i facă fericiţi. Că obţii 
mult mai mult de la ei când sunt... - ăsta să fi fost 
cuvântul? - supuși, da, ăsta a fost. Era mai bine când 
erau supuși. 
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De afară s-a auzit un strigăt neașteptat. Și 
zgomot de pași apăsaţi. O Laoire s-a ridicat în 
picioare. Și-a pus pachetul de țigări în buzunar. S-a 
îndreptat. 

- Poţi să ai tu grijă de el acum. Eu am termi- 
nat cu el. Poate că tu poţi face ceva pentru el. Mai 
mult decât am putut eu să fac. 

- Îţi mulțumesc. Apreciez ajutorul pe care mi 
l-ai dat. lar despre cealaltă poveste, transferul, voi 
face tot ce-mi stă în putinţă. 

El i-a întors privirea. 

- Vei face, sunt sigur că vei face. I-a zâmbit. 

- Spune-mi, Colm... a început ea, dar s-a oprit. 

- Ce să-ți spun? 

- De ce ţi-ai ucis soția? Nu puteai alege altă 
cale de rezolvare a diferendelor dintre voi? 

- Altă cale? Ce altă cale există? Pentru fiecare 
crimă există pedeapsa potrivită. Știi asta și eu știu. Și 
știa și ea, de asemenea. 


- Chiar crezi asta, Conor? 

- Ce să cred? 

Ea a ridicat paharul și a agitat felia de lămâie 
și cuburile de gheață, producând un vârtej de bule. 
Friptură cu cartofi prăjiţi şi o sticlă de Valpolicella. 
Acum se aflau în bar. Barul era pe jumătate gol. Era 
lumină puţină. Vedea reflecția lămpilor în peretele de 
sticlă care dădea spre parcare și spre autostrada din 
depărtare. Din difuzoarele de pe tavan picura încet 
vocea lui Frank Sinatra. 

- Că există o pedeapsă pentru fiecare crimă. 

El a ridicat din umeri și a băut ultimele pică- 
turi de bere, ridicând mâna spre chelner să-i umple 
din nou halba. 

- E drăguţ aici, nu-i așa? S-a lăsat pe spate în 
fotoliul confortabil de piele și și-a întins picioarele. Un 
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pic de schimbare față de birou și de mizeriile obiș- 
nuite. Și-a împreunat mâinile la ceafă și a suspinat de 
plăcere. Și muzica este bună. Îmi plac toate aceste 
voci americane. Irving Berlin, Rodgers și Hammerstein, 
Lerner și Lowe. 

- Chiar îți plac? S-a înclinat în față pentru o 
secundă. Mă uluiești. Aș fi zis că ești genul Meatloaf, 
Deep Purple, heavy-metal. 

- Nicidecum. A construit un turn din mone- 
dele de pe masă când băiatul de la hotel a venit cu o 
tavă cu băuturi. Bunica mea, care m-a crescut, era 
înnebunită după Frank și Bing, Dino și Sammy. 
Lucruri de-astea. 

- Dino? 

- Dino, știi tu, Dean Martin. Bunica era în ter- 
meni intimi cu toți tipii ăștia. O intimistă, asta era ea. 
Și, în ce-l privește pe Frankie, ei bine, High Society 
era filmul ei preferat. M-a cărat să-l văd de nu știu 
câte ori. Am fost crescut cu cântecele acestea. 

A luat paharul și l-a ridicat spre ea. 

- Așadar, tu ce zici? Loc bun pentru o idilă. 
Lună, iunie, ruj roșu și haine sport albe. 

- Dar nu mi-ai răspuns la întrebare, Conor. 
Crezi că fiecare crimă are pedeapsa ei? 

El s-a uitat fix la ea peste buza paharului. 
Apoi a rânjit. 

- Da, Min, cred. Altfel nu m-aș fi necăjit cu 
slujba asta. M-aș fi dus în industria de calculatoare. 
Aș fi făcut avere. M-aș fi îmbrăcat în costume Armani 
și aș fi condus un Jaguar de ultimă generaţie și nu o 
Honda veche de zece ani. A tăcut și a băut. Știi că sunt 
oameni care consideră că a fi polițist seamănă cu a fi 
lucrător social. Ar trebui să ne ocupăm să-i ajutăm pe 
cei mai puțin norocoși, pe cei marginalizaţi, pe cei 
slabi. Simţi că este un pic așa? 
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- Asta-i al naibii de tipic, şi-a îndreptat ea 
spatele în scaun. Numai pentru faptul că sunt femeie, 
crezi că sunt moale, că sunt una care trebuie împinsă 
de la spate. 

- Ei, și nu ești? 

- Nu, nu sunt. Dar cred în sistemul judiciar. 
Cred în puterea legii. Cred în tribunale și în judiciar. 
Dar cred de asemenea în pedeapsă. Cred că oamenii 
trebuie să sufere când îi rănesc pe ceilalți. Și nu cred 
că a ști tot înseamnă a ierta tot. În niciun caz. 

Ea s-a lăsat pe spătarul scaunului. De mult nu 
mai făcuse așa ceva. Și-a dat seama că se simțea bine. 
Și a zâmbit. 

- Spune-mi și mie gluma. Este o treabă per- 
sonală sau poate oricine s-o știe? 

- Mă gândeam numai ce frumos e să ieși 
noaptea în oraș. Să lași copiii acasă și să pleci. Nu am 
plecat undeva fără ei, ca acum, de când a murit Andy. 
Și, ştii ceva? Când mă trezesc dimineața, am de gând 
să-mi rezerv cel puţin o jumătate de oră pentru mine. 
Și știu ce voi face cu ea. Mă voi duce să înot. Îţi poţi 
imagina ce răsfăț? Să faci lungimi de bazin în loc să te 
bălăcești în cadă. Abia aştept. 

Conor a ridicat paharul spre ea. 

- lată un alt toast. Pentru polițistul bun și 
pentru omul bun. Nu le întâlneşti prea des pe amân- 
două în aceeași persoană. 

Ea s-a trezit în plină noapte. S-a ridicat în 
șezut și s-a uitat la ceasul de la mână. Abia era trecut 
de ora patru. Uitase să tragă draperiile și luminile 
portocalii de pe autostradă pătrundeau în cameră. 
Cădeau pe fața băiatului din mica fotografie pătrată. O 
lăsase sprijinită de geantă, pe noptieră. Și cădea şi pe 
faţa bărbatului întins pe pat alături de ea. Îi cântase 
„The Rocks of Bawn“ în timp ce urcaseră cu liftul de 
mare viteză de la hotel. El îi cântase „True Love“ în 
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timp ce mergeau spre camerele lor. Și, cumva, s-a 
întâmplat. El o sărutase și ea îi întorsese sărutul. Și, 
pentru prima dată în aproape patru ani, ea simţise 
căldura, forța, plăcerea unui trup de bărbat lângă ea. 
Și acum stătea întinsă ţinându-l în braţe și gândindu- 
se la fiii ei de acasă, adormiti sub fotografia înrămată 
a tatălui lor, așezată pe peretele din dormitorul lor. 
S-a întors și l-a privit pe Conor, a întins mâna și l-a 
mângâiat pe față, privindu-l cum zâmbește în somn și 
se întinde după mâna ei ca un bebeluș la atingerea 
sărutului mamei pe obrazul lui. Și atunci i-a venit în 
gând Colm O Laoire și ochii lui mari deschişi în timp 
ce se uita spre albastrul închis, profund, al Oceanului 
Atlantic. 


Douăzeci și opt 


Fotografia făcea parte dintr-o serie de patru 
fotografii. Proveneau de la o cabină de fotografii la 
minut. Atâta lucru era evident. Dar altceva nu prea. 
Min o ţinea în mână și se uita la ea, în timp ce trenul 
pufăia și se hurduca ieșind din stația Manchester. Din 
nou Owen Cassidy, după așa de mult timp. Cu ciuful 
lui bogat de păr blond, cu ochii lui albaștri și rotunzi, 
dar fără niciun zâmbet pe fața lui ovală în ziua în care 
fusese făcută fotografia. 

Erau două ore de mers cu trenul între 
Manchester și Llandudno, orășelul de pe malul mării, 
din nordul Wales-ului, unde autoritățile de la 
închisoare îi spuseseră că trăiește văduva lui Willam 
Metcalfe cu cei doi copii ai ei. Min a încercat să 
doarmă puţin sprijinită de fereastră, dar oboseala o 
împiedica. A simțit că i se face rău și o apucă tremu- 
ratul. Aproape la fel de tare cum îl apucase pe Conor 
la micul dejun. Nu ştia ce să zică. Îl apucase tremura- 
tul când încercase să o sărute pe obraz și ea se 
retrăsese cu stângăcie, lovind o cană cu lapte și făcând 
o mizerie de nedescris pe fața de masă albă ca zăpada. 
Chiar o mizerie, s-a gândit ea. Ca toate celelalte. 
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l-a spus-o direct în față. Regreta ce se întâm- 
plase între ei. Nu ar fi trebuit să-l încurajeze. Nu era 
în stare să se apuce de o relaţie. Avea prea multe pe 
cap. Și prima prioritate era să o viziteze pe văduva lui 
Metcalfe. 

- Gata! a spus și s-a ridicat de la masă. 
Trebuie să prind trenul de dimineață. Trebuie să plec 
chiar acum. Ne vedem când s-o putea. 

L-a văzut când își făcea ieșirea de la hotel. El 
aștepta un taxi. Arăta obosit și amărât. Între degete îi 
atârna o ţigară. 

- Nu ai nicio responsabilitate! și-a spus ea cu 
voce tare. E băiat mare. Capabil să-și asume propriile 
greșeli. 

Dar, în tren, și-a amintit de blândeţea mân- 
gâierii lui. Și de cum adormise lângă ea cu fața tot un 
zâmbet. 


Valuri mari gri-verzui se izbeau de țărmul 
terasat acoperit cu pietricele. Un dig construit din 
lemn se întindea spre larg, în Marea Irlandei. Dea- 
supra se ivea un promontoriu cu o mașină pe cablu 
care îl urca. Țărmul victorian se curba în zare, per- 
spectiva îngustându-se până la dimensiunea unui mic 
punct negru. Semăna cu o imagine dintr-o carte 
poștală. 

A luat-o de-a lungul șirului de case terasat. 
Mici hoteluri. Case de oaspeţi. Printre perdelele de 
dantelă se iveau feţe ofilite și zbârcite care trăgeau cu 
ochiul în timp ce ea trecea și înaintea ei mergeau în 
pas de melc bărbați și femei în vârstă, cu bastoane sau 
chiar cadre care să-i ajute la mers. Auzise că există 
asemenea locuri, dar nu văzuse niciunul până acum. 
A luat-o cu fiori pe spinare. 

Strada pe care locuia Jean Metcalfe era în 
unghiuri drepte la fațadă. Semnul B and B care atârna 


352 


INIMĂ VINOVATĂ 


de verandă era decolorat, cu vopseaua desprinsă. 
Deasupra soneriei era tipărit cu litere mari numele 
„Jones“. Min şi-a verificat agenda. Cu siguranţă aces- 
ta era locul pe care-l căuta. A apăsat pe sonerie și a 
așteptat. I-a răspuns o adolescentă. 

- Scuze pentru deranj, caut pe cineva care se 
numește Jean Metcalfe. Mi s-a dat această adresă, dar 
probabil că am notat greșit. 

Fata o privea impasibilă, apoi a strigat tare în 
direcția coridorului din spatele ei. 

- Mami, pe tine te caută! 

- Deci, adresa e bună. Vă numiţi Metcalfe, nu-i 
așa? 

Fata a ridicat din umeri și s-a îndepărtat. 

- Întreab-o chiar pe ea, a spus și a continuat 
să se îndepărteze. 

Jean Metcalfe era înaltă și durdulie. Avea o 
siluetă formidabilă, care umplea tot spaţiul ușii. S-a 
uitat la Min în timp ce sprâncenele ei negre se încrun- 
tau pe măsură ce Min îi explica de ce se afla acolo. 

- Pierzi timpul degeaba, și pe al tău și pe al 
meu, a spus ea într-un târziu. Nu știu nimic de bărbat- 
ul acesta. Ne-am separat cu ani în urmă, când copiii 
erau mici. Nu-l mai văzusem de șase luni când a intrat 
la închisoare și, când am auzit că a murit, m-am dus 
direct la magazin și mi-am cumpărat o sticlă de 
scotch. Și am toastat pentru el să se prăjească în iad. 

- Vă rog, a înaintat puţin Min spre intrarea în 
casă. Poate așa credeţi, că nu știți nimic, dar acum 
zece ani încă eraţi căsătorită cu el, nu-i așa? Poate că 
există ceva, un lucru mărunt, ceva care ar putea să nu 
însemne nimic pentru dvs. Dacă m-aţi putea primi în 
casă, câteva minute doar. Este foarte important. 
Încercăm de atâta timp să aflăm ce s-a-ntâmplat cu 
acest băiețaș și aceasta este prima informaţie pe care 
o avem. Sunt sigură că, mamă fiind și dvs., vă puteţi 
imagina ce a însemnat pentru părinţii lui. 
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Faţa femeii a înghețat. Ochii i s-au umplut de 
lacrimi. S-a întors și a intrat în casă, urmată de Min. 
A închis bine ușa de la intrare în urma ei. 

În bucătărie era cald și dezordine. Ceainicul 
scotea aburi pe o lampă de gaz și se simțea miros de 
prăjitură la cuptor. Jean Metcalfe a luat o pereche de 
mănuși înflorate și a deschis ușa cuptorului. A scos cu 
grijă o tavă cu biscuiţi cu fructe. Min a început să 
saliveze de poftă. 

- Mm, arată grozav! 

- Îţi este foame, nu? De la aerul de mare. Ai 
răbdare, să-i scot din cuptor. 

A uns biscuiţii cu unt și a pus deasupra gem 
de zmeură. Min a înfulecat cu lăcomie. Untul i se 
scurgea pe degete. 

- Poftim, i-a oferit Jean un șervețel. Înainte să 
te ungi peste tot. Și șterge-te și aici! a spus și a arătat 
cu degetul spre obrazul lui Min. Ai o aluniță de gem 
chiar sub nas. 

- Doamne! a râs Min. Nu poți ieși cu mine în 
halul ăsta nicăieri, nu-i așa? 

Au stat un minut-două păstrând o tăcere priete- 
noasă. Min și-a băut până la ultima picătură ceaiul. 
Apoi a început să vorbească. 

- Ai divorțat de Metcalfe? Jones este numele 
tău de femeie măritată? 

Femeia a scuturat din cap. 

- Nu, eu nu cred în divorț. Sunt foarte strictă 
cu anumite lucruri. Jones este numele primului meu 
soț. Când l-am întâlnit pe William, eram văduvă. 
Copiii sunt din acel prim mariaj. 

- Și presupun că habar n-ai cum a fost? 

Femeia s-a uitat la ea cu o expresie de sur- 
prindere disprețuitoare pe figură. 

- Pentru Dumnezeu, ce îţi închipui? Nu m-aș 
fi implicat niciodată într-o relaţie cu un bărbat ca 
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acela. Nu aș fi riscat niciodată viața copiilor mei. Nu. 
Când l-am întâlnit, am crezut că este un tip decent. 
Muncitor, cinstit, stâlp al comunităţii. Era un tâmplar 
foarte talentat. Se ducea la biserică, făcea parte din 
Boy Scouts. De fapt, așa ne-am cunoscut. Flăcăul meu, 
Terry, era cercetaș. El l-a adus pe William acasă la noi 
într-o seară. S-a oprit și a umplut din nou ceștile cu 
ceai. Și, ca să nu mai pui tu vreo întrebare, îți spun eu 
că nu, nu s-a dat la ei. Dacă e să spun adevărul, a fost 
chiar foarte bun cu ei și, la rândul lor, îl plăceau foarte 
tare. Și, ca să spun tot adevărul, și eu îl plăceam. De 
fapt, chiar l-am iubit. Am fost zdrobită când am aflat 
că-l caută poliția. Pe obrajii dolofani au început să i se 
rostogolească lacrimi. Min a băgat mâna în poșetă și a 
scos un pachet cu șervețele. I l-a întins peste masă. 

- Mulţumesc. Jean și-a șters ochii și şi-a suflat 
nasul cu zgomot. Ce prostie, nu-i așa? După atâta 
timp! Credeam că am depășit faza. Chiar credeam că 
nu mi-a păsat. 

S-au auzit pași pe coridor și fata și-a făcut din 
nou apariția. Jean a privit-o și și-a întins mâna ca să o 
tragă pe fată mai aproape. 

- Ai cunoscut-o pe Jackie, nu-i așa? Ea este 
iepurașul meu, nu-i așa, iubire? A tras-o lângă ea și a 
prins-o strâns de încheietura mâinii. Privirea fetei, 
peste capul mamei ei, era rece. 

- Ai supărat-o, a spus ea. De ce n-o lăsați în 
pace, voi, copoii? Nu poate scăpa de faptul că s-a căsă- 
torit cu el. Nu a știut ce fel de om era. Și nici noi nu 
știam. 

- Chiar nu aţi știut nimic? Nu era nimic în 
comportamentul lui față de tine și de fratele tău care 
să vă facă să vă simţiți ciudat și stânjeniţi? 

Fata a scuturat din cap. A căzut pe genunchii 
voluminoși ai mamei, cu o expresie devenită pe ne- 
așteptate copilăroasă. 
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- Nu Jackie a fost victima. Prietena ei cea mai 
bună, Carol. Ea a fost cea pe care el a ales-o. Numai că 
am aflat lucrul acesta după ce el ajunsese deja în 
închisoare. Când Carol a auzit că a fost închis, i-a 
mărturisit totul mamei ei. Acela a fost momentul în 
care a trebuit să ne mutăm. Locuiam atunci în 
Bradford, dar nu am mai putut rămâne acolo. Mă 
simţeam responsabilă. Iar familia lui Carol nu credea 
că eu nu știusem nimic din ce se petrecea. Așa că ne- 
am mutat aici. Casa era a familiei mele. 

- Așa deci, a spus Min și a tăcut apoi pentru 
câteva momente. Pot avea curgerea clară a eveni- 
mentelor? În perioada în care știm noi că William era 
în Irlanda, mai trăia cu tine? Era totul așa cum fusese 
întotdeauna? 

A urmat un moment de tăcere. 

- Da, era. Jean a privit în jos, la masă. Dar, 
privind înapoi, după toate întâmplările, mi-am dat 
seama că el plănuia să fugă. Nu mi-a spus că fusese în 
Irlanda. Lipsea adesea câteva zile. Spunea că e în 
legătură cu problemele cercetașilor. Și eu îl credeam. 
Ar fi trebuit să nu-l cred pe cuvânt. A început din nou 
să plângă. Am fost o vacă, am crezut fiecare minciună 
pe care mi-o spunea el. 

Min privea cum mama și fiica își schimbă 
rolurile, fiica legănând capul mamei la pieptul ei mic, 
mângâind-o pe păr și şoptindu-i cuvinte de încurajare 
la ureche. Min s-a ridicat în picioare. 

- Mai fac niște ceai, a spus ea și a luat ceaini- 
cul în mână. 

La sfârșit, după ce și-a plâns fiecare plânsul, 
Min le-a întrebat din nou. 

- Așadar, habar n-ai de ce a făcut de fapt 
călătoria aceea în Irlanda? 

Două capete s-au scuturat simultan. 
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- Și mai păstrezi vreun lucru de-al lui 
William? Agendă, jurnal, scrisori, facturi de telefon, 
caiete. Orice de felul acesta. 

- Nu. Jean s-a uitat la ea, din nou cu o expre- 
sie înghețată pe faţă. Nu, m-am uitat în lucrurile lui 
după ce a fost arestat. Avea o valiză mare pe care o 
ţinea în pod. Venise cu ea când ne-am căsătorit. Nicio- 
dată nu l-am întrebat ce are în ea. M-am gândit, știi 
cum e, că sunt genul de lucruri pe care oamenii le 
adună în timpul vieții și pe care vor să le păstreze. 
Scrisori, fotografii de familie, tipul ăsta de lucruri. 
Dar, când m-am uitat în valiză, am crezut că mor. Era 
dezgustător. Murdărie. Fotografii cu copii. Așa că am 
pus totul pe foc. 

Jackie s-a ridicat de la masă. A ieșit din 
încăpere. Mama s-a uitat în urma ei. 

- Eram îngrozită ca nu cumva ea sau fratele ei 
să pună mâna pe vreuna. Era suficient de rău că toată 
lumea vorbea despre el și apoi procesul a fost în toate 
ziarele, chiar și la televizor. Reporterii dădeau târ- 
coale casei. A fost un coșmar. Copiii au fost persecu- 
taţi. Iar lucrurile pe care le-am citit nu aveau nicio 
legătură cu copilașul tău, nu era nicio menţiune în 
legătură cu Irlanda sau cu vreun irlandez. Nimic de 
genul acesta. Îmi pare rău că nu ţi-am putut fi de mai 
mare ajutor. 

- Nu, a spus Min întinzându-se peste masă și 
mângâind-o pe mână. Nu. Este bine. Încerc să-mi 
imaginez ce a însemnat asta pentru tine. Am și eu 
copii. Sunt și eu văduvă, ca și tine. Înainte nu m-am 
gândit niciodată să am grijă pe cine aduc în casă. Dar, 
îti spun, de acum înainte mă voi gândi. 

S-a ridicat în picioare. Și-a luat geanta. 

- Trebuie să plec. Ţi-am consumat destul timp. 
S-a întors spre ușă. Apoi a revenit. Dar, dacă apare 
ceva... 
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- Da, știu, a spus Jean ridicându-se fără grabă. 
Voi ţine legătura cu tine. A luat cartea de vizită pe 
care i-a întins-o Min și s-a uitat la ea. Îţi spun un 
lucru. Ești mult mai drăguță decât polițiștii englezi 
care mi-au intrat în casă în toți acei ani. Unii dintre ei 
erau niște ticăloși. Să nu le iei apărarea. Să nu spui 
nimic de genul „își făceau meseria“. Pentru că nu și-o 
făceau. În timp ce vorbea, privirile i s-au îndreptat 
spre ușa de la bucătărie. De unde naiba ai luat asta, 
Jackie? 

Min s-a întors și a văzut-o pe fată în spatele ei. 
Avea faţa acoperită cu o mască. Un cap de pasăre. Cu 
pene, negru cu alb, o coțofană cu cioc ascuţit. Când a 
vorbit, vocea i s-a auzit înfundat. 

- Nu-ţi amintești, mami? A adus-o pentru 
mine. Și încă una pentru Terry. A lui Terry era un fel 
de animal, o vulpe sau așa ceva. A spus că le făcuse 
un prieten de-al lui din Dublin pentru noi. Nu-ţi 
amintești? A spus că le făcuse pentru Halloween. Și că 
noi le putem purta în noaptea de Guy Fawkes. Le 
puteam pune pentru focul de tabără. 

Vulpea și coțofana. Pisica și bursucul. Veveri- 
ta. Le vedea în fața ochilor pe toate. Desenele, schiţele 
pe care le făcuse Nick Cassidy. Și-a amintit că erau 
prinse în cuișoare pe peretele din studioul lui. Și 
Marianne O'Neill spusese în declaraţia ei că lucraseră 
la ele câteva săptămâni bune ca să fie gata de purtat 
în noaptea aceea, în noaptea de Halloween. 


Urma să ne îmbrăcăm cu toții. Aveam cu toții 
costume. Owen urma să fie vulpe. Costumul lui era cel 
mai elaborat. Exista un costum și o mască pentru 
fiecare dintre noi. 


- Îmi permiţi? a întrebat ea și a întins mâna. 
Jackie și-a scos masca și i-a dat-o. 
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- Uitasem, a spus Jean și a făcut un pas 
înainte ca să se uite mai bine. Acum îmi aduc aminte. 
Nu mi-au plăcut când le-a adus și nici acum nu-mi 
plac. Cred că-mi dădeau fiori. 

Min a răsucit masca în mâini. Era făcută din 
papier mâché, acoperită cu pene și mici bucăți de 
sticlă şi scoici, ceea ce o făcea să sclipească cu luciri 
fugare. Exact ca strălucirea penelor de coţofană, s-a 
gândit ea. Era executată cu grijă, cu ciocul ascuţit și 
tăios. 

- Uite, încearc-o. Jackie i-a pus-o pe faţă lui 
Min, trecând banda elastică peste capul ei. Min s-a 
uitat prin găurile mici ale ochilor. Imaginea bucătăriei 
era micșorată. 

Era o senzație de disconfort. De apăsare. 
Pentru un minut, a simțit că se sufocă, că nu va mai 
putea trage aer în piept. Palmele au început să-i 
tremure și să se umezească și a simțit pulsul accel- 
erându-și ritmul la nivelul gâtului. Și-a smuls masca 
de pe față, încercând să pară calmă atunci când a vor- 
bit. 

- Nu a spus nimic mai exact despre prove- 
niența măștii? Nu a menţionat vreun nume? Nu v-a 
spus nimic despre cum a fost făcută sau alte 
amănunte? Nu? 

Fata a scuturat din cap. 

- Nimic de care să-mi aduc aminte. E așa de 
mult timp de-atunci! Nu eram decât o copilă pe vre- 
mea aceea. 

- Dar tu, Jean? Tu ce zici? Ţi-a povestit ceva 
despre măști? 

Jean a scuturat și ea din cap. 

- Nu-mi aduc aminte. A spus numai că-s 
făcute de mână. Că le făcuse un prieten de-al lui. Că 
urmau să fie purtate de Halloween. Ceva de genul 
acesta. Dar nu sunt sigură. 
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Min a luat masca cu ea când a plecat. Jackie o 
pusese într-o cutie de pantofi și fixase capacul cu 
bandă adezivă. Min a pus-o între picioare în timpul 
zborului de la Manchester la Dublin. A tinut-o pe 
genunchi în taxiul de la aeroport spre casă. A pus-o cu 
grijă pe ultimul raft al dulapului de pe hol, să nu 
poată fi ajunsă. Mâine o va duce la secţia de poliţie și 
o va da oamenilor de la judiciar. Poate că ei vor fi în 
stare să găsească ceva ascuns sub pene. Sau poate că 
nu. Poate că știe deja tot ce e de știut despre mască. 
Că fusese concepută de Nick Cassidy. Că fusese făcută 
de Nick Cassidy. Că-i fusese dată lui William Metcalfe 
de bărbatul căruia el îi spunea prieten. Că o adusese 
cu el de la Dun Laoghaire la Bradford. La fel cum 
adusese și fotografia lui Owen Cassidy. Și cine-i 
dăduse fotografia? Oare aceeași persoană care-i dă- 
duse și masca? 

Casa era întunecată și tăcută. Băieţii 
dormeau. Vika dormea și ea. A pus ceainicul pe foc. 
Și-a turnat whiskey într-un pahar și a adăugat putin 
zahăr brun, cuișoare și o felie de lămâie. A adăugat 
apa fiartă, lăsând-o să curgă peste dosul curbat al lin- 
guriţei. S-a aşezat pe canapea și a început să soarbă. 
A închis ochii și și-a pus capul pe o pernuţă. Afară, 
vântul lovea ramurile copacilor și șușotea și ofta de 
parcă ajunsese într-o fundătură. Era vremea de cul- 
care, dar era prea epuizată ca să se ducă în pat. 
Camera de zi era în dezordine. Probabil că băieţii se 
dezbrăcaseră în fața șemineului în seara aceasta. 
Hainele lor erau grămadă pe covorașul din fața cămin- 
ului, alături de obișnuita colecţie de cărţi, creioane și 
jucării abandonate. S-a întins și a început să le așeze 
în ordine. Degetele îi lunecau pe coperţile lucitoare 
ale cărților. S-a uitat la ele. Și a văzut o copertă carto- 
nată de format mare cu culorile ilustraţiei străluci- 
toare și vii. S-a așezat în genunchi. Copilul-stea și alte 
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povestiri scria în titlu. Numele autorului era împletit 
cu ghirlande de flori aurii. Și sub el, numele ilustra- 
torului, decorat cu păsări și animale. Coţofene și ciori, 
vulpi și veverite. A întors cartea cu spatele și s-a uitat 
la fotografia familiară de pe coperta interioară. A citit 
prezentarea succintă: 


Nick Cassidy, ilustrator premiat, s-a născut la 
Dublin și a studiat artele la Colegiul Naţional de Artă 
şi Design. Desenele, picturile și ilustrațiile pentru 
cartea aceasta și pentru multe altele i-au adus 
recunoașterea mondială. Este cunoscut pe plan inter- 
naţional pentru interpretările sale la opera lui Oscar 
Wilde. 


S-a întins înapoi pe canapea. Și-a pus cartea 
pe piept. Și-a scurs paharul și l-a pus cu grijă pe 
podea. Și-a prins trupul cu brațele. A stat întinsă, cu 
ochii larg deschiși, privind în tavan. Se iviseră zorii 
când a adormit. 
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Roisin s-a întors. Nick stătea în picioare în 
bucătăria lui Susan și o privea. Ea era în grădină 
împreună cu Emir. Îl ţinea de mâini. Se jucau. Îl 
învârtea repede, mai repede, mai repede și mai 
repede. Se lăsa pe spate până aproape de punctul de 
cădere. Nick se uita la fața copilului. Nu-și dădea 
seama. Pe trăsăturile lui se citea plăcerea sau frica? 
Exista fără îndoială o așteptare, dar ce anume? 

Și apoi, băiatul a căzut. El a dat drumul mâi- 
nilor ei sau ea a dat drumul mâinilor lui? S-a rosto- 
golit peste cap. A rămas lat pe iarba udă, cu picioarele 
și mâinile în aer. Și ea s-a aplecat deasupra lui, l-a 
ridicat, înclinându-se, șoptindu-i ceva la ureche, l-a 
luat apoi de mână și l-a condus spre casa de vară. 

Astăzi, piaţa era plină de copiii. Era vacanţă. 
Vacanţa de Halloween. Erau adunați în jurul focului 
de tabără. Unii mai puneau lemne pe grămadă. Un 
băieţel subţirel, cu păr negru tuns scurt, dribla o 
minge de fotbal spre ei și imediat copiii s-au împărțit 
în două echipe, începând să joace. Nick stătea la fer- 
eastra din faţă și privea. Era plăcut să te lași captivat 
de mișcările lor, de fente și de atacuri, de loviturile cu 
piciorul și de sprinturile neașteptate. Veselia lor, 
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drăgălășenia lor, pofta lor de joacă. Dar cum stătea așa 
și-i privea, a auzit vocea lui Conor Hickey. 

- Am mai identificat câţiva băieți pe care i-am 
găsit pe hardul tău. Erau victime ale unui pedofil. Un 
tip pe nume William Metcalfe. L-ai cunoscut? Era din 
nordul Angliei, dar avem motive să credem că opera și 
în Dublin la începutul anilor nouăzeci. Îți spune ceva 
numele lui? 

- Nu. 

- Sigur? Ce-ar fi să te gândești mai bine? 

- Ti-am spus. N-am auzit niciodată de el. 
N-am auzit de nimeni pe care să-l cheme așa. 

- Bine, Nick, nu sunt multe persoane care să 
aibă acces la asemenea materiale. Provin de la un 
newsgroup care este bine protejat. Ai nevoie de o 
serie întreagă de parole ca să-l accesezi. Trebuie să 
contribui la rețea cu până la zece mii de imagini noi 
înainte să primești ceva înapoi. Trebuie să ai cunoș- 
tințe foarte sofisticate de web pentru a ajunge la ei. 
Nu e genul de imagini cu care te întâlnești dacă intro- 
duci câteva cuvinte cheie într-un motor de căutare. 
Înţelegi ce vreau să spun, Nick? 

El nu i-a răspuns. 

- Au fost de asemenea identificate pe un site 
cu plată din State. Tu ai stat în America mult timp, nu- 
i așa, Nick? Se fac o groază de bani din chestia asta. 
Așa că ne gândim să te chemăm la un alt interogato- 
riu. 

- De ce? Mă arestaţi? Aveţi de gând să mă 
acuzaţi de data asta? 

- Ei, depinde. 

- Depinde de ce? 

- De cât de cooperant ești cu noi. De cât de 
multe ne spui. Dacă te putem crede sau nu. Și dacă ai 
de gând să ne spui despre cineva dintre celelalte per- 
soane implicate în afacere. 
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- Pentru Dumnezeu, nu v-am spus deja? Nu 
știu nimic despre alții. Nu există alţii. Nu există nici- 
un cerc, cum vă place vouă să-i ziceți. Nu m-am expri- 
mat deja clar cu privire la poziția mea? 

A urmat o pauză și un oftat. Apoi Hickey a 
vorbit din nou. 

- O luăm de la capăt, Nick, îţi faci viaţa difi- 
cilă. Uite ce e, mai gândește-te. Te voi suna mai târziu, 
după-amiază și putem stabili o întâlnire pentru 
mâine- dimineaţă. Ce zici? 

Altă pauză. 

- Şi, ascultă, Nick, știm că nu ai de gând să 
pleci nicăieri. Pentru că, dacă ai face-o, te-am găsi și 
n-am fi încântați de asta. Și am putea să facem tot 
felul de presupuneri cu privire la vinovăția și nevi- 
novăția ta. Așa că-ți sugerez să discuţi cu soţia ta. 
Pare o femeie de bun-simt. Analizează-ţi opţiunile. Și, 
dacă ai nevoie de asistenţă juridică, sunt multe posi- 
bilități. Cum ţi se pare ce spun? Ţi se pare destul de 
corect? Vorbim mai târziu. Pentru moment, la 
revedere. 

În piaţă mai apăruse un băiat. Înalt și cu 
umeri lați. Bine făcut și îndesat. Avea părul blond 
strâns în coadă de cal. Jeanșii lăbărțați și fâlfâiau pe 
la glezne când a alergat fix în mijlocul jocului. Nick 
l-a privit împreună cu ceilalți. Apoi a închis ochii. Îl 
vedea și pe Owen între ei. Râdea în timp ce alerga 
după minge. Lovea cu latura piciorului, o lansa înalt, 
apoi se înclina ca să-și poziţioneze capul sub ea. Își 
întindea apoi gâtul cu tendoanele încordate în 
așteptarea contactului cu mingea. 

- Uită-te la mine, tati! Uite ce știu eu să fac! 

Și-a deschis ochii. Jocul se oprise. Băieții 
stăteau în jurul lui Luke Reynolds. Unul dintre ei avea 
în mână un ziar. Capetele copiilor au făcut un cerc 
perfect deasupra ziarului. Luke și-a ridicat privirea și 
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l-a văzut pe Nick. l-a zâmbit cu subînţeles, apoi a pri- 
vit din nou în jos. Nick s-a îndepărtat de fereastră și 
s-a dus în hol. A deschis ușa de la intrare și a ieșit pe 
scări. În timp ce el se îndrepta spre copii, grupul se 
agita stânjenit și, când s-a apropiat de gard, l-a văzut 
pe Luke apucând ziarul și încercând să-l ascundă la 
spate. 

- Hei, Luke, ce mai faci? a strigat Nick în timp 
ce trecea prin poarta mică de fier și traversa peluza. 
Mă bucur să te văd. 

S-a așternut o tăcere apăsătoare. Băieţii se 
uitau la el și au început să se tragă deoparte, lăsându-l 
singur pe Luke. 

- Ce s-a-ntâmplat? Ce este în neregulă? a 
întrebat Nick apropiindu-se. Luke s-a dat înapoi. Nick 
s-a dus în spatele lui și a apucat strâns ziarul. L-a 
smuls din strânsoarea mâinii lui Luke. 

- Ce-i? Ce este în el? 

Băiatul a gemut. Faţa i s-a aprins. S-a uitat la 
pantofii murdari de noroi, apoi înapoi la Nick. 

- Este, știți, este un articol despre ce s-a- 
ntâmplat. Despre ce s-a întâmplat acum zece ani, știți, 
dar știți cum sunt ziarele care vor să răscolească totul. 
Și, vedeţi, niciunul dintre băieţii aceștia, și a arătat în 
jurul lui, nu și-l amintește pe Owen așa cum mi-l 
amintesc eu. Ei sunt cu toţii curioși. Dar eu... eu nu 
vreau să vedeți articolul, pentru că am convingerea că 
vă va supăra. Înţelegeţi ce vreau să spun? 

Ziarul era mototolit. Nick s-a întors și a pornit 
spre casă. L-a netezit și a privit. Faţa lui Owen la opt 
ani îl privea din ziar. Alături era fotografia pieţei. Și o 
poză neclară a lui și a lui Susan, cu tristeţea clar 
întipărită pe feţe, ţinându-se în braţe în fața clădirii 
Poliţiei. 

Titlul era „Mistere nerezolvate din suburbia 
Dublinului“. La baza paginii, într-un cadru separat, 
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era o altă fotografie. O fată drăguță, cu păr negru, 
lung și ondulat. Și un alt titlu: „Nopțile de iarnă aduc 
crime nerezolvate“. 

S-a așezat pe treapta de sus și a început să 
citească. Luke s-a așezat alături și s-a aplecat peste 
umărul lui. Articolul era simplu și direct. O rememo- 
rare strictă a faptelor. 

- Este în regulă, Luke. Nu e nimic aici care să 
mă rănească. Dar îți mulțumesc pentru grija manifes- 
tată. 

Luke s-a uitat la pagina boţită. 

- Pe ea ai cunoscut-o? Pe fata care a fost ucisă 
în apropiere? 

Nick a scuturat din cap. 

- Nu, s-a întâmplat înainte să ne mutăm noi 
aici. Nu-mi aduc aminte să fi auzit multe despre ea în 
acea vreme. Nu cred că oamenilor le plăcea să vor- 
bească despre asta. De ce? S-a uitat la băiat. Nici tu nu 
ai cunoscut-o. Era moartă când te-ai născut tu. 

- Da, trebuie să recunosc. Dar faţa ei este 
foarte familiară. 

O încruntare i-a brăzdat fruntea. 

- A fost un caz faimos. Nu m-aș fi gândit la 
asta, dar ea a murit cam în aceeași perioadă a anului 
în care a dispărut și Owen. Niciodată nu am alăturat 
cele două date până acum. Dar sunt sigur că alţii au 
făcut-o. Și-a pus braţul peste umărul lui Luke. Dar ce 
te aduce aici astăzi? Ai venit special să mă vizitezi? 

- Nu, nu chiar. Știți că e vacanţă. Am crezut 
că voi simţi un pic frigul. Departe de oraș. S-a ridicat. 
Departe de tati și de toate ale lui. Mai bine să plec. A 
arătat înspre copiii care se adunaseră din nou lângă 
focul de tabără. Mergem cu toții la film. 

Nick a băgat mâna în buzunar și a scos câteva 
bancnote. 
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- Uite, pentru popcorn, din partea mea. S-a 
înclinat sprijinindu-se de treaptă. Nu uita unde mă 
aflu dacă ai nevoie de ceva. Bine? 

Băiatul a zâmbit. A plecat. A sărit câte două 
trepte deodată, cu coada de cal lovindu-i-se de jacheta 
de lână. La jumătatea drumului prin piaţă, a privit 
înapoi și a ridicat mâna salutându-l pe Nick cu pum- 
nul strâns. Nick i-a făcut cu mâna. Apoi a auzit deschi- 
zându-se ușa din faţă a casei familiei Goulding. Chris, 
Róisín şi Emir au ieșit împreună. S-a uitat la ei. Nu 
vorbeau. Au coborât treptele, ținându-se de mână. 
Chris avea un sac de sport atârnat pe umăr. 

- Unde vă duceţi? le-a strigat Nick. Chris s-a 
uitat și i-a zâmbit fără căldură. Emir l-a tras de mână. 
Și-a tras cealaltă mână din mâna lui Róisín și i-a făcut 
semn lui Nick. I-a privit cum mergeau cu pași repezi 
de-a lungul pieţei. I-a privit până i-au dispărut din 
vedere. S-a ridicat apoi și a intrat în casă. A pus ziarul 
pe masă, în bucătărie. Și-a luat pe el haina. A deschis 
ușa din spate și s-a grăbit pe scări în jos spre grădină. 
A traversat iarba și a deschis portița dinspre alee. A 
închis-o repede în urma lui. S-a întors și s-a 
îndepărtat de casă. 


Chris și Róisín și un băiețaș cu păr blond. 
Mână în mână prin piață. Încotro au luat-o când au 
ajuns la capătul șirului de case? Au luat-o spre dru- 
mul principal și spre oraș? Ori s-au îndepărtat de 
mare, luând-o spre munte? A încercat să-și imagineze. 
Îi vedea în zare. Fratele și sora. El, cu părul drept, 
negru, căzându-i peste gulerul hainei. Róisín, cu părul 
blond, lipit pe capul mic. Și, între ei, băiatul. Ținând 
cu mâna dreaptă stânga lui Chris și cu mâna stângă 
dreapta lui Roisin. Legănându-și mâinile, lăsându-și 
toată greutatea în ele când sărea și dansa între ei. 

Sau se lupta să scape? Încerca oare să-și 
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elibereze mâinile din mâinile lor, trăgându-și-le mai 
degrabă decât să-l fi ridicat ei în sus? Trăgându-se 
înapoi, încercând să-și smulgă încheieturile din strân- 
soarea degetelor lor. Fără să alerge înapoi și înainte, 
în joacă, între braţele lor. Nu-și dădea seama. Cum 
mergeau ei de-a lungul străzilor liniștite, cu mormane 
de frunze cafenii, aurii și roșii căzute din copaci, case- 
le ieșeau din raza lui vizuală cu ferestrele lor goale și 
cu grădinile lor curate și ordonate. Niciun semn de 
viață pe unde trecea, numai buchete de flori, lumâ- 
nări, mesaje scrise de mână pentru Lizzie Anderson. 
Nu s-au oprit să se uite sau să comenteze. Au conti- 
nuat să meargă și el i-a urmat cu pași repezi, cu ochii 
pe cei trei dinaintea lui. 

Vacanţa între trimestre. Școala s-a închis pen- 
tru patru zile. Vacanța de Halloween. Samhain, în 
limba veche. O vreme în care ziua lunecă în noapte la 
fel de lin și ușor cum lunecă linia orizontului în griul 
cerului. Și ce spunea fata din faţă când s-a aplecat și 
a șoptit ceva la urechea în formă de scoică de mare a 
băiatului? Erau cuvinte de mângâiere și de iubire sau 
cuvinte care amenințau și înfricoșau? A privit cum 
băiatul trage să se îndepărteze de ea pentru o clipă și 
apoi cum sare într-o parte lovindu-i picioarele așa că 
ea s-a oprit și a vorbit cu Chris peste capul băiatului. 
Și au râs și s-au aplecat unul spre celălalt și s-au 
sărutat, buzele împreunându-li-se deasupra capului 
copilului. 

Un sărut de frate cu soră, s-a gândit Nick, 
când ei s-au contopit într-o unică siluetă profilată pe 
soarele iernatic atlat la apus. 

Spre școală se îndreptau ei. Acum își dădea 
seama de lucrul acesta. A rămas în urmă și i-a privit 
cum merg pe alee. În vârf, au luat-o la stânga spre 
casa care aparținuse cândva bunicii lor. S-au oprit. 
Lângă casă era parcat un camion. Ușa de la intrare era 
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deschisă. Un bărbat în salopetă a ieșit din casă cu o 
bidinea în mână. Chris i-a spus scurt ceva, apoi i-a 
condus pe Róisín și pe băiat, pe lângă el, în casă. 

Nick s-a întors. A început să alerge de-a lun- 
gul peretelui de piatră ce mărginea aleea și dădea în 
drumul din spatele acestuia. A continuat să alerge. 
Când a ajuns la capăt, a sărit gardul în grădină. În faţa 
lui era piscina. Nu putea să vadă nimic prin ferestrele 
îngheţate. Auzea însă voci. S-a apropiat mai tare. Se 
auzeau strigăte și țipete. Erau oare expresia plăcerii, 
a distractiei? Erau râsete? A auzit plescăitul apei. Și-a 
apăsat faţa pe sticla înghețată a ferestrei. Se forța să 
vadă, dar nu vedea decât licăriri de lumină și pete de 
întuneric. S-a tras de lângă perete și s-a prăbușit pe 
pământ. A așteptat. 

După-amiaza s-a scurs încet. Era deja frig. 
Lumina din grădină a început să scadă în intensitate. 
Nu se mai auzea niciun sunet din clădirea scundă de 
beton. S-a ridicat și a dat ocol piscinei, mergând spre 
casă. Fereastra de la parter era închisă și avea ză- 
brele. O ieșire de incendiu urca în spirală la etaj. A 
urcat-o repede. Sus, era o ușă cu geam. A încercat 
clanţa și ușa s-a deschis. A pășit într-un spațiu larg. 
Covorul era acoperit de cearșafuri pătate de vopsea. 
Se simțea miros puternic de terebentină. A auzit 
muzică. Un radio deschis într-una din camerele de 
dedesubt. A luat-o în jos pe scara largă. Sus, deasupra 
capului lui, un bărbat stătea pe o schelă. S-a uitat în 
jos la Nick și l-a salutat cu bidineaua. 

- Cum merge, a întrebat Nick privindu-l. Totul 
este în regulă? 

- Grozav! nicio problemă. Nu vă faceţi pro- 
bleme, a răspuns omul. 

- Bravo! Nick s-a întors și a coborât restul 
scărilor două câte două. Dedesubt era intrarea în hol 
şi ușa de la intrare deschisă. A ieșit și a luat-o spre 
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grădină și spre scara strâmtă care ducea spre subsol. 
Era frig și liniște acolo. Uși strâmte, toate cu gratii, pe 
fiecare parte a culoarului. A citit numele cu voce tare. 
Miss Jennings, Miss Nelson, Miss Williams, Mr. 
Benson, Mr. Goulding. A încercat clanţa. Era încuiată. 
Nu a ezitat. Piciorul lui a izbit lemnul și ușa a căzut 
smulsă din ţâţâni. A intrat repede înăuntru. Încăperea 
era mobilată cu șiruri de dulapuri de bibliotecă, un 
birou și un scaun. Lângă un perete era un dulap pen- 
tru dosare. S-a așezat la birou. Pe blatul vechi și zgâri- 
at se odihnea un calendar mic. Zilele lunii fuseseră 
marcate cu cruci una câte una. L-a ridicat și a dat la 
luna noiembrie. Data de șase fusese încercuită cu un 
marker roșu. L-a pus jos. A încercat sertarele. Și ele 
erau încuiate. A tras cu putere de mânere. A ridicat 
biroul de pe podea, lăsându-l să cadă înapoi. A lovit cu 
putere sertarele și lemnul s-a spart în așchii. A scos 
sertarele de la locul lor. Înăuntru a găsit un laptop. 
S-a așezat pe podea și l-a deschis. A așteptat în timp 
ce calculatorul pornea, scoțând un sunet cald și îmbi- 
etor. Mâna dreaptă i-a alunecat peste comenzi și, 
curând, ecranul s-a umplut cu liste de fișiere. Le-a 
parcurs deschizându-le la întâmplare. Rapoarte, 
eseuri notate, declaraţii date, scrisori către părinți și 
copii. Totul în relație cu școala și munca lui la școală. 
A tras şi restul de sertare. Caiete de exerciţii, 
lucruri pentru birou și creioane, agrafe pentru hârtie, 
o jumătate de tabletă de ciocolată, niște ceai la plicu- 
lete, toate răspândite înaintea lui. S-a ridicat și a în- 
cercat dulapul cu dosare. Sertarele lui nu erau în- 
cuiate și erau pe jumătate goale. Nimic altceva decât 
documente vechi de la examene și dosare legate de 
copii. Stătea în mijlocul camerei și se uita în jurul lui 
descumpănit. Voia să distrugă totul, să scoată scân- 
durile podelei, să scoată rigipsul de pe pereţi. Era 
ametit de furie. Inima bătea să-i spargă pieptul. 
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- Calmează-te, și-a spus cu voce tare. Dacă 
există aici vreo probă, va fi ușor de găsit. 

S-a dus la bibliotecă și a citit titlurile întor- 
cându-și capul în lateral. În cea mai mare parte, erau 
clasici. Jane Austen, surorile Brontë, Fielding, 
Trollope, Dickens. Mai erau și cărți de James Joyce, 
Beckett, Yeats și Synge. Materiale standard pentru un 
profesor de engleză. Și pe un raft destul de jos ca să-l 
poată ajunge un copil, un șir de cărți pentru copii. 
S-a ghemuit ca să poată vedea. Așadar, aici ajunseseră 
cărțile lui. Le-a scos pe rând din raft. Treizeci și nouă 
de pași se afla acolo cu toate cărțile lui William. Erau 
acolo Prietenul meu Flicka, Thunderhead și Iarba 
verde de la Wyoming, și exemplarul tatălui său din 
Comoara din insulă, cu coperta ei colorată cu 
desenele lui Long John Silver, exact cum și-l aducea el 
aminte. L-a separat cu grijă de celelalte și l-a strâns cu 
blândețe la piept. Apoi l-a deschis, răsfoindu-l. Așa a 
văzut că jumătate din pagini lipseau și că în locul lor 
era o cutie mică de plastic. A pus cartea jos pe podea 
și s-a dus la calculator. A deschis capacul cutiei. 
Înăuntru erau CD-uri. Le-a luat cu grijă de marginile 
lor argintii și a îngenuncheat lângă laptop. A introdus 
un CD. A dat click pe start. Calculatorul a scos un bip 
puternic și a apărut fereastra de dialog. „Parolă prote- 
jată“ scria în ea. Cursorul se mișca ușor. Nick a bătut 
cuvântul „Owen“. Calculatorul a scos alt sunet. A 
apărut mesajul „Parolă incorectă. Word nu poate des- 
chide acest document“. A încercat „Cassidy“. Același 
răspuns. A încercat Marianne. Același răspuns. A în- 
cercat iar și iar: Roisin, Chris, Victoria. Toate numele 
pe care și le aducea aminte. Chiar și numele lui. Nick, 
Nicky, Nicholas. Apoi Susan, Suzi, Sue. Dar niciun 
succes. Și-a lovit capul cu degetul. Se simţea ca bolnav 
de necaz. Era inutil. Lista parolelor posibile era 
infinită. 
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A privit în jur. A văzut altă carte pe podea și 
și-a amintit. Ce mult iubea Owen această carte! Îi 
plăcea mai ales papagalul. O numise cartea-papagal. 

- Citește-mi-o, se rugase el. Și se rugase iar și 
iar, cu voce de pasăre „Aur, aur“. 

Aur. Degetele lui Nick au rămas pe tastatură. 
El a pronunţat cuvintele cu voce tare, le-a tastat și a 
bătut OK. A auzit sunetul de deschidere a CD-ului. Și 
a văzut lista conținutului. Și attachement-ul fiecăruia. 
A dat click dublu pe fiecare mică icoană. Și a văzut 
fotografii, imagini ale lui Owen. Imagini ale Mariannei. 
Imagini ale lor împreună și separați. Apoi alte imagi- 
ni. Ale unui copil întins pozând și încadrat. Ale 
mâinilor care-l pipăiau. Ale măștilor care-i ascundeau 
faţa. Lumina era așa de puternică, încât părea că 
strălucește chiar prin transparenţa pielii subțiri a 
copilului. Până ce nu a mai putut privi, nu a mai putut 
vedea nimic din cauza lacrimilor care i-au țâșnit din 
ochi și l-au orbit ca un şuvoi sărat. 
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A fost odată ca niciodată, a fost un băiat. Avea opt 
ani. Avea păr blond bogat care-i stătea ca un ciuf pe vârful 
capului. Avea ochi albaștri strălucitori. Avea mâini și 
picioare subțiri și lungi. Nu-i era frică de întuneric. Nu-i 
era frică de nimic, așa spunea el. Numai de momentele de 
la miezul nopţii, când se ridica din pat și își striga mama 
să vină și să-l aline. Și când avea gura larg deschisă, dar 
nu reușea să scoată niciun cuvânt. Niciun cuvânt, numai 
sunete. Mormăieli și gemete, și scurte ţipete ascuţite. Și-și 
cufunda fața în trupul cald al mamei lui și plângea. Iar ea 
se întindea lângă el și-l ţinea strâns în braţe, până ce som- 
nul punea din nou stăpânire pe el. Apoi se dezlipea de el, 
încet, foarte încet, așteptând până ce era sigură că doarme 
liniștit. Și când se întorcea în patul ei, mama spunea: 
„Ceva nu este în regulă cu el, nu înţeleg de ce are aceste 
coşmaruri“. Și bărbatul ei spunea, somnoros: „Este vârsta. 
Va scăpa de ele când crește. Va fi bine. Vei vedea.“ 

Dar acum Nick văzuse. Și mai văzuse și alte 
lucruri. Asemenea fotografiilor cu Lizzie Anderson. 
Drăguţă în uniforma ei de școală. Plimbându-se exact pe 
aceleași străzi pe care se plimba el acum. Cărându-și 
ghiozdanul. Râzând cu prietenii ei. Plină de viaţă, 
fericită, fără griji. Și, de asemenea, moartă. Cu faţa 
învinețită și umflată. Albul ochilor ei era roșu din cauza 
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vaselor de sânge sparte. Își acoperise ochii și se uitase 
printre degete la imaginea de pe ecran. Și, de asemenea, 
la celelalte imagini. Fete și băieţi, de toate vârstele, de 
toate felurile și de toate mărimile. Parcă gata, așteptând ca 
tastatura să fie atinsă și mouse-ul să fie pus în mișcare. 

Și a încercat să le șteargă. Să le facă să dispară. 
Dar nu au dispărut. Au tot continuat să se deschidă și să 
se închidă în fața lui. Până ce tot ce-a putut să mai facă a 
fost să ia calculatorul și să dea cu el de pământ. Plastic și 
sticlă, metal și fire zdrobite cu piciorul, măcinate sub 
călcâiul pantofului în mici bucăți și fărâme. Dar imaginile 
au rămas neatinse încă înăuntrul lui. 

Cândva fusese un om cu viață perfectă. Avea o 
soţie, un copil și o casă. Avea o reputaţie. Își făcuse un 
nume. Era un creator de frumuseţe. Un artist. Era aseme- 
nea copilului-stea din poveste. Avea totul. Dar întorsese 
spatele fericirii. Și devenise asemenea creaturii cu față de 
broască râioasă și corp cu solzi precum o reptilă. Evitat, 
disprețuit, pierdut. 

A lăsat totul și a început dintr-odată să alerge, 
picioarele luându-i-se la trântă cu mormanele de frunze 
ude, cu inima la gură. A fost odată un băiat. Dar acum 
băiatul era mort. Era sigur de lucrul acesta. Văzuse poza. 
Băiatul întins pe podea. Cu ochii deschiși, dar cu privirile 
fixe. Și mai era o fotografie. A casei de vară. Casa de vară 
din grădina care acum aparținea școlii. Roisin stătea pe 
treapta de jos. Avea în braţe un buchet de flori. Zâmbea. 

A intrat pe poarta din spate, trântind-o cu putere. 
A urcat treptele spre bucătărie două câte două. Susan 
stătea la masă. Arăta palidă şi obosită. S-a ridicat în 
picioare. A tipat la el. 

- Unde naiba ai fost? Am încercat să te găsesc. 

El stătea în faţa ei. Încerca să-și recapete 
respiraţia. 

- Casa de vară. De alături. De ce-a mutat-o de 
acolo? 
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- Despre ce vorbești? a tipat ea. De ce naiba con- 
tează? 

EI a făcut un pas spre ea. Ea a dat un pas înapoi. 

- Nu te apropia de mine, a spus ea. Cum ai putut? 
Cum ai putut să faci așa ceva? Nu am crezut niciodată că 
ești amestecat în dispariția lui Owen. Am știut că alții așa 
credeau. Știu că există concepția că tatăl este întotdeauna 
implicat. Dar niciodată nu am crezut lucrul acesta despre 
tine. Niciodată! 

- Ce? Ce tot spui, Susan? Care-i problema? De ce 
spui așa ceva? 

- Chiar credeai că scapi, nu-i așa? Și aproape că 
scăpaseși. Dacă nu te întorceai aici. De ce te-ai întors? De 
ce? 

- Susan, spune-mi, spune-mi ce s-a întâmplat. A 
încercat să o ia de mână, dar ea l-a împins. A încercat să o 
prindă în braţe, dar s-a smuls din braţele lui. 

- Să nu mă atingi, să nu te apropii de mine! Te 
aşteaptă la poliție. Mi-au spus să-i sun imediat ce apari. Și 
îi voi suna, îţi promit că îi voi suna. A făcut doi pași spre 
telefonul de pe perete, dar el l-a apucat înainte și l-a arun- 
cat pe podea. Ea a suspinat, neagră la faţă de epuizare. 

Susan, spune-mi ce s-a-ntâmplat. Nu înţeleg de ce 
ești în starea asta. Nu știu care-i necazul. Așază-te. Nu-ţi 
fac nimic. Ştii lucrul ăsta. Niciodată nu te-aș răni. Nu am 
rănit niciodată pe nimeni. Te rog, ai încredere în mine. 
Spune-mi. 


Poliţia venise cu două ore în urmă. Susan abia se 
întorsese de la muncă. Poliţiştii i-au spus că fuseseră în 
Anglia. Că interogaseră un prizonier dintr-o pușcărie de 
acolo. Omul avea o fotografie a lui Owen. 

- Mi-au arătat fotografia. Nu am văzut-o niciodată 
până în acel moment. Trebuie că fusese făcută la un cen- 
tru de fotografii la minut, cum sunt prin magazine. 
Evident, cel care făcuse fotografia era un alt prizonier, un 
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bărbat care fusese acuzat de abuz sexual asupra mino- 
rilor. Oricum, un tip care acum e mort. Dar, evident, el s-a 
aflat aici în Dublin în ziua în care a dispărut Owen și când 
au fost la soţia lui, fosta lui soţie, aceasta le-a dat ceva ce îi 
adusese el din Dublin. Ceva ce-i fusese dăruit de un pri- 
eten de acolo. Și știi ce era acel ceva, Nick? Și-a ridicat 
privirea spre el. 

- Spune-mi, a cerut el. 

- Era una din măștile făcute de tine. Masca- 
coţofană. Și, evident, primise în dar și masca-vulpe. 
Masca-vulpe a lui Owen. Știi, cea pe care ai făcut-o tu pen- 
tru el. 

El o privea șocat, cu neîncrederea întipărită pe 
faţă. 

- Dar cum... Cuvintele nu-i ieșeau din gură. Cum 
a obținut-o? 

Ea a ridicat din umeri: 

- Tu să-mi spui, Nick. Tu să-mi spui. 

- Şi numele, ti-au spus numele lui? 

Și când ea i-a spus numele, el s-a gândit la apelul 
telefonic de la Hickey. Metcalfe, violatorul, și băieţii ale 
căror poze le găsiseră pe propriul lui harddisk, și și-a luat 
capul în mâini și a răcnit ca un animal, de disperare. 

- Deci! Vocea ei era rece, controlată acum. Ce ai 
de spus? 


Stăteau în mașina lui Conor, în fața casei familiei 
Cassidy. Min se bucura că era întuneric. Evitase să 
rămână singură cu el cât putuse de când se întorseseră de 
la Llandudno. Dar nu s-a mai putut. Simţea că este ten- 
sionat și supărat. Se uita drept în față, cu o mână pe volan, 
cu o ţigară între degete și cu cealaltă mână frecându-și 
jeanșii strânși pe picior. 

Ea a ridicat capacul cutiei de pantofi pe care o 
ținea pe genunchi și s-a uitat la mască. 
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- La ce te gândești? Vocea lui încerca să fie 
neutră. Crezi că știu ceva de chestia asta? Ea a fost foarte 
sigură când a negat că el ar avea vreo legătură cu po- 
vestea. Tu ai crezut-o? 

- Să cred că ea nu știa nimic sau să cred că el nu 
știa nimic? 

- Amândouă. Nu contează. A tras din ţigară și 
faţa i-a fost luminată de o lucire roșietică. 

- Eu cred că ea nu știe nimic, mi s-a părut că era 
sincer şocată. În ceea cel privește pe el? Înainte să 
mergem în Anglia, aș fi jurat că este nevinovat. Dar de 
atunci certitudinea mea a dispărut. 

- Chiar așa? Ce neobișnuit lucru pentru tine! Și-a 
schimbat poziția în scaun. 

- Ce vrei să spui? 

- Ei, de obicei ești sigură de orice și nu-ți schim- 
bi părerea, nu-i așa, Min? Cu siguranţă că ai vrut să te 
culci cu mine. Și dimineaţa cu siguranţă nu ai vrut să mai 
ai nimic de-a face cu mine. Niciun dacă, niciun dar, niciun 
poate. Numai nenorocita ta de siguranță. 

Ea se simţea rău. A privit pe geam. 

- Nu ai nimic de spus, nimic de adăugat? a între- 
bat el lăsându-se pe spătarul scaunului și întorcându-se 
pe jumătate spre ea. 

- Am spus tot ce aveam de spus, Conor. A fost 
plăcut, adică m-am simţit chiar bine, dar uită-te și tu la 
situația mea. Întâi, că sunt mai în vârstă decât tine. În al 
doilea rând, am doi copii care au nevoie de mine. 

- Și în al treilea rând nu mă placi, nu mă vrei, cu 
siguranță, nu mă iubești, a scuipat el cuvintele în direcția 
ei. 

- Oh, Conor, fii serios, acordă-mi și mie oarecare 
circumstanţe. Doar nu vrei să spui că tu mă iubești, nu? 
După... după... doar... 

- Doar o pileală zdravănă într-un hotel ieftin, asta 
vrei să spui? 
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- Ei, da, dacă așa vrei tu să vezi situaţia. A 
cuprins-o furia. Eşti un călăreț grozav, Conor, dar nimic 
mai mult. 

S-a dat jos din mașină și a trântit portiera în urma 
ei. A traversat drumul până la parapet. Cireşii aruncau 
umbre lungi pe iarbă. Undeva, pe cealaltă parte a pieței, 
au explodat cu zgomot artificii și cerul s-a luminat. A auzit 
portiera mașinii deschizându-se și închizându-se. l-a auzit 
pașii. L-a simţit alături. 

- Uite ce e, îmi cer scuze, nu trebuia... a spus el, 
apoi a tăcut. 

Ea s-a întors spre el. 

- Nu, nu-ţi cere scuze. Nu e greșeala ta. Nu tre- 
buia să o fi făcut. Ştii, Conor, aceste ultime săptămâni au 
fost cu adevărat o perioadă de decizie pentru mine. Chiar 
îmi doresc să fiu din nou polițistă? Sau îmi doresc să fiu 
gospodină și mamă și să lucrez cu jumătate de normă? Și, 
știi ceva? Faptul că am fost cu tine, că te-am văzut lucrând, 
că te-am văzut cum lucrezi și cât de mult îţi iubești slujba 
m-a ajutat să văd ce urmează în ceea ce mă privește. Și nu 
pot renunța la aceasta. Trebuie să rămân implicată. În- 
țelegi? 

El a dat din cap. 

Ea s-a întors și s-a sprijinit de parapetul străzii. 

- Ştii ce cred? Cred c-ar trebui să mai mergem o 
dată la Susan Cassidy acasă. Se face târziu. Trebuie să fi 
primit vreo veste de la el până acum. 

Ea s-a îndepărtat. 

- Eşti cu mine? l-a întrebat. 

El a dat din cap. Și-a întins mâinile deasupra 
capului prinzându-și coatele cu palmele. 

- Eşti pornită, i-a spus el. 


Nick s-a aruncat peste zid și, pentru un moment, 
a ezitat. Apoi s-a lăsat să cadă pe iarba de dedesubt. Uşa 
casei de vacanţă era deschisă. S-a întors și a privit înapoi. 
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Susan stătea în ușa bucătăriei. El i-a făcut din mână. Ea nu 
a făcut nicio mișcare. 

O implorase. 

- Ascultă-mă, te rog. Ascultă-mă. Trebuie să mă 
crezi. Ultima dată când am văzut masca a fost în dimi- 
neața aceea. M-am dus în camera Mariannei și ședeau 
amândoi, ea și Owen, pe patul ei. Lipeau pene pe măști ca 
să le termine. După aceea nu le-am mai văzut. Niciodată. 
Habar nu am ce s-a întâmplat cu ele. Absolut. Susan, tre- 
buje să mă crezi. Te rog, mai dă-mi răgaz o oră. Și, îţi 
promit, se va termina. 

Ea nu a răspuns. 

- Tot ce mai cer este să aștepți o oră. Apoi, poţi să 
suni la poliție. Pe urmă voi face tot ce vor ei să fac. Te rog. 

Ideea îi venise în după-amiaza aceea, după ce 
văzuse fotografia lui Lizzie Anderson. De la ceva ce spus- 
ese Roisin. Te-am urmărit pe tine și pe târfa aia din stradă. 
Te-am urmărit, 

Fereasta de la studioul Ginei era uriașă. Ea și 
soțul ei scoseseră rama dreptunghiulară originală și o 
înlocuiseră cu o ramă pătrată de oglindă. Ai nevoie de 
draperii, îi spusese el. Dar ea râsese. Eu, draperii, ce mai 
idee, se amuzase ea. O priviseră și pe Lizzie, de asemenea. 
Frumoasă, tânără, goală. Oferindu-se privirii lor. Era sigur 
de asta. 

A luat-o spre casa de vară. A intrat. Podeaua a 
scârțâit sub greutatea lui. S-a ghemuit și a scormonit prin 
straturile de frunze moarte și hârtii rupte. Degetele lui au 
atins o cutie de tutun. l-a deschis capacul. A scos afară o 
lumânare. A aprins-o. Și-a făcut mâna căuș în jurul flăcării 
până flacăra a căpătat putere. Apoi a întors lumânarea pe 
o parte și a lăsat ceara să curgă pe pervazul ferestrei până 
s-a făcut o grămăjoară moale și maleabilă. A pus 
lumânarea în poziţie verticală din nou și a lipit-o bine pe 
grămăjoara caldă de ceară. Apoi s-a așezat pe podea cu 
spatele la perete. A închis ochii. A așteptat. 
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- Cât de mult timp mai avem de așteptat, doamnă 
Cassidy, până vine acasă soțul dumneavoastră? Tonul 
vocii lui Conor era rece. 

- V-am spus deja. Am încercat să-l sun pe mobil, 
dar se pare că-l are închis. Vocea ei era la fel de rece. Nu 
sunt dădaca lui. Nu ţin socoteala când vine și când pleacă. 
Dacă aveţi ceva să-i spuneţi, ați putea, să-mi spuneţi mie. 

- Susan, a spus Min, dându-se mai aproape de ea. 
Nu sunt sigură că înţelegi cât de grav este. Știi că printre 
materialele pe care le-a găsit Conor pe laptopul lui Nick 
erau fotografiile unor băieţi care au fost identificaţi ca vic- 
time ale lui William Metcalfe? Același William Metcalfe a 
cărui soție mi-a dat masca-coţofană? 

Susan nu a scos o vorbă. 

- Așa că, dacă nu te superi, cred că vom sta aici 
și-l vom aștepta. 

Susan a dat din cap. S-a tras într-o parte și i-a invi- 
tat în camera de zi. 

- Veţi sta și dvs. cu noi. Tonul lui Conor era priete- 
nos, dar ferm. 

Ea a dat din nou din cap. A mai pus niște cărbuni 
pe foc, apoi s-a așezat, cu spatele spre piață. Casa era 
tăcută. Afară au început să explodeze din ce în ce mai 
multe artificii. 

- Este perioada cea mai rea a anului, pentru pisi- 
ci și pentru căţei, a spus Conor, care stătea în picioare și 
se uita pe fereastră. Pudelul bunicii o lua razna de tot în 
perioada de Halloween. 

Min a zâmbit. 

- Nu e o idee prea atrăgătoare, nu-i așa? Un pudel 
care o ia razna. 

Susan nu a răspuns. Arăta epuizată, tensionată, 
îngrozită. Min s-a aplecat spre ea. 

- Ascultă, i-a spus. Sunt sigură că există o oare- 
care explicație pentru toate acestea. Și sunt sigură că atun- 
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ci când îl vom găsi pe Nick ne va putea spune ce înseamnă 
totul. 
- Când îl găsiţi? a întrebat Susan pe ton certăreț. 
- Când îl găsim, a spus Conor, așezându-se. 
Suntem în căutarea lui. S-au comunicat peste tot semnal- 
mentele lui. Nu se poate duce nicăieri. Știţi lucrul acesta, 
nu-i aşa? 


Nick a deschis ochii. A privit spre casă. Lumina 
era aprinsă în bucătărie. Chris și Róisín stăteau în ușă. 
T-a privit cum coboară pe trepte, spre grădină. Și-a pipăit 
buzunarul interior de la haină. Degetele au lunecat pe 
suprafața CD-urilor. Le-a împrăștiat pe podea. Lumina 
lumânării strălucea pe suprafețele acestora. Dansau 
curcubeie și dungi de culoare pâlpâiau și zburau de la o 
margine lucitoare la alta. S-a aplecat și a privit. Propria lui 
faţă îl privea reflectată. Și fetele tuturor celorlalți ale căror 
imagini fuseseră captate pe aceste discuri. 

- Le-ai găsit. Chris stătea în cadrul ușii. Mă între- 
bam dacă le găsești. Chris a intrat în casa de vară, cu sora 
lui după el. S-au așezat cu picioarele încrucișate, unul 
lângă altul, și cu faţa la Nick. 

- Și acum ce urmează? Chris a prins-o de după 
umăr și i-a tras capul pe umărul lui. Ochii ei verzi 
sclipeau. Erau ca niște pietre, s-a gândit Nick. Ca acelea pe 
care le găsești pe fundul unei bălți. Lucioase când sunt 
ude. Dar mate și fără viaţă atunci când apa se usucă pe 
suprafaţa lor. 

- Și acum ce urmează, a repetat Nick aceleaşi 
cuvinte. 

- Și acum vei dori să afli. De ce, ce, cum, unde? 
Aşa? 

Nick a dat din cap. 

Chris s-a întors spre sora lui. Ea și-a ridicat fața 
spre el. A sărutat-o cu delicateţe pe gură. 
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- Să-i spunem, dulceaţă? Să-i spunem despre 
toate lucrurile isteţe pe care le-am făcut? 

- Hai să începem cu unde! a spus Nick și s-a 
aşezat mai bine. Unde l-ai pus pe fiul meu? Este pe undeva 
pe-aici? Este chiar sub noi? A trebuit să-i schimbaţi locul, 
nu-i așa? Când s-a construit piscina din grădina bunicii 
tale. A trebuit să-l mutaţi de aici. Așa a fost, nu-i așa? 

Chris i-a zâmbit și a tras-o pe Róisín mai aproape. 
l-a netezit fusta lungă și neagră, trăgându-i-o peste 
picioare. Era încălțată cu ghete cu șireturi. 

- Deștept băiat mai ești, nu-i așa? Foarte deștept. 
Deștept ca și Owen. Era așa un băiat deștept. Dar nu și 
istet. Nu a știut când să se retragă. Nu-i așa, Róisín? Asta 
a fost problema lui. Deștept, dar nu și istet. 

Róisín nu a răspuns. l-a luat mâna lui Chris și și-a 
pus-o pe față. l-a apăsat degetele pe maxilarul ei, apoi le-a 
mișcat în jos, strânse pe gâtul ei. Ochii ei verzi întunecați se 
uitau la Nick. 

- Îi vom spune. Îl vom scoate din starea mizeră în 
care se află. Nu-i așa? 

Ea și-a închis ochii. 

- Închide-ţi ochii, Nick, și descătușează-ți ima- 
ginaţia. Îţi voi spune o poveste. Și tu ne poţi pune la dis- 
poziţie imaginile. Eşti gata? A fost odată ca niciodată... 


„A fost odată un băiat. Avea opt ani. Avea părul 
blond des care-i stătea ciuf pe creștetul capului. Avea ochi 
albaștri strălucitori. Avea picioare și braţe subțiri și lungi. 
Locuia într-o casă mare împreună cu tatăl și mama lui și 
cu bona. Dar ea nu era tocmai bona lui. Ea era iubirea lui. 
EI făcea tot ce voia ea. Dar ea nu-l iubea așa cum o iubea 
el. Ea iubea pe altcineva. Și ar fi făcut pentru acesta orice 
i-ar fi cerut. Era un adevărat triunghi. Fiecare dependent 
de comportarea celuilalt, într-un anume fel. 

Și apoi, băiatul a devenit gelos pe ceilalți doi. În 
ziua aceea de 31 octombrie 1991, i-a văzut pe cei doi îm- 
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preună. Nu i-a plăcut acest lucru. El era un băiat deștept. 
Citea foarte bine, prea bine pentru vârsta lui. În ziua 
aceea, el a citit un ziar. Era fotografia unei fete și un 
articol despre moartea ei. Și băiatul a știut imediat ce să 
facă. Știa că a mai văzut fotografia aceea undeva. Și știa 
cine făcuse fotografia. 

A venit în subsol. Nu trebuia să se afle acolo. I se 
spusese să nu vină. Dar, iată-l acolo. Și mi-a zis că va 
spune poliției despre fotografiile pe care i le făcusem eu 
lui Lizzie. El le văzuse. Nu pe toate. Dar destule. Era 
supărat. Plângea și tipa. Nu am reușit să-l fac să tacă. 

- Așa că l-ai omorât. 

- Nu, nu el. Eu l-am omorât. Róisín a dat la o parte 
mâna lui Chris de pe gâtul ei. Avea privirea calmă și rece. 
Eu l-am ucis. Nu-l puteam lăsa să facă ceva care lar fi 
rănit pe Chris. Nu puteam. Așa că l-am apucat de gât. Și 
am strâns, am strâns, am strâns. Exact cum l-am văzut pe 
Chris omorând-o pe Lizzie. Și asta a fost tot. A murit. Și 
Chris era în siguranţă. A fost foarte ușor. 

A oftat. S-a sprijinit de Chris și l-a apucat din nou 
de mână. L-a sărutat în palmă. Nick a înghiţit în sec. A 
încercat să vorbească, dar avea gura uscată. Limba refuza 
să se miște. Buzele refuzau să se deschidă. 

- Chris a ucis-o pe Lizzie. Cuvintele i-au ieșit cu 
o repezeală neașteptată. 

- Corect. În ziua în care a râs de mine când am 
venit la ea în șopron. În ziua în care a spus că nu mă voia. 
Că îi era bine așa. Chris i-a imitat vocea. Se simțea bine, a 
spus ea, nu voia niciun ţânc în preajma ei. Eram prea 
tânăr pentru ea. Aveam numai treisprezece ani, iar ea 
avea cincisprezece și avea o relație cu un bărbat adevărat, 
așa mi-a zis. Și mi-a sugerat să dispar. Să o las în pace. 

- Dar tu nu ai lăsat-o în pace. 

- Nu, nu am lăsat-o. Ea nu putea continua așa. O 
urmăream de săptămâni întregi pozând să fie 
pictată. Știa că sunt acolo. Mă văzuse. Mă văzuse cum o 
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urmăream când se duce să se întâlnească cu el, cu bărbat- 
ul adevărat. Din nou i-a imitat vocea... Așa că am făcut ce 
trebuia făcut. 

- Și eu l-am văzut. Mă dusesem după el. Și am 
văzut tot. Și am fost așa de surprinși amândoi, nu-i așa? 
Cât de ușor a fost! Din nou ochii lui Róisín străluceau. Din 
nou aveau culoarea verde a apei de mare. 

Vântul a zguduit scheletul de lemn al casei de 
vară. Flacăra lumânării a pâlpâit. 

- Surpriza a făcut să fie așa de ușor. Era ultimul 
lucru la care se aștepta, a spus Chris zâmbind. 

- Ultimul lucru la care se aștepta, a repetat 
Róisín. Râdea de Chris. Și eu am împins-o. Și ea a căzut. 

- Era beată, nu-i așa? Băuse vodcă cu bărbatul 
adevărat. Și când Róisín a împins-0... 

- Doar o împunsătură ușoară, nu una puternică. 

- Doar o împunsătură ușoară, nu una serioasă, ea 
s-a răsturnat imediat, ca una dintre păpușile alea cu care 
se joacă cei mici, păpuși care nu pot sta în picioare. 

- Și atunci Chris a sărit pe ea, nu-i așa, Chris? 

- Da, am sărit pe ea și am apucat-o de gât. A fost 
o surpriză. Ultimul lucru la care se aștepta. 

- Şi a continuat să râdă până ce nu a mai putut 
râde deloc. 

- Și noi am trăit cu asta, nu-i așa, Róisín? Nimeni 
nu a știut că noi am făcut-o. Nimeni nu a bănuit că aveam 
vreo legătură cu crima asta. Am tot crezut că cineva ne va 
bănui. Dar nimeni nu ne-a bănuit. Și, după aceea, ne-am 
dat seama că puteam face orice cu oricine. Orice, orice. 

- Dar Owen a aflat și voia să spună. Vocea lui 
Nick era fără vlagă. 

- Owen a aflat. Owen voia să spună. Owen a 
murit. Owen a fost învelit într-o pătură și ascuns în dula- 
pul de sub scară. 

- Dar, nu... Nick a înghițit din nou în sec. Dar nu 
înainte ca voi să-l fotografiaţi. Am văzut pozele. 
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- Da, am făcut lucrul acesta. Fac bani pozele ace- 
lea. Sunt rare, sunt preţioase. Știam. Și, când domnul 
Metcalfe a venit, i-am spus că voi avea ceva special pentru 
el în câteva zile. l-am dat două măști să le ia cu el și o mică 
fotografie a lui Owen, pe care o găsisem în buzunarul lui. 
Iar el a fost încântat. 

- Metcalfe. Omul despre care vor să-mi vorbească 
polițiștii. ÎI cunoșteaţi? 

- Oh, da, eu îl cunoșteam bine. Îl cunoșteam de 
ceva timp. Era prieten cu tata, nu-i așa? Era expert. El 
m-a învăţat ce să fac. Nu-i așa, Róisín? A fost ideea lui tati. 

Ea i-a zâmbit și a încuviințat din cap. O pală 
neașteptată de vânt a scuturat casa de vacanţă. Flacăra a 
pâlpâit. Nick și-a dres glasul. Îi era frig și rău. Se simţea 
zdrobit, ca și cum cuvintele ce-i ieșeau din gură nu erau 
ale lui. A deschis gura și a vorbit din nou. 

- Așadar, l-ați ucis. l-aţi făcut poze. L-aţi învelit 
într-o pătură. L-aţi ascuns în dulap. Și apoi? Ce-ati făcut 
după aceea? 

- Ce-am făcut după aceea, Róisín? Îți amintești? 

Ea a dat din cap. 

- Îmi amintesc. L-ai ţinut ascuns până s-a făcut 
întuneric. Şi apoi a fost așa o zarvă din cauza dispariţiei 
lui... Ai spus că pleci să vezi dacă poţi găsi. Nici nu ai 
minţit. Nici nu ai spus că nu știai unde se afla. Așa că 
l-ai cărat până la mașină, care era parcată pe aleea din 
spate. Apoi, când te-ai întors, l-ai dus cu mașina la casa 
bunicii. L-ai ascuns în containerul de gunoi. A doua zi 
ne-am dus la bunica s-o ajutăm în grădină. Întotdeauna i-a 
plăcut să te duci tu să-i sapi grădina toamna. Eu am stat 
cu ea în casă și i-am făcut ceai și i-am arătat dansul pe 
care-l pregăteam pentru recitalul meu de balet. Și tu i-ai 
săpat zona pentru legume și l-ai îngropat. Și asta a fost. 

Dar eu am crezut... vocea lui Chris a rezonat cu 
a ei. Liu am crezut că, atunci când va muri, bunica ne va 
lăsa nouă casa. Numai că ea nu ne-a lăsat-o. A lăsat-o 
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școlii. Și școala a decis să facă o piscină. Cred că-ţi ima- 
ginezi ce a trebuit să fac atunci. 

A suspinat din nou. 

- De ce-mi spui mie lucrurile astea, Chris? s-a 
ridicat Nick. Tu ai ucis-o și pe Marianne, nu-i așa? 

- Ah, aici greșești. În cazul ăsta greșeşti. A fost 
un accident. Un simplu accident. Ei... a făcut el o pauză și 
s-a uitat pentru o clipă în altă direcţie. Poate nu chiar un 
accident. Nu voia să facă sex cu mine. Încerca să mă 
împiedice, dar eu nu suportam așa ceva. Așa că am 
împins-o în zid și ca să tacă din gură am dat-o cu capul de 
zid, doar de două ori, doar cât să nu se mai lupte. Și, la 
sfârșit, ei... nu se putea ţine pe picioare, așa că am întins-o 
pe șine. Și apoi, și apoi... 

- Dar ceasul meu? Cum a ajuns ceasul meu 
acolo? 

- Ceasul tău. Asta a fost lovitura de maestru. S-a 
aplecat în față și a luat de jos CD-urile. I le-a dat lui Róisín. 

- Eşti prea încrezător, știi asta? L-ai lăsat pe micul 
tău prieten, Emir, pe sărmanul Emir cel mut, să-ți 
cotrobăie prin lucruri. Și el a găsit ceasul și l-a furat. Și l-a 
luat cu el. Și eu l-am luat de la el. Intenţionam să ţi-l dau 
înapoi. Dar, apoi, i-am găsit o altă utilizare. Nu-i așa, 
surioara mea? 

Ea a dat din cap. A luat lumânarea de pe pervazul 
ferestrei. A pus CD-urile deasupra flăcării pe rând, până 
ce acestea s-au înnegrit și s-au contorsionat. Le-a așezat 
apoi pe podea, stricate. 

- Și l-ai învăţat ce să facă cu calculatorul? Ai făcut 
şi asta? Ce i-ai făcut ca să-l determini să-mi arate 
fotografiile? L-ai bătut? 

El a zâmbit. 

- Să-l bat pe Emir? Nicidecum. L-am mituit. 
Câteva bomboane, acolo. Un sărut și o alintătură ici și colo. 
Emir are nevoie de iubire. Nu a avut tată. Așa că este me- 
reu în căutare de tată. Asistenţii sociali, psihologii și 
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poliția numesc asta abuzare. Eu îi spun distracție. Este ce 
ne-a făcut nouă tata. Oh, nu mă înțelege greșit. Nu ce e pe 
calculator. Asta a fost puţin după aceea, înţelegi. Dar, 
înainte de calculatoare, au existat cărți și reviste și filme 
și aparate de fotografiat. Sunt sigur că te-ai prins. Sunt 
generaţii întregi de oameni ca mine și ca tata. Înaintea lui 
a fost tatăl lui și, probabil, tatăl tatălui lui. Dar din această 
cauză ne-am decis să-ți spunem toate acestea. Nu-i așa, 
surioară? 

Ea a dat din cap. 

- Spune-i acum de ce facem noi acest lucru și ce 
avem de gând să facem în continuare. 

Ea și-a întors capul. A privit spre Nick. 

- Ne scuturăm de necazuri. Asta facem. Ne-am 
hotărât. Am avut destule. Plecăm. Dar, înainte de a pleca, 
avem de gând să facem o faptă bună. 

- Şi care-i fapta asta bună, surioară? 

- H dăm înapoi pe băiatul lui pierdut. 

- Și în schimb? Nick s-a înclinat în față. Ce vreți 
în schimb de la mine? 

- În schimb, tu ne vei da un răgaz. Chris s-a ridi- 
cat și a ridicat-o în picioare pe fată. Acum plecăm. S-a 
legănat ușor de pe un picior pe altul. Am ceva pentru tine. 
Vino cu mine. 

Nick a ezitat. 

- Vino! a rânjit Chris. N-o să-ţi fac nimic, dacă la 
asta te gândeşti. N-am niciun interes să-ţi fac rău. 

l-a făcut semn să vină și Nick la urmat încet, 
ieșind afară, în întuneric. 

- Aici! Chris dădea ocol casei de vară. Un hârleţ 
cu coadă lungă era rezemat de perete. L-a ridicat deasupra 
capului și l-a lăsat jos cu forță. Aici! a repetat el. Sapă 
adânc. Și îl vei găsi. 


Min stătea în bucătăria familiei Cassidy în 
întuneric. Se oferise să pregătească ceaiul. 
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- Știu unde sunt cele necesare, a spus ea. Îl 
prepar eu. 

A pus mâna pe întrerupător. Apoi s-a oprit. S-a 
dus la fereastră. În grădina familiei Goulding se zărea o 
luminiţă. A deschis ușa și a ieșit în capul scării. Vedea 
două siluete mișcându-se și a auzit zgomotul produs de 
hârleţ. Un zgomot înăbușit, ritmic, neîntrerupt. A luat-o la 
fugă pe scări, a traversat peluza până la zidul ce despărțea 
grădinile. A sărit pe el săpând cu degetele în spaţiile din- 
tre pietrele de granit, în timp ce vârfurile degetelor 
picioarelor încercau să găsească un sprijin. A ajuns pe zid, 
apoi s-a lăsat ușor pe cealaltă parte a acestuia. Pe treapta 
de jos a scării de la casa de vară era o lumânare. În lumi- 
na ei a putut vedea trupul unui bărbat întins pe pământ. 
Avea faţa plină de sânge și pe pământ se formase o baltă 
neagră de sânge care se tot mărea. Alături, un morman de 
pământ. Și Nick în genunchi, căutând prin groapa pe care 
o săpase. 

- Nick, a spus ea încet, ce ai făcut? Ce faci aici? 

El s-a uitat la ea. Plângea. Ținea ceva mic și 
rotund în cupa mâinilor. 

- Să nu cumva să te apropii, a spus el. Și tu ai 
copii. Nu vreau să vezi așa ceva. 

Ea s-a prefăcut că sare până la el. 

- Te rog. S-a uitat la ea. Te rog, adu-o pe Susan. 
Acum el are nevoie de mama lui. 
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Era ciudat să găsești toți acei pantofi aliniați pe 
țărmul lacului de sus de la Glendalough. Pădurarul s-a 
aplecat să se uite mai bine. Erau ghete de femeie, din ace- 
lea care se leagă cu șiret pe căpută. Mărimea cinci, negre, 
cu toc elegant. 

Cei ce se sinucid prin înecare își scot întotdeauna 
pantofii. Uneori își lasă și hainele alături de pantofi. Dar 
nu și în cazul acesta. Lacul Glendalough este adânc și 
rece. Nu-și dezvăluie cu ușurință secretele. Căutarea fu- 
sese abandonată după o săptămână. Într-o zi, s-a gândit 
Min, când a văzut barca pneumatică de un portocaliu 
strălucitor și echipa de polițiști-scufundători întorcându-se 
pe apa gri-schimbătoare, ei bine, într-o zi trupul lui Róisín 
Goulding, călăul lui Lizzie Anderson și ucigașa lui Owen 
Cassidy, va ieși la suprafață. Într-o bună zi. Și i se va 
alătura fratelui ei, Chris, și în sfârşit vor fi inseparabili. 


L-au îngropat pe Owen a doua oară lângă mama 
și tatăl lui Nick. Nick a proiectat o piatră funerară simplă. 
Calcar polizat cu numele fiului lui săpat în el, cu anul 
nașterii și anul morţii. Nick și Susan vizitau regulat mor- 
mântul. Aduceau flori primăvara și vara. Erau din nou un 
cuplu. Luase ceva timp. Dar știau amândoi că, indiferent 
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de cele prin care trecuseră în trecut, viitorul lor era împre- 
ună. De obicei, veneau împreună să-l viziteze pe Owen. 
Mână în mână. Brat la brat. Dar, pe măsură ce sarcina lui 
Susan devenea mai evidentă, Nick venea singur. Nu stătea 
mult. Numai atât cât să-i spună fiului lui ultimele noutăți. 
Cum se simţea mama lui. Cum așteptau cu nerăbdare ziua 
în care li se va naște copilul. Cum știau ei că acesta nu-i 
va lua niciodată locul lui Owen. Dar cum le va da o spe 
ranţă de viitor. 

- Acum vulpea a părăsit grădina, i-a spus fiului 
lui. Au fost prea mulți oameni ciudaţi care i-au tulburat 
liniștea, amenințându-i propria siguranță și pe cea a 
puilor ei. Și a dispărut și casa de vară. Dar nu te neliniști. 
Va găsi ea o altă vizuină pentru puii de anul viitor. Poţi fi 
sigur de asta. 

Uneori, Min venea cu mașina în piaţă, trecând pe 
lângă casă. Încetinea, dar nu se oprea. Nu intra. A văzut 
anunţul nașterii în ziar. Se bucura pentru amândoi. Băieţii 
ei nu mai citesc povestea băiatului-stea. Au crescut. La fel 
și ea. Ea va fi martoră în procesul intentat lui Nick Cassidy 
pentru uciderea lui Chris Goulding. 

Erau opinii diferite cu privire la rezultatul proce- 
sului. O sentinţă de reținere, crede ea. Și mai crede ea că 
el va fi cooperant. Se va stăpâni. Își va oferi serviciile, vo- 
luntar, pentru școala închisorii. Și va fi eliberat în câțiva 
ani. Și totul va lua sfârșit. Deși, uneori, în perioada câi- 
noasă a anului, crede că vede cu coada ochiului o siluetă 
familiară. O fată cu un corp subțire, cu părul alb de blond 
ce este și cu ochi verzi întunecați. Și se întreabă ce era cu 
ghetele de pe malul lacului. Fii atentă, se gândeşte ea, fii 
atentă. 
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Ñ | Dai zece ani în urmă, Owen Cassidy - î 
vârstă de opt anie cu părul blond şi des şi Bni 
albaştri şi strălucitori — dispăruse. Toţi credeau 
că se juca pe-afară cu cel mai bun prieten al lui, 
Luke. Dar mai târziu s-a dovedit că Owen îl 

|” părăsise pe la mijlocul după-amiezii. Şi n-a mai 
ajuns niciodată acasă... 

Dispariţia lui îl lasă înnebunit pe tatăl său, 
Nick, şi copleşit de vină. Pentru că, în loc să aibă 
grijă de Owen în acea zi, Nick petrecuse după- 
amiaza în pat cu una dintre vecinele lor. Era | 
aventura care va rupe familiaîndouă. OO 

„O fascinantă poveste despre dragoste 
obsesivă, despre pierderi chinuitoare şi pofi 
perverse.“ A 4 
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